অত্নান্কিক্ক ল্রক্হ্ল্য | 


৫ম বর্ষ । ] শ্রাবণ, ১৩২*। [ ১ম সংখা।। 


সস ২৬০০ নি পিএ ০ উপ ৯৬ উস পি সনি সি 


আমাদের পঞ্চমবষ | 


ভগবানের কৃপায় অলৌকিক রহম্থ পঞ্চমবর্ষে পদার্গণ করিল । এই 
পঞ্চমবর্ষে আমরা অনেক অলৌকিক ঘটনার সংবাদ পাঠকবর্গের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছি । যে উদ্দেশ্তটে আমাদের দেশে অন্ান্ত ধন্মসহ্বন্বীর পুস্তক 
ও পত্রিক! প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, অলৌকিক রহন্ত প্রকাশের 
উদ্দেশ্ত তাহাই ; এ কথা আমর! পূর্বেও বঙ্গিয়াছি, এখনও বলিতেছি। 
শুধু কতকগুলা ভূত প্রেতের গল্প করিয়া পাঠকের মনন্তপ্রি করিব, 
চঞ্চল বালক বালিকাদ্িগকে শান্ত করিবার জন্ঠ, তন্ময় করিয়া ঘুম 
পাড়াইবার জন্য, বৃদ্ধ পিতামহীরা যেমন আধাড়ে গল্প করিয়া থাকেন, 
আমরাও সেইরূপ বাজে গল্পে পাঠকের অবকাশ সময়ট। আমোদে কাটাই- 
বার স'হাধ্য করিব, . সে উদ্দেশ্ট আমাদের নছে। সুখের কথা, 
পাঠকবর্গের অধিকাংশই এখন আমাদের উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিয়াছেন। 
বুঝিতে পারিয়াঈছেন, একান্ত জড়বাদীদিগের মনে পরলোকের অস্তিত্বের 
বিশ্বাস আনয়নের জন্তই আমর! এতদিন চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। সে 
চেষ্টা অনেকটা ফলবতী হইয়াছে। সকলেই না হউন, অনেকেই এখন 
পরজগতের অস্তিত্বে বিশ্বাসী হইয়া! তত্বানুসন্ধিৎস্থ হুইয়াছেন। 


২ অলৌকিক রহস্য। [ €ম ভাগ, ১ম সংখা । 


পুর্ব্বেই বলিয়াছি আমাদের এ আলোচনা আমাদের মত স্বব্লবুদ্ধি 
অধিকারী লইয়৷--সনাতন ধর্মের এইটী বিশেষত্ব যে অধিকারিতেদে 

ইহাতে বিভিন্ন প্রকারের সাধন শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে। 
যাহার যেমন পেটে সয়, এই ধর্মেই কেবল দেইরূপ পথ্যের ব্যবস্থ 
কঠির। থাকে । পেটেন্ট ওষধ ব্যবসায়ীর মত ইহ! সর্বরোগের এক ওধধেরই 
ব্যবস্থা করে না। তাই মুক্কি-পথাবলম্বীর জন্ত ইহাতে এত বিভিন্ন পন্থার 
নির্দেশ। যিনি জ্ঞানপথে অগ্রসর হইবার যোগ্য, তাহার জন্ত জ্ঞান লাভের 
প্রকৃত উপায় প্রদশিত হইয়াছে। যিনি ভক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক 
তাহার জন্ত ভক্তির কত প্রকৃষ্ট পম্থ। উনুক্ত রহিয়াছে । কর্মষোগীর জন্ট 
অনন্তকন্ম্ম নির্দিষ্ট। তুমি তাহার যে কোনটী অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হও । 
তুমি নিরাকারবাদী, তোমার জগ্তে নিগুণ ত্রন্ষের উপাসনার ব্যবস্থা! 
রহিয়াছে । তুমি সাকারবাদী, তোমার সমক্ষে তেত্রিশ কোটি দেবতার 
শোভন মুত্তি সাজান রহিয়াছে । তুমি তাহার যে কোনটাকে আশ্রয় কর 
এবং তাহার সাহায্যে মুক্তি লাভ কর কিন্তু কোনও পথে অগ্রসর হইবার 
আগে তোমাকে বিশ্বাস বলিয় বস্তটীকে পথের সম্বল করিতে হইবে। 
হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে এই বিশ্বাসটাকে সমস্ত ধারণ করিয়। পথ 
চলিতে হইবে । নছিলে যেপথ ধরিয়া $ল না! কেন, গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইতে পারিবে না । গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন,_ 

“অন্ঞশ্চাশ্রদ্ঘধানশ্চ সংশয়য্মা বিনশ্তুতি | 
নায়ং লোকোহস্তি ন পরে! ন স্থুখং সংশয়াতবনঃ ॥। 

অজ্ঞ শ্রদ্ধা-বিরহিত ও সংশয়াস্্ বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ ইহার! 
.কোনও কালে মুক্তির অধিকারী হইতে পরে না। কিন্তু নিতান্ত 
£খের বিষয় আব্ধি কালি আমাদের অধিকাংশই এখন পূর্বোক্ত তিন 
দোষের কোনও না কোনও দোষে তুষ্ট । কেহবা শাস্তজ্ঞান রহিত বলিগা 


শ্রাবণ, ১৩২৯ |] আমাদের পঞ্চমবর্ণ ৩ 


সনাতন ধর্ম সন্ধে একেবারে অনভজ্ঞ। ইহাঁদিগকে কোনও পাশ্চ'তা 
ংশাবলীর কীর্ছন করিতে বল, ইহার! অনায়াসে তাহ! করিতে পারিবে । 
কিন্ত নিজের তৃতীয় পুরুষের নাম জিজ্ঞাস! করিলে আকাশ পানে চাহিয়া! 
থাকিবে। আর্থারের বীরত্বগাথা ইই।দ্িগের কণস্থ, কিন্তু নহুষের নাম 
শুনিবা মাত্র ইইার! নেশার বেনু'স হইয় যান। 

কাহারও বা শান্ত্রচষ্চা থাকিলে9 শান্মবাক্যে তাদৃশী শ্রদ্ধা নাই। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে খর্ষবাকা আমাদের অনেকেরই বুদ্ধির কাছে 
গঞ্জিকাসেবীর উক্তিতে পরিণত হইয়াছে । 

শুধু ইংরাজি নবীখদিগকেই বা বল কেন, আমাদের শাস্ত্রব্বস'য়ী- 
দিগের মধ্যেও অনেকে শাস্ত্রের বথার্থ র্ধ গ্রহণ করতে অপারগ। শুধু 
পুঁথিগত বিদ্াা! লইয়াই_-শাস্ত্বের বাক্যাথ লইয়াই তাহারা আত্মপরিতৃপ্তি 
সাধন করিস্তা থাকেন। ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি 
বড় কমই দেখা যায়। অলৌকিক রহন্তের সংবদাদি পাঠ করিয়া, 
জনৈক বিজ্ঞ অধ্যাপক আমাদের একদিন প্রশ্ন করিয়াছিলেন “এ 
সব ঘটনা কি সত্য?” অথচ ইহারা যজমানের গৃহে শ্াদ্ধাদি কার্ধ্য 
নিষ্পন্ন করিয়। থাকেন। ইহাদের অংপ্ুবাকো একেবারে অনাস্থা 
দেখাইতে সাহল নাই, তবে মন ইহাদের সংশয়ে পরিপূর্ণ। শুধু 
যে একদিক হইতেই আমাদের সম'জে অবিশ্বাসের আোত প্রবেশ করিয়াছে, 
এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ কর হয়। কালবশে এই শ্লোত 
সমাজের প্রতি স্তরে অল্প বিস্তর প্রবেশ করিয়াছে । অথচ স্থবতি-শাস্ত্রের 
অর্ধেক অঙ্গ প্রেত-তত্বাদ্ির দ্বারাই সঙ্জিত। কেমন করিয়া পরলোক- 
গত জীবের মঙ্গল সাধন হুইবে, এই চিস্তাতেই করুণ!ময় আধ্যমনীধিগণ 
অনেক সময় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তৰে দেশে আবার সুবাতাস 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । পাশ্চাত্য শিক্ষা! কিছু কালের জন্ত আমাদের 


৪ অলৌকিক রহস্ত। [ ৫ম ভাগ, ১ম সংখ্যা। 


দেশের থা কথিত শিক্ষিতদিগক্ে মোহগ্রন্ত করিয়াছিল, কিন্তু একেবারে 
আত্মহারা করিতে পারে নাই | শুদ্ধ মাত্রজড়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়া এখন আর কেহ বড় একট শ্যন্তিলাভ করিতে পারিতেছেন না। ইহ্‌ 
জগতের সীমান্তে অবস্থিত জীবগণের সহিত পরিচিত হইব।র জন্ত অনেকেই 
এখন লালায়িত। কিন্তু শুশ্থির এ সংযতভাবে অধ্যাম্্চর্চ। করিবার অব- 
কাশ এখন তাহাদের মধো . অনেকেরই নাই। অনচিস্তান্ন ও পুভ্র-কলত্রা- 
পরিণাম [চস্তায় তাহাদের জীবনের অধিকাংশ সময়ই আঠবাহিত হইয়া 
যায়। এদিকে নানাদিক্‌ হইতে নান] জাতীয় তর্কের প্রহারে হাহাদের চিত্ত 
এতই বিচলিত যে, প্রাচীন খাঁষমতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্তাপন করিতে তাহাদের 
সাহসে কুলায় না। এরূপ অবস্থায় ভক্তি কথা, গান কথা লইয়৷ ঝড় বড় 
শাস্ত্র উত্তি বোঝা মাথায় করিয়া তাহাদের সম্মুখে ডালি ধরিলে 
কি হইবে? আগে য কোনও সহজ উপায় অবলম্বনে তাহাদের বিশ্বাসের 
বীজ বপন করাই সর্থা বাঞ্চনীয় । বীজ উপুহৃইয়া একবার অস্কুরিত 
হইলে তাহার পর শান্্রবাকোর সার দিয়া তাহার মূল একবার দৃঢ় 
করিয়া চিত্র-ক্ষেত্রে সংলগ্র করিয়া দিতে গারিলে, কালে তাহাতে সোণা 
ফিতে পারে, এই বিশ্বাসেই আমরা এই অলোঁকিক চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিয়াছি। এ বাবস্থা! নূতন নহে,আমাদিগের তন্গুশান্তে বহুকাল পুর্ব হইতে 
প্রেত-তত্বাদি আলোচিত হইয়াছিল। যে উদ্দেশ্যে ইহা! আলোচিত হইন্, 
আমর! সে উদ্দেশ্য ভুলিয়াছিলাম বলিয়। এই তত্ব সাজের চক্ষে একদিন 
হেয় হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
কিন্ত জগতের হিতার্থে নকল্‌ মঙ্গলাময় খষিগণের দ্বারাই এই বিদ। 
আমাদিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল । মারণ, উচ্চাটন, স্তম্তন, বশীকরণ, সন্মে- 
হন প্রভৃতি আভিচারিক ক্রিন্নারও জগতে প্রয়োজন আছে। নুতন নগর 
বদাইতে হইলে বন কাটিয়।, শ্বাপদ সরীন্থপাদদি নিধন সাধন করিয়া স্থান 


শ্রবণ, ১৩২। ] আমাদের পঞ্চম বর্ষ । € 


প্রস্তুত করিতেতয়। তিন দিনের পথতিন দণ্ডের মধ্যে যাইবার প্রয়োজন 
হইলে শ্রীরামচন্ত্রের ্থায় পথমধ্যস্থ বিক্ন ঈপিণী তারকার শিধনসাধন করিতে 
হয়। তপস্তার বিদ্ব উৎপাদ্দন করিলে থর দূষণার্দি রাক্ষমগণকে সংহার 
করিতে হুয়। প্রতি মাঙ্গলিক কার্যের প্রারস্তে - 

“ভূতাঃ প্রেতা: পিশাচাশ্চ রাক্ষসাশ্চ সরীন্যপাঃ | 

অপসপন্ত তে সর্ষে চগ্ডিকান্ত্রেণ তাড়িঠাঃ | 


এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভূনাপদারণ করাই বিধি । 
মানুষে নির্বিঘ্বে যাহাতে তপস্ত। করিতে পারে, যাহাত্তে গুলদেহাম্মক 


জ্ঞানপরিত্যাগ করিয়া, সক্ষম জগতের প্রবেশমুখে এই সনস্ত অনিষ্টক!রী 
জী বর দ্বার! সাধক উতৎপীড়িত না হয়, এই জন্ই যোগিগণ এই সকল 
অবিচার ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়া! গিগ্লাছেন। পরার্থে এই সকল শক্তি 
প্রশুক্ত হইপে ইহারা জীবের পরম মঙ্গলের কারণ। স্বার্থে প্রধুক্ত 
হইলে ইহাদের তুপ্য অনিষ্টকাগী শক্তি জগতে মার নাই । আঅনলোদ্‌গারী 
বড় বড় আগ্রেয়ান্ত্র ইহাদের তুলনায় কিছুই নয়। কালব:ণ স্বার্থীন্ধ 
হইয়। মানব এই নমঞ্ল শক্তির যখন অপবাবহার করিতে লাগিল, তখনই 
সাধুগণ এই সকল রত্ব আবার তাঁহাদের গুপ্তভাগারে লুকাইয়া রাখিলেন। 

এখনও পর্যন্ত ইহ। সাধারণের চক্ষের অন্তরালে লুকাইয়। রহিয়াছে। 
সাধারণ্যে ইহা! কখন প্রকাশিত হয় নাই, অথবা হইবে না। গুরু শিষ্যকে 
উপযুক্ত বুঝলে, জীবের হিতসাধনজন্য কথন কখন এই সকল বিদ্যার 
পরিচয় দিয়া থ|কেন। 

যাহারা এই সকল বিদ্যায় অভ্যস্ত কুস্ম জগৎ পইয়াই কেবল তাহাদের 
কার্ধ্য। সাধারণ মানবের অগক্ষ্যে ইহাদের দ্বারা জগতের কতধে উপ- 
কার সাধিত হইতেছে, তাহার হয়া নাই। 

তবে এই সকল বিদ্যায় পারদর্শী হওয়াই জীবনের মুগ্য উদ্দেশা নহে। 


৬ অলৌকিক রহ্হ্য। [ «€ম ভাগ, ১ম সংখা । 


আমাদের সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য মুক্তি। জীব অষ্টপাশে বদ্ধ। 
এই অষ্ট পাশের পীড়নে আমরা নিরন্তর জর্জরিত হইতেছি। যাহাতে 
সেই পীড়ন হইতে চির জীবনের জন্য মুক্তি লাভ করিতে পারি, আমরা 
সকলেই কেবল প্র।ণপণে তাহারই চেষ্টা করিতেছি। একথা শুনিতে 
আপাতঃ বিম্ময়কর বটে, কিন্তু একটু গভীর চিস্তা করিয়া দেখিলে 
বুবিতে পারা যায়. বাস্তবিক তাহাই। বন্ধনের পর মুহূর্ত হইতেই জীবে 
আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে । নিতান্ত অন্ঞ হতে জ্ঞানিশরেষ্ট 
পর্য্যন্ত এ একমাত্র উদ্দেশ্রে ইহজগতে মাপন আপন কার্ধা করিতেছে। 
তবে কেহ পথ না জানিয়া আপনাকে আরও বন্ধনরজ্ঞ,র গালে 
পাকে জড়াইতেছে, কেহ বা ধীর শান্তচিন্তে আপনার ভিতরে আত্মার 
অস্তিত্ব অনুভব করিয়া ধীরে ধীরে বঙ্ধনরজ্জ,র পাক খুলিতেছে। কার্ধ্য 
একই, ভাব স্বতন্ত্র। সংলারে সাধারণতঃ যাহাকে আমর] ছুঃখ বলি, তাহার 
নিবৃত্তিই মুক্তির একমাত্র উপায় মনে করিয়া লোকে স্থখান্বেষণে বাগ্র হইয়া 
থাকে। কামী ইন্দ্রিয়সেবায় নিরত হয়, লোভী পরধন অপহরণের জন্ 
ওৎন্ুক্য প্রকাশ করে। হইন্দ্রিযগণের স'হাবো এই স্ুখভোগ করিবার 
চেষ্টায় বহুকাল পরে জীবনের এক সময়ে যখন লোকে বুঝিতে পারে যে 
ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যে স্থুখ তাহা! ক্ষণস্থায়ী, তাহাতে চিত্ত চিরদিনের জন্য 
পরিতৃপ্ত হইতে পারে না) তখন সে জুখকে চির প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
ব্যাকুল হয়। জন্ম জন্মের ব্যাঞুলতায় তগবং-কপায় একদিন তাহার 
অন্তশ্চক্ষু প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে। তথন মে আপনার স্বরূপ কথঞ্চিৎ উপ- 
লব্ধ করিতে সমর্থ হয়। এই উপলন্ধির' সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্মজ্ঞান 
লাভের ব্যাকুলতা আমে । তখন যে সমস্ত ক্রিয়ার দ্বারা সে আপনাকে 
দৃঢরূপে বন্ধন করিয়াছিল, এখন হইতে প্রতিক্রিয়ার ঘারা সে সেই বন্ধন 
হুইতে মুক্ত হইতে চেষ্িত হয়। এই সময়েই সে সদ্গুরুর সাহাধ্য লাভ 


শ্রাবণ, ১৩২০ । ] আধাদের পঞ্চমবর্ষ। ৭ 


করে; এবং কঠোর সাধনার ফলে অবশেষে আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া 
থাকে । 
পরাঞ্চিখানি ব্যতৃণাৎ স্বয়ন্ূঃ, তেন পরাক্‌ পশ্ুতি নাস্তরায্মন্‌। 
কেচি্বীরা প্রত্যগাত্মা নমৈচ্ছত, ব্যাবৃন্তচক্ষুর মৃতত্বমিচ্ছন্‌ ॥ 

বয়ন্ত্‌ ব্রহ্মা ইন্ড্রিরগণকে বহিন্মথ করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন এই জন্য 
ইন্ছ্রিয়ের সাহায্যে দেখিতে চেষ্টা করিলে জীব আপনার বাহিরের বস্তই 
দেখিতে পায়, আপনাকে দেখিতে পায় না। কেবল ধীর ব্যক্তিগণই 
অমৃতত্ব লাভের এরঁকান্তিকী ইচ্ছায় নিজের অভ্যন্তরে দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া 
আত্মসাক্ষাৎকার ল'ভ কারয়াছেন। যাহাতে জীব অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিতে 
পারে, আমঞ্গা, অতি সহজ উপায় দ্বারা, এতদিন তাহারই চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছি। যদ্দি জীব একবার বুঝিতে পারে, স্থল দেহান্তে তাহার 
অস্তিত্বের বিলোপ হয় না; যদ বুঝিতে পারে, এখানে ভালমন্দ ষে 
কাজই করুক না কেন মরণান্তে তাহার দা'য়ত্ব সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যায়, যে 
জ্ঞানে আমরা ইহজগতে ন্থত্ঃথ সম্ভোগ করি, সেই জ্ঞানেই অথচ সহম্র- 
গুণ অনুভূতি লইয়া আমরা পরজগতে স্ুখছঃখ সম্ভোগ করিব,__যদি 
আমরা কোনও রকমে ইহা বুঝিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের মন 
আপনামাপনি অন্তমুধীন হইবার চেষ্টা করিবে। তখন হইতে প্রকান্তিক 
মনে আমরা জ্ঞানান্বেষী হইব। যেদিন যথার্থ পিপাসা জাগিবে, সেই 
দিনই গুরু আসিয়৷ হাত ধরিয়া জ্ঞানের পথে লইয়া যাইবেন। তাহার 
জন্য অন্য কাহারও মুখাপেক্ষ! করিতে হইবে না। আমর! প্রত্যেক 
জ্রাতার জন্ত সেই শুভ মুহূর্ত প্রার্থনা করি, এবং যে ভাগ্যবানের সে শুভ 
মুহূর্ত উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে অন্তরের সহিত প্রণাম করি। 


আইরিশ কুঠিরে ভূতের উপদ্রব 


. আয়রলগ্ডে ফাইফ. মাইল সহরের নিকটবর্তী কুনেদ নগরে একী ভূত 
একটা বিধবা স্ত্রীলৌক এবং তাহার বালক বালিকাকে এরূপ ভাবে ভীত 
করিয়াছে যে পরিবারবর্গটী ভূতের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য 
তাহাদের বাসগ্ান পরিত্যাগ করিবেন মনস্থ করিতেছেন । 

কিছু দিন হইল বিধব! মিসেস্‌ মারফি এবং তাহার বালক বালিকার! 
নিজেদের ক্ষুদ্র কুঠিরে অলৌকিক শব্দ দ্বার! বাণতব্যস্ত হইয়! পড়ে ন। 
প্রথমে তাহারা মনে করিতেন যে ইন্দুর শন্দ করিতেছে, কিন্তু অন্বেষণ 
করিয়া দেখেন যে এরূপ শব্ধ ইন্দুরের দ্বারা হইতে পারে না । এবং 
আরো! জান! যায় যে ভূতেরা বালক বাপিকাদের উদ্দেশ্যই এরূপ শব 
করিয়। থাকে । বালক বালিকার! ঘরে না থাকিলে সমস্ত নিস্তব্ধ থাকে, 
আর উহার ঘরে থাকিলে শব্দগুলিও তাহাদের একঘর হইতে অন্যঘরে 
পশ্চাৎ অনুধাবন করে । 

শব্গুলি কখন বা ইন্দুরে মাটী আঁচড়ান শবের মত, কখন বা 
দেওয়ালে আঘ!তের শর্ধের মত, কখন বা মাথার উপরে মানুষের পদ- 
শব্দের মত বোধ হইত। অরবশ্বাপী প্রতিবেশীরা যে ঘরে বালক 
বালিকারা শয়ন করে সেই ঘরে রাত্রি যাপন করিয়াছেন এবং ভূতের 
অন্তিত্ব বিশ্বাস করিয়া! এবং ভীত 'হইয়া প্রাতে উঠিয়া গ্রস্থান 
করিয়াছেন । 

এক দ্িবদ দুইজন দৃঢ়কায় কৃষক একটা বালি কার বিছানার পার্খে 
বসিয়া চৌকি দিতেছিল, কিন্তু বালিকার চীৎকারে তাহার তন্দ্রা ভািয়! 


শ্রাবণ, ১৩৯*। ] গোপেশ্বরের চাকুরী। ৯ 


যায়, এবং বালিকাটী বলিয়া উঠিল, “কোন জিনিষ আমাকে ধরিতেছে” | 
তাহার! জিজ্ঞাসা করিল ণকোথায় ?+ বালিকাটী তাহাদের প্রখর উত্তর 
শস্বরূপ নিজের বক্ষ দেখাইয়া দিল, তৎক্ষণাৎ তাহারা তাহার বক্ষ হইতে 
পোষাক অপসারিত করিয়। দিল) কিন্ত বালিকার ভয়ের কারণ কিছু 
বুঝিতে পারিল ন!। 
অন্ত একদিবস ষে বিছানায় দুইটা শিশু শয়ন করিয়াছিল. সেই 
বিছানার চাদর, দুইটী অবিশ্বাসী -প্রতিবেণীর সাক্ষাতে, আ করিত এবং 
কম্পিত হইয়াছিল | 
কি দিবা, কি রাত্র সকল সময়ই শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায় এবং ভূতের 
বিগ্কমান থাকায় পরিবারবর্গটা এক্প তাবে ভীত হইয়াছে যে তাহারা 
কুঠির বিক্রয় করিয়া অন্তত্র ''ইবার জন্ত চিন্তা করিতেছেন । 
পুনঃ পুনঃ বহু রোমিয় ধশ্মসম্প্র্দায়ের পাদ্রীগণের এন্স্কিলেন্‌ এবং 
মোনাঘ!ন্‌ সহর হইতে ঝাসিয়া এই কুঠির পরদিশন করিয়াছেন। স্থানীয় 
পাদ্রীরা বহুবার উপাসন1 কাঁরয়াছেন এবং ভূতেদের তাড়াইবার জন্ত বনু 
বৃথা চেষ্ট! করিয়াছেন । 
শ্রীমণীন্ত্র বন্ু। 


টেলর) 


গোপেশ্বরের চাকুরী । 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


যে সময়ের কথা তখন চুঁচড়ার ব্যারাকে গেরাপণ্টন থাকিত; 
পাশেই চন্দননগর, পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্ষুদ্র লীলাভূঁম ও নুরধাম ফ্রেঞ্চ 
চন্দননগর | 


১০ অলৌকিক রহস্ত। [ ৫ম ভাগ, ১ম সংখ্যা । 


“চন্দননগর ধাম ফ্রেঞ্চ অধিকার 
কলেবর ক্ষুদ্র কিন্ত বড়ই বাহার” 

কাজেই এই সুপেয় ম্থখাগ্ধ সমন্বিত, যুবতী সেবাদাসী পরিবেষ্টিত 
প্রীধাম হোটেল পরিশোভিত চন্দননগর, ব্যারাকের গোরা পণ্টনদের 
তীব্র আকর্ষণে সর্বদাই টানিয়া আনিত। 

তাহার উপর পাতা মার্কা এক বোতল অমৃত মদ্দিরার মূল্য মোট 
ছয় আন, মুঙ্রাং ইহার প্রলোভনও বড় সামাগ ছিল না। 

সসভ্য স্থরদিক ও আতিথেয় ফরাসী জাতিও এই পরদেশী বধুয়াগণের 
আতিথ্য মৎকারের কোনরূপ ক্রটি করিত না! এবং প্রায়ই বিশেষ অনুরোধ 
ও স্ততি মিনতির দ্বার! উহাদের অনেকেই পরম সমাদরে সরকাগী ধরম- 
শালার রাত্রিবাণ্র বিশেষ বলোবস্থ করিয়া দিত, অর্থাৎ বে এক্তেগ্নার 
দেখিলে ফরাণী পুলিশ প্রাক়্ই রাত্রে তুড়,ম ঠুকিয়া দিত 

ফলে রাত্রে ব্যারাক হইতে সৈনিকের অনুপস্থিতি নিবন্ধন সামরিক 
শৃঙ্খলার বড়ই ব্যাঘাত ঘটিও। একদিকে বোতগনিবাসিনী স্থুরাদাদী 
পিম্পগণের চাটুবচন ও কসেওয়ালী হোটেলসঞ্চারিণী বারবিলাসিনী 
সেবাদাসীর তীব্র মোহময়ী আকর্ষণ, অন্য পিকে ক্ষরামী পুলিশের অবিশ্রান্ত 
তুড়ম ঠোকার স্থৃবাবস্থা ? একদিকে কঠোর সামরিক আইনের বিপর্যয় ও. 
বিশৃঙ্খলা, অগ্চদিকে আন্তজ্জীতিক আইনের কুট গোলযোগ । শুনা যায় 
অনেকটা এই সকল কারণেই গোরাপণ্টন চু'চড়া হইতে উঠাইয়া 
লওয়। হয়। বহুদিন যাবৎ ব্যারাক শুগ্ঠ পাঁড়য়াছিল। এখন ইছাতে 
কাছারী বসিতেছে। 

ক্ষীরোদ বাবু এই পল্টনের গোমস্ত| ছিলেন ; নবীন যুবক ক্ষীরোদ 
বাবু যৌবনের পূর্ণ বিকাশে দেহ ও মনের সুপ্তি _বাহির দিকে রূপের নৃত্য, 
ভিতর দিকে উল্লম্ষন। কমিলিয়রেটের বাবু, নবীন বয়দ, কাচা পয়স 


শ্রাথণ। ১৩২*। ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ১১ 


দৌরন্ত সঙ্গী ও উড়ুক্ষু প্রা, স্থৃতরাং ক্ষীরোদ ইহার কোনটারই মম্যক্‌ 
স্ব্যস্থার ক্রটী করে নাই। 

সন্ধ্যার পর হইতেই চক্ষু ও মেজাজ গোলাগী, প্রাণখোল! উচ্চ কের 
আবেগময় স্ফূত্ধি ও আলাপ, নূপুরের নিক্কণ, বামাকণ্ঠের তান ও প্রভাতের 
খোয়াড়ীতে, দিনরাত্রিগুল! দিব্য ক্ষত্তি ও আনন্দ ছু হু করিয়া কাটিয়। 
যাইভ। | 

তখনকার কালে স্ুরাপান সভ্যতার একটা বিশেষ অঙ্গরূপে পরিচিত 
ছিল । মদ্যপ না হইলে শিক্ষিত সমাজ তাহাকে সভ্য বলিয়া পরিচিত করিত 
না]; বাগান বাড়ী ও কামকুশলা কামিনীগণের সঙ্গ ও সঙ্গীত তখন তাদশ 
রুচিবিরুদ্ধ ছিল না। বরং মদিরা-রমণী-বিহীন কোন হতগাগ্যের ইহলীলা 
শেষ হইলে লোকে বলিত একট! গরু মরিয়াছে। লোকট! নিশ্চয়ই গরু 
ছিল, নহিলে নেশা করিত ; কেন না গরুতেই নেশা করে না। 

পানীয়ের মধ্যে বিনামূলো সংগৃহীত পণ্টনের হুইন্কী ও শ্তাঞ্পেন 
এবং সঙ্গিনীগণের মধো কাঁচ] পয়সার প্রচুর সধ্ধায়ে প্রাপ্ত খড়োবাজরের 
প্রখ্যাতচরিত্রা কামিনী, ক্ষীরোদের সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম বা প্রিয়তমা 
ছিল 

 সেরাত্রে আহারাদি শেষ করিতে রাত্রি অনেকটা হইজ্জা গেন এবং 
আহারের পরও বারান্দায় ইজি চেয়ারে কিয়ৎক্ষণ শু£য়াছিল। 

সং সঃ “৯৫ ক 

যখন টঙ্গিতে টলিতে কামিণীর বাটীর দিকে চিল তখন রাস্ত। 
অপেক্ষ' কত নির্জন ও রজনী গভীরা | | 

কামিনীর বাড়ীর নিকটে এক গলায়কণ্ঠী, মুণ্ডিত মস্তক, শুষদেহ 
বৈরাগী দীড়াইয়া! ছিল, সে ক্ষীরোদকে দেখিয়াই হাত নাড়িয়া বারণ 
করিল। 


১২ অলৌকিক রহন্ত। [ €ম ভাগ,.১ম দংখ্য|। 


ক্গীরোদ তাহার সঙ্ষেতের অর্থ বুঝিতে না পারা আস্তে আস্তে তার 
নিকটে মুখ লইয়া গিন্না ভাল করিয়া! চাহিয়া বলিল “কি বাবা কি বলছ 
বাবা” ? বৈরাগী বলিল “বাবু অ'জ ফিরে যান।” 

্সী। কেন বাবা তোমার কি পাকাধানে মই দিয়েছি, তোমার এত 
চক্ষুঃশুল কেন? 

বৈ। না বাবু ফিরে যান, ফিরে গেলে ভাল হবে, আমি বলছি আজ 
আপনি ফিরে যান। 

ক্ষী। কে বাবা তুমি পেঁড়োর পীর, তোমার হুকুম তামিল করঠেই 
হবে, না বখর! সাবার মতলবে ফিরছ, সেটা হচ্ছে না বাধ! । 

বৈ। আজ আপনার বিষম বিপদ্‌ হতে পারে, তাই বলছি ফিরে 
ঘান। | 

স্মী। সত্যি নাকি? ভরি বিপদ! এসত বাবা ভ্োমার কন্ঠী 
ছি'ড়ি__ 

বৈরাগী সরিয়া পড়িল। 

“মরে পড় বাবা নহিলে এখনি কামড়ে দ্বিব-_-তার পর অস্ফুট 
ভাষায় আরও কি বদ্লিতে বলিতে টপিতে টিতে কামিনীর বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিয়াই জড়িত কঠে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল “কামিনী”! 

সমস্ত বাটা নীরব, কোন উত্তর নাই। 

পুনর।য় ডাকিল “কামিনী ।',__কোন উত্তর নাই; আশ্চ্য হইয়া! 
নিজেই বলিল “একি বাবা, কি মতলব, লুকোচুরী খেলছ নাকি? 

তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল কামনী একটা বস্তাচ্ছাদনে চুপ 
করিয়া শুইয়! আছে । বলিল “একি বাবা একবারে মট ক মেরে আছ !? 

পরে ভাহিল বোধ হয় অন্থখ করিয়াছে, গায়ে হাত দিয়! ডাকিল, 
কোন সাড়া নাই। 


বণ, ১৩২*। ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ১৩ 


যখন গায়ের কাপড়খান! খুলিল তখন তার চক্ষস্থির--একেবারে খুন-_ 
গলদেশে গভীর ক্ষত, সর্বাঙ্গ রক্তাপ্লুত, শয্যাবস্ত্র লোহিতরাগে রঞ্জিত। 

পথিক যেমন বস্রাঘাতে অকন্মাৎ আড়ষ্ট হইয়! যায়, ক্ষীরোদও তদ্রপ 
এই অচিন্ত্য অশ্রাবনীয় দৃশ্ে একেবারে নীলবর্ণ ও আড়ষ্ট হইরা গেল। 
পরে বসন্তাগমে যেমন শুষ্কতরু ধীরে ধীরে মুগ্ুরিয়া উঠে, সেইরূপ ধীরে 
ধীরে আত্মস্থ হইল; কিন্তু তখনও নিজেকে এবং নিজের চক্ষুদ্ধয়কে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না-এটি ? ইহা! কি সতা! তার সাধের কামিনী খুন, 
কে এরূপ করিল, কেন করিল--এইরূপ চিন্তায় কিছুক্ষণ কাটাইয়া 
পুনরায় ভ!ল করিয়! চক্ষু মার্জিত করিয়া দেখিল। 

তখন আর একট! ছুরাশ! জাগিল-যদ্দি এখনে! একেবারে না মরিয়! 
থাকে, যদি এখনো চেষ্টা করিলে বাচে! নাড়াচাড়া করিয়া বুঝিল কোন 
আশাই নাই। অনেক ভাবিয়াও খুনের কারণ বা কর্তা সম্বন্ধে কিছুই 
স্থির করিতে পারিল ন!, প্রাণে দারুণ 'মআঘাত লাগিল--হুতভাগিনীর এই 
শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া নিজের প্রতিও ধিকার আদিল- মন্দ মন্ষে 
বুঝিল তুচ্ছ প্রলোভনে কামান্ধ ও মোহান্ধ হুইয়া অনেক কুলকামিনীরই 
কুলত্যাগের ফলে শেষে এইরূপই পরিণাম হয়। 

যদিও কামিনী বারাঙ্গনা! এবং দেও নিজে মদ্যপ ও বেঠ্যাসক্ত, তথাপি 
সে কামিনীকে বাস্তবিকই ভালবাসিত-_ প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসিত। 

তার ভালবাসায় এইরূপ নিদারুণ ব্যথ! পাইয়! প্রতিজ্ঞা করিল যে ষদি 
তার কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব বাঁ কথার ঠিক থাকে, তাহা হইলে নিজের স্ত্রী 
ছ'ড়া আর কখনো কোন রমণীর প্রেমে মজিবে না বা আর কখন বেশ্ঠা- 
সন্ত হইবে না। 

আত্ম চিন্তা জাগিল--নেশার ঘোর ছুটিয়। গেল বুঝিল্‌, একপ স্থানে 
আর অধিকক্ষণ থাকা নিরাপদ নহে | য্দি অপর কেহ আসিয়া! পড়ে বা 


১৪ অলৌকিক রহন্ত। [ ধম ভাগ, ১ম দংখা।। 


কোন গোলযোগ উপস্থিত হয়ত মহা বিপদ্‌, হয়ত তাহাকেই খুনী বলিয়া 
সন্দেহ করিবে। 

এখন থানায় খবর দেওয়! উচিত কি না-_কিস্তু যদি তাহাকেই চালান 
দেয়? ভাবিল, য! হয় তাই হবে খবর দেওয়াই উচিত। 

তাড়াতাড়ি বাহির হইতে যাইয়া দেখে বাহির হইতে সদর দরজ। বন্ধ; 
টানাটানি করিয়া 9 খুলিতে পারিল না-_-তখন মুখ শুকাইর়! ভয়ের মাত্রা 
অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 

সন্দেহ হইল হয়ত ইহার মধো কোন চক্লাপ্ত আছে; তখন সেই 
বৈরাগীর উপর রাগ হইল? শালা যদি তখন এত ব্যাপার খুলে বলে তা 
হলে কোন শাগা! এ বাড়ীতে আম্ত--সে শালা হয় এর মধে আছে, না 
হয় সব ব্যাপার জানিত। যর্দি সেএ যাত্রা! কোনরূপে নিষ্কৃতি পায় ত 
নিশ্চয়ই সে শালার তিলক কাটিয়৷ ফেলিবে । 

অবশেষে প্রাণের দায়ে এদিক ওদিকৃ চাহিয়! প্রাচীর টপকাইয়া! পলা- 
য়নই স্থির করিল। 

বহুকষ্টে পাচীল ডিঙ্গাইয়া যখন নামিবে তখন ছূর্ভাগান্রমে এক 
কনেষ্টবল দূর হইতে দেখিয়া ইাকিল “কোন্‌ হ্থায় ঠার্‌ যাও”__ 

গ্রম।দ গণিয়া ক্ষীরোদ কোনরূপ প্রাচীরের অবশিষ্ট অংশ লাফাইয়া 
পড়িয়া দৌড় দিল। | 

“পাকড়ো পাকড়ো চোট্রাভাগে” কনেষ্টবলও উদ্ধশ্বাসে পাছু লইল। 

 ক্ষারোদের তখনে! পায়ের গ্ভিরত ছিল না--অন্ক্ষণ পরেই কনেষ্টবল 

নিকটস্থ হইয়া বজকঠে ই।কিল “কোন হ্যায়”__ 

পলায়নে অক্ষম ভয়বিহ্বল ক্ষীরোদ প্রাণ ভয়ে বলিল “হাম হায় বাবা 
হাম হায়।” 

তোম হায় ত কের হায়-- 
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আরে পাঁকড়াতা হায় কাছে, হাম কি চোট্টা ন| ডাকু.হ্ায় যে তুমি 
পাকড়াতা স্থায় বাবা। 

“নেহি জ্রান্ত। তুম কোন হ্বায়--তোম আলবং চোট! হাায়-_হাম আও. 
য়াজ দিয়! তবভি ভাগতা হায়” -_-তখন আর উপায় নাই। বলিল, “আরে 
জানত নেই বাবা হাম ক্ষীরোদ বাবু পণ্টনকা বড় বাবু । জানতা নেই 
তোম কোন হায়_-আভি দেখে পহেলা তব দোসরা বাত” বলিয়া তাহাকে 
সবলে বীধিয়া ফেলিয়া কামিনীর বাড়ীর দিকে লইয়! চলিল। 

ক্ীরোদ দেখিল সমূহ বিপদ্ব_-ধন প্রাণ মান লইয়া টানাটানি, একে- 
বারে খুনের দায়। বলিল “ আরে ভাই ও বাড়ীমে আরৎ খুন হুয়া, হাম 
থ'নামে যাতা হায় আর তোম পাকড়া কিয়11” 

খুনের নাম শুনিয়া কনষ্টেবল কাপড়ের দিকে চাহিতে উভয়ে বিশ্ময়ে 
দেখিল কাপ৬ময় রক্তের দাগ । 

অমবধানতায় তার বস্্ও যে রক্তাক্ত হইয়৷ গেছে তাহা এতক্ষণ 
লক্ষাও করে নাই। 

ক্গী। কুচ কমর নেই বাবা--কুছ জানতা নেই-__ছোড় দেও বাবা 
পাচশ রূপেয়া__হাজার রূপেক্প! ইলাম মিলেগা-মারে ছোড় দেও 
ভেইয়!। 

ক। আরে হামারা বিট্‌মে খুন হুয়া আর তোমরা ছোড় দেগা, নেহি 
মাংতা তোমরা! রূপেয়। 

যথারীতি পিছমোড়া বন্ধন, হাতকড়ি ও হাজত বাস। যেদ্ারোগ! 
বাবু এতদিন প্রাণের বন্ধু_এক গ্র।সের ইয়ার ছিল, আজ সেও কড়া হইয়া 
হাজত দিল) কোন কথা, উপরোধ সুপারিস, অর্থে প্রলোভন কিছুতেই 
কিছু হইল না । 

তদন্তের সময় যখন হাতকড়ি দিয়া পথে পথে ঘুরাইতে লাগিল, তখন 
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নতশিরে বাঁর বার প্রাথনা করিল-_ম1 ধরণী দ্বিধা হও আর এ পোড়ামুখ 
দেখাতে পারি ন!। 

বন্ধু শত্রু, পরিচিত লোক অনেকেই দেখিয়াও চিনিতে পারে নাঃ কেহ 
কৌতুক, কেহ তীব্র গ্লেষ ও বিদ্রপের স্বরে বলিল--ঘেমন কর্ম তেমনি 
" * এইবার ইয়ারকির মজাট। টের পাও। 

১, 'ন ও অন্থর্দাহের উপর দুর্ভাবনা-ছুর্ভাবন! নিজের ও স্ত্রী বিধু- 
মুখীর জগ্য। স্ছা হইত শীঘ্ব শীঘ্ব ফাসি হয়ে যায় ত হউক, আর কাট 
গড়ায় দীড়াইয়া মুখ দেখান যায় না--শাবার বিধুমুখীর মুখ ও কথা মনে 
পড়িত, আবার 'প্রাদের আশ। ও বাচিবার ইচ্ছা! জাগিত। 

উকিল হাজতে দেখা করিয়া তদ্বিরের জগ্ত তার কৈক্িয়ৎ ও জবান- 
বন্দী শুনিয়া গেল। 

কিন্তু সমস্ত ঘটনাচক্রই তার বিপক্ষে ; স্বপক্ষে কোন সাক্ষ্যই নাই-- 
এক সাক্ষী সেই বৈরাগী, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান মিলিল না। 

মামলা যথারীতি দায়রা গেল প্রত্যহ হাতকড় বাধা অবস্থায় 
নগ্রপদে, মালন বস্ত্রে, পুলিশ পাহারায় সরকারী ধরম শাল! হইতে বেলা 
এগারটার সময় আদালতে ৪পস্থিত হইত ও পাঁচটার সময় ফিরিয়া 
যাইত। যখন সাক্ষীর জবানবন্দীতে তার অপরাধ প্রমাণিত হইত 
এবং পরচিত অপরিচিত ব্যক্তিগণ তাহার প্রতি কৌতুক, করুণ। ও 
বিরক্ত দৃষ্টিতে চাহিত তখন সে আর মুখ তুলিতে পারিত না, বোধ হইত 
যেন সমস্ত চক্ষুর বিদ্রপ ও ক্রুদ্ধ দৃষ্টি যেন তাহারই অন্তঃস্তল বিদ্ধ 
করিতেছে। 

পুলিসের আদল ও নকল সাক্ষী এবং সরকারী উকিলের বক্ততায় 
বুঝা গেল যে যদিও খুনের সময়ের কোন চাক্ষুষ সাক্ষ্য নাই, তবে সে ষে 
প্রকৃত অপরাধী সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। হয় কোনরূপ উত্তেজন! 
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বা ক্রোধের বশে কিম্বা অপর কোন পুরুষের অপ্রিয় আগমনে অসন্ত্ 
হইয়া মতলব করিয়া! এই অপকাধ্য সাধন করিয়াছে এবং ইহ! ভাবিয়া 
চিন্তিয় সুযোগ বুঝিয়। করিয়াছে । কোনরূপ আকল্দিক ঘটনায় হঠাৎ সম্পন্ন 
হয় নাই, তাহা হইলে কোনরূপ চীৎকার ৰা গোগযোগ হইত; পরে চুপে 
চুপে পলাইবার সময় পুলিশ কর্তৃক ধর! পড়িয়াছে। তাহার রক্তাক্ত বন্ধ 
ও খনাতল্লানীর সমন প্রাপ্ত তাহারই রক্তমাখা ছোরা এ ঘটনার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । 


আসামীর উকিল যথেষ্ট জেরা করিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু সুবিধা 
হইল না। তিনি যথার্থ ঘটন! লইয়াই বক্ত তা করিলেন,_দেখাইলেন যে 
আসামী রমণীকে আন্তরিক ভালবাপিত, সুতরাং তার হতা। করিবার 
কোন প্রয়োঞ্জন বা ইচ্ছাই হইতে পারে না। সরকার পক্ষ হত্যাকাণ্ড অনু- 
ঠানের কোনরূপ যুক্তিযুক্ত হেতু বা কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। 
এক হইতে পারে হঠাৎ কোনরূপ উত্তেজনার কারণ হইয়াছিল, কিন্তু 
সরকার পক্ষ এ অনুমান গ্রহণ করেন নাই, এবং বাস্তবিকই আকন্মিক 
উত্তেজনা বশে হয় নাই, কেনন! তাহা হইলে কোন না কোনবূপ চীৎকার 
গোলযোগ বা ধস্তাধস্তি হইত ) তা ছাড়া বাহির হইতে সদর দরজা বন্ধ 
থাকার জন্ত ইহ! বেশ বুঝ যাইতেছে যে আমল হত্যাকারী অত্যন্ত চতুর, 
ই'সিয়ার, কার্ধ্যদক্ষ ও হত্যা-কাণ্ডে পরিপক 7 সুকৌশলে সমস্ত কাজ শেষ 
করিয়! বুদ্ধিপূর্র্বক ক্ষীরোদকে আবদ্ধ করিয়া! তাহার স্বন্ধে সমন্ত অপরাধ 
চাপাইয়! আপসল ব্যক্তির অনুসন্ধানের পথ চিররুদ্ধ করিয়া! দিয়াছে। 
এরূপ তৎপরতা ও বুদ্ধির সহিত কার্ধ্য ক্ষীরোদ বাঁবু বা কোন ভদ্রলোকের 
দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়) ইহা কোন পাকা বদ্মায়েল ব1 গুগ্ার কাধ্য। 
সুতরাং আপামীর জবানবন্দী সর্দতোভাৰে সত্য। পুলিশ কাধ্যদক্ষ 
হইলে এতদ্দিন এক নিরীহ ভদ্রলোককে অকারণে লাঞ্চিত না করিয়া 

২ 
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নিশ্চয়ই প্রকৃত বাক্তিকে ধরিতে পারিত ! কিন্তু পুলিশ পরিশ্রমের ভয়ে 
অথবা অন্ত কোন কারণে সে পথে না যাইয়! পারিপার্থিক ঘটনার বলে 
সহজে মামলা মিটাইবার চেষ্টায় আছে। 

পরে জজও জুরিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন যে, যখন হত্যার 
কোনরূপ কারণ ছিল না, এবং কোন চাক্ষুষ প্রমাণ নাই এবং ভদ্রলোক 
আমামী যখন শেষ পর্যন্ত দৃঢ়তার সহিত নিজেকে নির্দোষ বলিতেছে, 
তখন একজন নিরপরাধ প্রজার যেন বিন দোষে দণ্ড না হয়, অস্থতঃ 
সন্দেহের সুযোগে মুক্তি দেওয়া হউক । 

ভ্িয়ম'ণ ক্ষীরোদ অনেক সময়েই জেলের ভিতর বিয়া বসিয়া আকাশ 
পাতাল ভাবিত, সে ভাবনার কূল কিনারা ছিল ন!) কিন্তু ভাবিয়াও কিছু 
ঠিক করিতে পারিত না! 

কখন হতাশ হইয়! হাল ছাড়িয়। .দিত বা মারয়া হইয়া উঠিত, কখন 
বা আশার আপোঁকে ভবিষ্যৎ গগন আলোকিত দেখিত; ভাবিত, যখন 
দে নির্দোষ তখন আর ভয় কি? যথার্থই স্্বিচার হইবে, নিশ্চয়ই মুক্তি 
হইবে। 

এইট আশ! নিরাশ, ভাবনা চিন্তায় ভিতরে ভিতরে অজ্ঞাতসারে 
একটা নূতন ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। জীবনে মে কখনে! ভগবানকে 
ডাকে নাই, সে সময় বা গ্রবৃত্তিও ছিল না, কখনে! আবহাকও মনে 
করে নাই। 

আজ হঠাৎ সেই অজ্ঞাত অচিন্ত্য ভগবানকে মনে পড়িল, কাতরে প্রাণ 
ভরে ডাকিত, মনে মনে শত অপরাধের জন্য অনুতপ্ত হইয়া, ক্ষম৷ প্রার্থন৷ 
করিয়৷ আকুল ভাবে জানাইত--ভগবান্‌, দয়াময় তুমি সত্য, আমার 
শত অপরাধ মার্জনা! কর; এ হতভাগাকে লাঞ্চনা অপমান ও প্রাণের 
আশঙ্কা! হইতে রক্ষা কর। ডাকিতে ডাকিতে কখন নিরাশ হইয়া! পড়িত 
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কখনো বা প্রাণের ভিতরের মেঘলা আকাশ ফর্সা হইয়া! উঠিত। প্রবল 
ভূকম্পে যেমন ভূম্তরের অনেক নময়ে বিশেষ পরিবর্তন ঘটাইয়! দেয়, 
উচ্চ স্থান হদে পরিণত ও জলা ভূমিতে গিরিশুঙ্গের উদয় হয়, সেইরূপ 
তাহারো মনোমধ্যে এই ঘটনার বিষম প্রতিঘাতে আন্দোলিত হ্ইয়1 বনু 
শূন্ত স্থান পূর্ণ ও বহু আশ। কল্পনা ও গর্ব বিনির্দ্দিত উচ্চ চু ড় ধূলিসাৎ 
হইয়া! গেল। | 

বুঝিল এ জগতে সবই সম্ভব, সবই অসম্ভব)--আজ যে রাজ] কাল সে 
পথের ভিখারী, আজ যে কাঙ্গাল কাল হয়ত সে মহ] এশব্য্যশালী ৷ ধন জন 
যৌবন অর্থ সকলি বিছ্বাদ্ধৎ চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী । যে লোক ছুই দিন পূর্বে 
পল্টনের বড় বাবু বলিয়া কাচ! পয়সায় বাবুগিরি করিয়৷ গর্বাভরে চলিয়! 
যাইত, বিধাতার 'প্রকোপে সে এখন পরিত্যক্ত, বন্দী,হতভাগ্য ও মৃতবৎ। 

ক্ষীরোদ গ্রাণপণে ভগবানকে ডাকিল। প্রাণের ভয়ে বন্দী অবস্থাতে ও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিল, স্বপক্ষের উকিল যথেষ্ট পরিশ্রম করিল, সাধবী স্ত্রী 
বিধুমুখী সর্বশ্ব বায় করিয়া মামলা চালাইল, কিন্তু বিরুদ্ধ গ্রহ প্রবল, অনৃষ্ 
বিপক্ষে ঘটনাচক্র প্রতিকূল ও সন্দেহজনক । 

রক্তবর্ণ বন্ত্রাধারে বসিয়া জজ সাহেব যখন রুম!লে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
কোমলে কঠোরে প্রাণ দণ্ডের আদেশ দিলেন, তখন হঠাৎ ক্ষীরোদের 
চক্ষের সনুখে প্রলয় ঘটিয়৷ গেল--আদাগত গৃহের কড়ি বরগা শোতের 
ন্তায় সরিতে লাগিল; নিয়ে পদতলে গৃহতলও বিপরীত দিকে সরিয়া গেল 
_-কাটগড়ার মধ্যে মাথা ঠুকিয়৷ পড়িয়া গেল। ৃ 

ফটসি হইবে? হউক, কিন্তু বিলম্ব কেন? তবে কি কোন 
উপায় নাই, দৈববলে ত সবই সম্ভব হয়, চিতাকাষ্ঠ হইতে মৃত জীব 
ফিরিয়া আসে, জগতে কত অঘটন হইতেছে তবে কি কোনরূপে এ 
ফাসির হুকুম রদ হইবে না--নিম্ত্ধ কারাগারের নীরন কঠোর দেওয়াল 
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মৌন, কে উত্তর দিবে? এক উপায় এখনি আত্মহত্যা, কিন্তু সে পথও 
রুদ্ধ! যদির্বাচে,কিন্থ সেকি সম্ভব? তবুভাঁল যে কট! দিন বাঁচিতে 
পারে, বাঁচিয়া থাকিলেও সুখ আছে। 

আশা! কখনে! কখনো মর্শস্থলে জাগিয়! উঠিত ; মনে হইত সে নিশ্চয় 
বাচিবে, কোন না কোনরূপ অলৌকিক ঘটনায় বা দৈববলে নিশ্চয়ই রক্ষা 
পাইবে $;--দৈববলের ভরসায় উৎফুল্প হইয়া! উঠিত। আবার মনে হইত 
অলৌকিক ঘটনা নাটক নভেলে বাঁ গল্পেই মানায় ভাল, বাস্তব জীবনে 
বড় একট! ঘটে না। 

মর্মে মর্ধে বুঝিল, কেন শাস্ত্রে স্থরাপান ও বেশ্র'গমনের এত নিন্দা, 
কেন ইহাতে নিজে ও চতুর্দশ পুরুষ নরকন্থ হয়! ঘদ্দি আবার জীবন 
পাঁয়ত এসব ব্যভিচার হইতে চিরজীবন দুরে থাকিবে! 

তখনো আশা; আশায় গ্রলুন্ধ, তখনে! বিশ্বাস_বুঝি বা মুক্তি 
পাইবে। শাস্ত্র বলেন, _মাশ। ব্যভিচারী, কৃহকিনী ৪ কল্পনাময়ী; কিন্তু 
আবার অনেক সময়ে এট আশাই মঙ্গলময়ী, আশাতেই মানুষ বাচে, আশার 
প্রলোভন না থাকি'ল মানুষ মরিয়া হইত, সংসার মরুভূমি ও উন্মত্ের 
আবাস-গৃহ হইয়! উঠভিত। 

আশায় বুক বাঁধিয়া! ছোটলাট বাহাদুরের নিকট প্রাণভিক্ষা করিয়া, 
দরখাস্ত পাঠাইল-_প্রতাত্তরে খাসমুন্দী জানাইলেন যে লাট সাহেব বিশেষ 
দুঃখিত যে তিনি দরখাস্তকারীর মুক্তির কোন যুক্তি সঙ্গত কারণ বা উপায় 
দেখিতে পাইতেছেন ন1। 

লাট সাহেব যতট! ছুংখিত হুটন বা না হউন, উত্তর শুনিয়া হতভাগা 
ক্গীরোদের ছুঃখের ইয়ত্তা রহিল না। উত্তরের প্রতীক্ষায় :ও উৎকঠায় 
কয়দিন নিজেকে ভুলিয়াছিল, কিন্তু আবার সমস্ত কল্পন1 ভূমিসাৎ হইয়া 
গেল। 


শ্রাবণ, ১৩২*।] গোপেশ্বরের চাকুরী। ২১ 


শেষ আশা ও চেষ্ট1--বড় লাট বাহাদুরের নিকট ক্ষম! ভিক্ষা ; উত্তর 
পূর্ব্ববৎ নিরাশব্যঞক। 

আগামী কল্য ফাসির দিন; অনেক্ষণ ধরিয়া প্রাণ ভরিয়। কাদিয়! স্থির 
হইল। রাৰ্রি নিদ্রাশূন্ত, শুনিয়াছিল ফণাপির দড়ি ছি'ড়িয়া গেলে মুক্তি হয় 
তাহার আৃষ্টে যদি সেইরূপই হয়। | 

শুনিয়াছিল ফাসির পূর্বে প্রাণের শেষ ইচ্ছা পুরণ হয়, কিন্ত দেখিল 
সে সব কিছুই নহে) নহিলে একবার শেষ একবার কেবল মুহূর্তের নিমিভ, 
একটা প্রাণের কথা কহিবার ও চক্ষের তৃপ্তির জন্ট বিধুমুখীকে দেখিবার 
বড়ই আগ্রহ হইল। 

কেবল জানান হইল তাহার কোন বক্তব্য আছে কিনা? ভাবিয়! 
বলিল যেন স্বজাতির দ্বারা তাহাকে দাহ কর! হয় ও স্ত্রীকে জানান হয় যে 
সে সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

একবার কীপিয়াছিল-_পদদ্বয় টলিয়! পড়িয়া ছিল, তার পর যখন সম্পূর্ণ 
নি্পৃহ ও নিরাশ হইল, তখন সে ধীর ও স্থির) কিন্তু বাহিক জ্ঞান বড় 
একট! ছিল না, শৃগ্ঠ দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া রহিল। 

তারপর সব শেষ) কাণষ্ঠমঞ্চ কীাপিয়৷ উঠিল, সমস্ত দেহে একটা 
প্রবল কম্পন ও স্বন্ধদেশে একট! চাপ মন্ভুভব করিল। 

তাহার পর যাহা দেখিল সে স্বপ্নেও তাহা! কল্পনা করে নাই; 
দেখিল নয়ন-প্রাণ-তৃপ্তিকর কোমল শস্পপূর্ণ ফল-ফুল-মুকুলিত দ্রমলতা- 
পরিশোভিত, অগ্মরা-সেবিত সুন্দর সুন্দর উগ্মান; অনিন্য অতুলনীয় 
শোভা । 

শ্রাস্ত মলয় মারুৎ নেশার ঘোরের মত স্থুবাস বুকে লইয়! মুছকম্পনে 
তাঁর সর্ব শরীরে ঢলিয়া পড়িতেছে, মাথার শিয়রে মুত্তিমতী অগ্দর! 
অলোকসামান্ত। অতুলনীয়া রূপলাবণাবতী স্থিরযৌবন! শ্বর্গের গ্রফুণ্ন 
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আননে, কমল নয়নে বুকভরা মধু ও গ্রাণভরা আবেগ লইয়া তাহারি 
পানে অনিমেষে চাহিয়া আছে। 

সুন্দর সে দৃশ্ত নয়নমন তৃষপ্তিকর অপার্থিব রমণীয় চারুচিত্র। পৃথিবীর 
লোকে সে দৃশ্ত উপভোগ করে না__পার্থিব চক্ষু মে শোভা! দেখে নাই-- 
মধুর ও উজ্্বল-_অমর-বাঞ্ছিত নন্দন কানন। 

মার্কেল-গঠিত রতন-খচিত, আলোক-প্লাবিত প্রাসাদে রাজেন্দ্র 
ঈগ্সিত রাজসিংহাসনে সে অর্দশয়ান অর্দজাগ্র ত অর্ধনিমীলিত নেত্র -. 
(নেশার ঘোরে স্বপ্রপুলকে ভাসমান-_তৃপ্তি, সৌন্দর্য্য-আনন্দ ; শাস্তি, শোভা 
মাধুরী। 

মাথ'র শিয়রে গল্পের, উপকথার, মআকাঙ্ষার, দেবরাজ্যের পরী-_মধু- 
ভর! কুনুম--- 

“যেন ফুল্ল শতদল, বুকে করি পরিমল 
চেয়ে আছে প্রিয় মুখ মধুমাঁথ! সরমে 1” 

তবু সে দৃশ্ত চলিতে লাগিল-_চঞ্চল অস্থিরভাবে রঙ্গমঞ্চে ক্রুত পট- 
ক্ষেপের মত উদ্যান, বনপথ, নদীতীর, কুটারসন্মুখ প্রভৃতি দৃশ্তাবলীর মত 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্রমাগত পরিবর্তিত হইতে লাগিল--যখন স্থির হইল 
তখন-_তাহারি নিজ উদ্যানে বারান্দায় ইঞ্ধি চেয়ারে শয়ান, মাথার শিযপরে 
রী বিধুমুখী দীড়াইয়! ৷ 

কোথায় অনরাপুরী, অপ্পরা, আ'বুহোসেনের রাজসিংহাসন আর 
কোথায় এই চিরপরিচিত নিজগৃহদৃশ্ত ! তবু ভাল- এরূপ মরণেও বিশেষ 
ছুঃখ নাই । আজ কয়মাস হাজতবাস, কারাযন্ত্রণা! ও বিচ্ছেদে যাহা একবার 
স্পএকবার মাত্র শুধু নিমেষের তরেও দেখিবার জন্ত কত তৃষ্ণা, লালস! 
ও আগ্রহ আবেগে চাহিয়াছিল, আজ মরণ তাহ! নিমেষে আনিয়া দিল। 

চিরবিচ্ছেদের চরম যাতনার সঙ্গে এ মিলন--হউক ক্ষণিক, মিলন 


শ্রাবণ, ১৩২+। গোপেশ্বরের চাকুরী । ২৩ 


বড় স্থখের-_-'এ যে বড় ভখে স্ুথ-বিধি চেয়ে বাধ ভাগ এ বড় 
কৌতুক |” 

বিধুমুখী কি বগিতেছিল, কিন্তু ক্ষীরো তাহা ভালরূপ বুঝিতে বা 
শুনিতে পাইল না-জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। হইল, কিন্তু বক্যশ্যপ্তি 
হইল ন!; কৰির ভাষায় মনে হইল --“এ পারের কাণ নাই ও পারের 
নাই বুঝি ভাষা ।” নির্বাক ক্ষীরোদ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়। 
রহিল । 

বিধুমুখী পুনরায় ঠেলিয়া বলল, “ঘরে গিয়ে শোবে চল, কত রাত্রি 
হয়েছে, তার কি হুল আছে ।” 

মনে মনে হাসি আপিল- যেখানে মে আসিয়াছে কে জানে দেখানে 
দিন ক রাত্রি!__মানষের সমস্ত ক্ষণই দিবার উজ্জ্রগ আলোকে ব! নিশার 
নিখিড় অন্ধকারে কাটিয়া যায় কেজানে? 

লোকে বলে, মৃত্যুর পর জাগ্রত জ'তের সহিত সকল সম্বন্ধ শেষ _ 
আর দ্রেখা হয় না;__জগতের, সংসারের সমস্ত মায়া-মোহ মাঁকর্ষণ কাটা- 
ইয়া কোন্‌ এক অজানা রাজো চপিয়া ব'য়__“না জানে নাম না জানে 
ঠিকানা ওহি দেশ মে জানা 

তবে এ মিলন কিসের, এই নিজ গৃহ, স্ত্রী ও সম্ভাষণ এ দব কিসের __ 
কল্পনা, ম্বপ্ন না সত্য? এপারেও কি সত্যের সম্তভাবন।, কল্পনার খেলা 
ও শ্বপ্রের কুহক ফুটিয়া উঠে ! 

হউক স্বপ্ন, হউক কল্পনা, যেন এ কুহুক যুগধুগান্তর স্থায়ী হয়। “এ 
পুলক যেন কতু নাহি টুটে গো: 

বিধুমুখীর বারম্বার ডাকাডাকি ও উত্তেঞ্জনায় বেশ করিয়া! চারিপিক্‌ 
চাহিয়! দেখিল;-_নির্ববাক্‌, তবু বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিল-_-এহ দিবা 
দৃষ্টি, স্পষ্ট জাগরণ | 


২৪ অলৌকিক রহস্য । [ «ম ভাগ, ১ম সংখ্যা। 


তবে কি সে সত্যই তার বাড়ীতে, তবেকি এটা স্বপ্ন নয়? সুত্যই 
কি বিধুমুখী তাচাঁর শিয়রে দ্াড়াইয়া ডাকিতেছে। 

বুঝিতে পারিল না; একট! অজান! আশঙ্কা ও আনন্দে রোমাঞ্চিত 
হইয়। সমস্ত শরীর ঘামে ভাসিয়া গেল। 

কিছু বিলম্বে কঠোর সত্য স্পষ্টই জানাইয় দিল যে, সে সত্যই জীবিত ও 
জাগ্রত__-তার নিজের বাড়ীতে ও বিধুমুখীর পার্খে। বুঝিতে পারিয়া হাঁফ 
ছাড়িয়া! বাঁচিল ওঅধরের কোণে এক ঝলক্‌ হাসির বিছ্বাৎ খেলিয়া গেল। 

বিধুমুখী। আচ্ছা ঘুম যা হোক্‌, কত ডাক ডাকাতে ঘুম ভাঙ্গিল, 
কিন্ত এখনে ঘুমের ঘোর, মুখে কথাটা পধ্যন্ত নাই। 

তবে কি এতক্ষণের ঘটন! সমস্তই স্বপ্ন _-৫সই কামিনীর বাটী গমন, 
রক্তাক্ত ও বীভংগ হত্যাদৃণ্ত, পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার, হাজত বাস, মামলা, 
দুশ্চিন্ত। অপমান, বিপদ ও ফাসি এ সকলই স্বপ্ন? স্বপ্ন কি এত সত্য 
ও ম্পষ্ট হয়? 

এখনে। ঘেন মনে হয় সত্য, স্বপ্র নহে_ জাগ্রত জীবন-নাটকের বিষা- 
দের মঙ্ক! এযেন অন্তান্ত ঘটনাবলীর মত জীবনের সহিত একত্র গ্রাথিত 
হইয়া গেছে। 

যথন বুঝিতে পারিল তখন আবার হাসি অ'দিল--ভীষণ দুঃস্বপ্নের 
হস্ত হইতে নিদ্কুৃতি পাইয়। যেন পুনরায় নবীন উদ্যমে বাচিয়া উঠিল। 

বুঝিল স্বপ্নই বটে ) বারান্দার ইজিচেয়ারে , ঘুমাইয়া পড়িয়া এই পাপ 
স্বপ্নের আরম্ভ) পৰে বিধুধুখী কর্তৃক কাধে হাত ও চেয়ারের ঝাকানিতে 
কল্পিত ফির সহিত স্বপ্নের নিবৃ্ি; বুঝিল এই এতদিনের বা এতক্ষণের 
যাহা কিছু অভিনয়-দকপি কল্পনা ,'নিশার ম্বপন সম সে সব বারতা 1” 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীদেবেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। 


কর্মীহ্বনারে জীবের গতি । 


( পুর্ন প্রকাশিতের পর ) 


যে যেমন কর্ম করিবে, সে সেইরূপ ফল পাইবে। জ্ঞানীর! বিচার- 
বুদ্ধিতে এই মত পোষণ করেন। তাহারা বলেন' যে, ঈশ্বরের স্য্ট সকল 
বস্ততেই ঈশ্বরের অংশ আছে) কারণ, ঈশ্বর সর্বব্যাপী, সর্ববশক্কিমান্‌। 
গ্রত্যেক মানুষের মধ্যে চৈতন্তরূপী আত্মা ঈশ্বরের অংশভাবে আছেন। 
মানুষ নিজ নিজ কার্ষ্যে বিবেকের পরামর্শে ভালমন্দ বিচার করিতে পারে; 
সেই জন্ত মানুষ আপন আপন কনম্মের জন্ত দায়ী। জ্ঞানিগণের মত এই 
ষে, প্রত্যেক মানবই নিজ নিজ ভালমন্দ কর্মের জন্ট দায়ী; ইহাতে ঈশ্ব- 
রের কিছু হাত নাই বাহাত থাঁকিতেও পারে না, কারণ তাহা হইলে 
জগতের খেলা অকালে ভারঙ্গিয়৷ যায়। ঈশ্বর প্রত্যেক ব্ক্তিকে ই ব্যক্তি- 
গত ম্বাধীনত। দিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন । অতএব যে মানব স্বেচ্ছায় পাপের 
পথে যাইবে, তাহাকে তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে। ভোগনা 
হইলে কন্মদ্ষয় হয় না, এবং কর্মমক্ষয় না হইলে আবার পরম শাস্তিলাভ 
করা যায় না। 

ভক্তের! অন্তব্ধপ বিচার করেন। তাহার! বলেন, ঈশ্বরের শরণাগত 
হইলে কন্ম ক্ষয় হয়। ঈশ্বরই কর্তা, কন্ম কর্তানয়। কারণ, যিনি 
আইন করিয়াছেন, তিনিই উহ বদ্‌লাইতে পারেন । 

ভক্তগণ আরও বলেন, ঈশ্বরের পক্ষপাতিতা নাই ; কারণ, তিনি 
নিজেই সব। জীব, জগৎ, চতুর্ব্িংশতি তত্ব সবই ঈশ্বরময়; সুতরাং তিনি 
আর অপর কাহার উপর পক্ষপাত করিবেন? ঈশ্বর লীলাময়। তাহার 
খেল! ক্ষুদ্র মাঁনব-বুদ্ধির অগোচর। ভক্তের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা এইরূপ -_ 


২৬ অলৌকিক রহুম্ত। [«ম ভাগ, ১ম সংখ্যা। 


“সকলি তোমার ইচ্ছা! ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ॥ 
পঙ্কে বন্ধ কর করী, পন্গুরে লত্যাও গিরি। 
কারে দাও মা। ব্রহ্মপদ, কারে কর অধোগামী ॥ 
আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, আমি ঘর তুমি ঘরণী' 
আমি রথ তুমি রথী, যেমন চালাও তেমনি চলি ॥* 
ঈশ্বরই কর্তা। তিনি আমাদের যেমন চ।লান, আমরা তেমনি চলি। 
আমর! যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী। 
তিনি আনন্দময়ী। এই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের লীলা! ঠিনি করিতে- 
ছেন। অসংখ্য জীবসমৃহের মধ্যে ছুই একটা মুক্ত হইয়। যাইতেছে, 
তাহাতে ও তার আনন্দ-_ 
শ্তামা ম! উড়াচ্চেন ঘুড়ি _ 
০ সর ন্ট সঃ 
ঘুড়ি লক্ষের দ্ুই একটা কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি। 
ংসারী জীবের মধ্যে কেহ বা বন্ধ হইতেছে, আবার কেহ বা মুক্ত 
হইতেছে । | 
ভক্তশ্রেষ্ঠ বলেন, যতক্ষণ ন! তাহাকে জানিতে পারিতেছ, ততক্ষণ 
সকলে “আমি” আমি করিতেছ | 'আমি কি' খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিবে 
তিনি, বই আর কিছু নাই। 
কিন্তু ভক্তগণের মৃলস্থত্র লইয়া অনেক পাপী পাপের পক্ষ মমর্থন 
করে। পাপী পাপ করে, আর মুখে বলে,__ 
“তয়! হবীকেশ হৃদ স্থিতেন, 
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ।” 
অর্থাৎ, হে শ্রীকৃষ্ণ, তুমি আমার হৃদয়ে থাকিয়া যাহা করিতে আদেশ 


শ্রাবণ, ১৩২০। ] কন্মানুসারে জীবের গতি । ২৭ 


করিবে, আমি তাহাই করিব। এই মকলজ্ঞান-পাপী তাহাদের পাপের 
মধ্যে ঈশ্বরের আদেশ ও সাহাযা কল্পনা করিয়! উত্তরোত্তর পাপ কার্ধ্যে 
অগ্রসর হয়। তাহারা ভাবে না এবং জানে নাে ঈশ্বর পাপকার্ষ্যে 
কাহ!কেও নিযুক্ত করেন না। পাপের ভিতর ঈশ্বরের প্রকাশ হয় না; 
কিন্তু পাপের ধ্বংসের জগ্ত অবতার আবিভূতি হন। যাহারা নিজেদের 
তোগবানাতৃপ্তির জন্য পাপ করিয়া বলে, ঈশ্বর যাহ! করান, আমরা 
তাহাই করি, তিনিই আমায় পাপ করালেন, আরম ত স্বয়ং কেউ না, সবই 
তিনি; তাহারা ঈশ্বরের দোহাই দিয়! পাপের হাত হইতে উদ্ধার হইবার 
চেষ্টাকরে; কিন্তু সে চেষ্টা বুথা। তাহার্দের কর্মই তাহাদ্দের ভবিষ্যৎ 
অবস্থার ব্যবস্থা করে। তখন তাহার! স্বভাবত:ই বলে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
আমি পাপ করিয়াছি, তবে অ।মি পাপের ফলভোগ করিব কেন? 

এই সব যুক্তি অপার । ভক্তের মত ভাল মন্দ পাপ পুণ্য সর্বস্ব 
ঈশ্বরের পদে সমর্পণ করিতে না পারিয়! কেবলমাত্র পাপের বেলায় ঈশ্বরের 
দোহাই দেয়া শুধু বৃথা নহে, নৃতন পাপের কারণ। আমি জানিয়। 
শুনয়। নিজের আমোপের জন্ত পাপ করিব, এবং তাহার ফলভোগ 
করিবার সময় বগি "আমার কোন কাজে ছাত্র কি? তিনিই যা করাচ্ছেন, 
তাই কচ্চি। এইরূপ বিশ্বাস গ্রচার করিলে কোনও ফল নাই। ইহাতে 
ঈশ্বরের দয়াও হইবে না এবং পাপের ফলভোগ করিতে সে ছাড়া অপর 
কেহই আসিবে না। 

পাগী অনেক প্রকার মাছে। যাহারা এইরূপ জ্ঞানপাঁপী, তাহার! 
আপনাকে আপনি প্রতারণা করে। তাহাদের মুখের কথায় পাপ উড়িয়া 
যায় না, কারণ তাহাদের পাপের কর্তা তাহারা নিজেরাই । তাহার! ঈশ্ব- 
রকে বিদ্রুপ করে, কারণ তাহার! অন্তরের অন্তরে জানে যে, কোন বিষয়ে 
তাহাদের ঈশ্বরে নির্ভরতা বা বিশ্বাস নাই। ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহাদের 


২৮ অলৌকিক রহস্ত। . [৫ম ভাগ, ১ম সংখা!। 


কোন ধারণাই নাই। তাহারা ঈশ্বরের ধারও ধারে না। কেবল মাত্র 
লোকের নিকট এবং কতকটা আপনাঁকে সান্তনা দিবার জন্ত তাহারা এই 
অদ্ভুত যুক্তির আবিষ্কার করে। কিন্তু এইরূপ দুষ্টামির কোন কৌশলই 
স্থায়ী হয় না। গীতার শ্লোকের দোহাই দিলেও স্তায় বিচারে তাহার 
রক্ষা নাই। পে নিশ্চয়ই স্বীয় কর্মের ফল ভোগ করিৰে। 

গীতার ২য় অধ্যায়ে যে কম্মধোগের কথা আছে, তাহাতে ঈশ্বরের 
পদ কর্মফল সমর্পণ করিলে, পরম শাস্তি পাওয়া যায়, ইহাই শিক্ষা দেওয়! 
হইয়াছে; তাহার যুক্তি অতি সুন্দর । ভগবান শ্রুষ্ণ আদর্শ-ভক্ত অঞ্জু- 
নকে বলিতেছেন, 

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 

অর্থাৎ কর্মেতেই তোমার অধিকার, কর্্মফলে তোমার অধিকার 
নাই। যে কর্মে ফলাকাজ্ষ! থাকে না, তাহাকে নিষফাম কর্ম কহে। 
নিষফাম কর্ম-যোগে বিমল শান্তি পাওয়া যায়। সেইজগ্ভ নিষ্কাম কর্মষোগই 
শ্রেষ্ঠ। 

যদি আমরা কর্তবাবোধে সকল কর্ম করিতে পারি, এবং কন্ধ- 
ফলের আশা পরিত্যাগ করিতে পারি, অর্থাৎ ফলাফল ভগবানে অর্পণ 
করিতে পারি, তবে ফলাফলের হুশ্চিন্তার ও উদ্বেগের হস্ত হইতে আমরা 
হাতাহাতি রক্ষা! পাই। আমরা এমনই তুর্বধল যে একটী কার্দ্য করিয়। 
হয় তাহার প্রশংসা শুনিবার জন্ত, ন! হয় তাহার নিন্দা হইতে রক্ষ। 
পাইবার জন্ত কার্দ্য শেষ হুইবার সঙ্গে সঙ্গে উৎকণায় জীবন যাপন 
করিতে আরম্ভ করি। আমর। সংসারে প্রায়ই দেখিতে পাই ষে প্রকৃত 
বিপদ আসিবার বহু পুর্বেই আমরা! বিপদ কল্পনায় আনিয়! নিদারুণ 
যাতনা সহ করি। ই'রাজীতেও একটা এই প্রকারের প্রবাদ আছে, 
"10017, 10066 021766179 191052), অর্থাৎ বিপদ আসিবার পূর্বেই 


শ্রাবণ, ১৩২০ ।] কন্মানুনারে জীবের গতি । ২৯ 


বিপদ্‌ আলিঙ্গন করা উচিত নয়; কারণ তাহাতে অকারণ কষ্টভোগ 
মাত্র সার হয়। ভবিষৎ ফলাফলের দিকে ন! চাহিয়া কর্তব্য বুঝিয়া 
সকল কর্ম করিলে, এই সব অকারণ দুঃখভোগ নিবারণ করা যাইতে 
পারে। ইহাই গীতার নিষ্কাম কর্মযোগ। 

আরও ভালরূপে এই নিফ্াম কর্মযোগ বুঝিতে হইলে এইগুলি 
চিন্তা করা দরকার। কোন কিছু কামনা করিয়া কর্ম করিলে কর্ 
কামন! পূরণের দিকে যাঁইবে, এবং যতদিন না কামন! পুরণ হয়, ততদিন 
কর্মের শক্তি কমিবে না। ন্বর্গাদি কামনায় যজ্ঞ করিলে, স্বর্গ'ভোগ 
হইতে পারে, কিন্তু জীবহত্তা।য় যক্ কর! হইয়াছে বলিয়। সেই স্বর্গ ক্ষণিক, 
স্থায়ী হয় না। 

বেদের কর্মকাণ্ডে যে সকল কাম্য কর্মের উপদেশ আছে, তাহা 
কেবলমাত্র অবিশ্বানীর বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত। সুখের কামনায় করব 
করিলে তাহার ফল স্্বখভোগ, ধ্রশ্বর্যাভোগ। সুতরাং কামন! করিয় 
কর্ম করিলে যে কর্ম্ম হয়, তাহাকে কাম্য কর্ম বামকাম কর্ম কহে। 
আবার, কোন কামনা না. করিয়া, সুখ-দুঃখে সমবুদ্ধি হইয়া, সিদ্ধি ও 
অপিদ্ধিকে তুলা জ্ঞান করিয়া, কর্ম করিতে পাবিলে, নিফাম কর্ম কর! 
হয়। 

সকাম কর্মের ফল জন্মগ্রহণ, নিষ্কাম কর্মের ফলমুক্তি। সকাম 
কর্মের ফল আসক্তির বৃদ্ধি ও ভোগ, নিষ্কাম কর্মের ফল, নিবৃত্তির উদয় 
ও বুদ্ধি । সকামে ইন্দ্রিয় সেবা, নিফামে ইন্দ্রিয় ভয়। 

ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমুখে বলিয়াছেন, 

“কর্মজং বুদ্ধিযুক্ত1 হি ফলং ত্যঙ্জী মণীধিণঃ | 
জন্মবন্ধবিনিমুক্তাঃ পদং গচ্ছন্তানংময়ম্‌ ॥% 
২য়। ৫১.। 


৩৬ অলৌকিক রহন্তয। [ ৫ম ভাগ, ১ম সংখ্যা । 


অর্থাং--( সেইরূপ) মার্জিত বুদ্ধিযুক্ত পণ্ডিত নকল কর্মের জন্য ফল- 
সমূহ ত্যাগ করিয়া জন্মবন্ধন হইতে মুক্ত হুইয়! ছুঃখশৃন্ঠ বৈকুণ্ঠে গমন 
করে। কামনা বা আসক্তি হইতে হঃখের উদয় হয়। আমর! সাধা- 
রণতঃ দেখিতে পাই, মানুষ মায়ায় পড়িয়া কতই না ক্লেশ পাইতেছে। 
যে ধত বেশী মার! বিস্তার করিয়া সকলকে ভালবাসে, সে তত বেশী বিরহে 
কাতর হয়। মাতা পুত্রের মৃত্যুতে যে শোক পায়, পিত1 বা ভ্রাতা অপর 
কেহই সেইরূপ মন্্ীন্তিক যাতন! পাঞ্ন না; তাঙ্কার কারণ, মাতার পুত্রের 
প্রতি ভালবাদা অত্যন্ত অধিক। 

মায়া দুর্বলতা, দয়া পরম ধর্ম। অনেকে ভূল করিয়া! বলেন “আহা 
লোকট! কত ভাল, কত উন্নত; কারণ ওর শরীরে মায়! দয়া আছে।» 
মায়ায় লোককে বন্ধ করে, কাপুরুষ করিয়া তোলে এবং হূর্ববল হৃদয় 
করে। দয়ার ধর্ম ঠিস্ক ইহার বিপরীত । দয়ায় মনুষ্যত্বের প্রসার হয়, 
জীবের হুঃণে প্রাণ কাদে, দুঃখ দূর করিবার প্রবৃত্তি হয়, হৃদয় উন্নত ও 
উদার হয়। মায়ার সঙ্গে দঙ্গে হুঃখ ঘোরে। দয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থুখ ও 
আনন্দ ঘোরে। সুতরাং মায়! ও দয়! এক জিনিষ নছে। 

স্থতরাং গীভাঁর উক্তি মহাসত্য । সেই উক্তিটা--এই ধাহার! ফল- 
কামনায় কর্ম করেন, তীহার। কৃপণ অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করিতে তাহার! 
বাধা) তাহাদের মুক্তি নাই, ভোগ নিবৃত্তি হয় না। 

কামনা হইতে আসান্ত 'এবং আসক্তি হইতে জন্মাস্তর গ্রহণ কিনূপে 
হয়, আগামী বারে আমর! বুঝাইব। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী, বি, এ, বি, এল্‌। 


প্রেতিনী-দর্শন | 


অলৌকিক রহন্তের পাঠকগণকে অর্থাৎ ভূত ও পরকালবিশ্বাসী- 
দিগকে সময় সময় বড় বিপদে পড়িতে হয়। অনেকে ভূত মানেন না, 
উহা লইয়া নানারূপ বিতর্ক করেন; মনে হয়ত, বিশ্বাসীদ্দিগকে 
নির্বোধ ঠাওরাইয়! রাখেন। নির্বোধ হইতে আপত্তি নাঈ, কিন্তু সুবোধ 
হইতে যাইয়া সত্যের প্রতি অনাদর দেখাই কেমন করিয়া? নিজের 
চক্ষুকেই রা কি বলিয়া বুঝাইব? এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, আমিও 
তাহাদের মত একদিন সুবোধ বাঁলক ছিলাম, কিন্তু নিজের প্রত্যক্ষ দর্শন 
হইতে মতিভ্রম হইতে সুত্রপাত হইল। 

বেশ মনে আছে, আমার ব।সার ঠিক্‌ পার্খে এক খণ্ড নূতন কধিত 
ভূমি, তার মাঝে একটী পত্রশূন্ত বিন্ববৃক্ষ অগণা ফলহস্তে দণ্ডায়মান । 
রাত্রি গুর্ুপক্ষের। সন্ধা! হইতেই চন্দ্রদেব তীহার নিপ্ধ করে ধরণীকে 
হাসাইতেছেন। শ্রী ভূমি-খ্ড বাসা-সংলগ্র হইলেও মাঝখানে একটা 
বেড়া উভয়কে পৃথক রাখিয়াছে। সেই বেড়া, বা সীমানায় একটী আত্র- 
রুক্ষের ছায়ায় সন্ধ্যার কিছু পরে আমি শৌচে বসিয়াছি। ক্ষেত্রথানি 
নৃতন কধিত বলিয়৷ একটী তৃণও তাহাতে ছিল না। মুহূর্তেক পরে 
বাজারের রামলাল দত্ত নামক জনৈক গন্ধবণিক্‌ আমার সম্মুখ দিয়া বি 
গাছটার ৮1১৯ হস্ত দুরে বদিল। আমি গাছটার প্রায় ২৫ হাত উত্তর 
পশ্চিমে, রামলাল দক্ষিণ দিকে । সে আমাকে সম্যক্‌ দেখিতে ন! 
পাইলেও, আমি তাহার প্রতোক অঙ্গভঙ্গী স্প্টই দেখিতেছিলাম। 
তাহার অচ্মান বিংশতি হস্ত দূরে একটা বৃহৎ শাড়া গাছ অন্ত মীমানার 
উপর দণ্ডায়মান। তাহার পার্খে বাজারে যাইবার প্রকাশ্ত পথ। হঠাৎ 
দেখিলাম একটী স্ত্রীলোক আ'পাদ-মস্তক শুত্র-বসন।বৃত হইয়া অতি 


৩২ অলৌকিক রুহন্ত। [ «ম ভাগ, ১ম সংখা|। 


সম্তর্পণে প্র বৃক্ষের দিক্‌ হইতে রামলালের দিকে আদিতেছে। রামলাল 
মধ্য-বয়স্ব, বিপত্তি ক, খুব সচ্চরিত্র বলিয়া নিজেকে সর্ব! প্রতিপন্ন করে। 
অজ বুঝি তাহার ঝোলার বিড়াল বাহির হয়। 

দৃষ্টি মাত্রেই স্থির করিলাম-_নিশ্চয়ই কোন বারাঙ্গন। রামলালের 
সঙ্কেত মতেই আপিয়াছে। কিন্তু যখন দেখিলাম__-রমণী তাহাকে 
অতিক্রমণ করিয়1 বিশ্ববৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে থাকিল, তখন দ্বিধা 
হইতে লাগিল। ভাবিলাম, রামলাল আমাকে বুঝি দেখিয়াছে। 
শিকার বুঝি পরিয়া গেল। বল! বাহুণা, আমি এ পর্যন্ত একরপ 
নি্নিমেষ নেত্রেই চাহিয়া! রহিলাম। শ্ত্রীলৌকটার গতি পূর্ববৎ অভি 
ধীর, অতি মন্দ, বরাবর সমান, যেন একটা পুতুলকে অনৃশ্ঠ স্তর দিয়] 
কেহ টানিতেছে। কারণ একটা বারও পা ভুলিয়া! ফেলিতে দেখিলাম 
না, মুখখানিও দেখিবার যো নাই। ইহা যে ৫তিনীর অগচ্ছায়া, 
তথন তাহাই মনে হুইল ;কারণ অনেকের মুখেই শুনিয়াছি, তাহার! ইহার 
নিকট মাঝে মাঝে এইরূপ দেখিয়াছেন। আমিই বড় গ্রাহ করিতাম 
না। কারণ__এ স্থানে শৌচে বসা নূতন নহে। আর কোন দিনই 
পূর্বে দেখি নাই। তাই দিব্যচক্ষুঃ হুইফ্লা তাহার হাবভাব গতিবিধি 
দেখিতে থাকিলাম। বোধ হয় পুরন্দর তাহার সহত্রলোচনে ইহা! অপেক্ষা: 
অধিক দেখিতে পাঁইতেন না। কিন্তু, কি আশ্যধ্য? বেল গাছটীর 
৫1৬ হাত দুরে থাকিতে ছায়াটী কি হইয়া গেল! চক্ষের উপর কেমন 


মিলাইয়া গেল! আর কিছুই দেখি না। 

ইহার একটু পরেই রামলাল শোৌচ সারিয়া সেই স্থানের নিকট 
দিয়াই চলিয়া গেল, আমিও বেড়া পার হ্ইয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম। 
দেখিলাম মেজেয় বসিয়া তখনও আমার দিদি, স্ত্রী, পুত্র, কন্তা পুর্বববৎ 
দ্শপচিশ খেলিতেছে। প্রেতিনী-দর্শন ব্যাপার বলিয়া তাহাদের মনে 


আষণ, ১৩২৯1] প্রেতিনী-দর্শন। ৩৩ 


ভীতি সঞ্চার করিলাম না। পরদিন রামলালকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম, 
সে কিছুই দেখে নাই। 

এখানে আর একটু বলিতে হয়। বংসট্রক পূর্বে পার্খস্থ পথে 
বাজারের একটী বেহ্তা আরও কয়েকটার সঙ্গে সন্ধ্যাকালে শৌচ হইতে 
প্রত্যাগমন কালে হঠাৎ বসিয়া পড়ে ও তৎক্ষণাৎ মুঙ্ছ যায়। আমর! 
যাইয়। দেখি-শেষ হইব গিয়াছে! ইহার পূর্বেও নাকি দুই একজন 
এঁ মাঠে ভগ্ন পাইয়াছে এবং মারাও গিয়াছে! মাঠের মাঝে একটা 
বটগাছ আছে। সেখানে কতজনে কতরূপ দেখিয়াছে বলিয়! অনেক 
গল্প প্রচারিত আছে। অগ্তকার দৃষ্ট মৃত্ডিট' সেই পথে মৃত! বেশা'টার 
অনুরূপ লম্বা বটে। মুখ ত দেখ যার নাই! 

সন্দেহ রহিল__রামলাল ন! দেখিল কেন? ইহাও কি সেই ভূতের 
ইচ্ছায় ? 

আর একটী কথা বল! আবশ্তক। আমার বাসায় একটা ব্রাঙ্গণ- 
যুবক একথানি ঘর বাঁধিয়া সপরিবারে কিছুদিন থাকেন। ইনি স্থানীয় 
রেলের কর্মচারী । শ্ত্রীটা ৮ মাস গর্ভবতী | ভর্রণোকটীর ঘরখানি যে 
পার্থ, তাহারই অদূরে পুর্ব কথিত শাড়। গাছটা অবস্থিত। এমন কি, 
তাহার ব্রাঙ্গণী শ্রী গাছের নিকটেই শৌচাদ্দি সম্পন্ন করিতেন। তিনি 
বারান্দার যে পার্খে বসিয়া বেশবিন্তাস করিতেন, তাহ এঁ গাছ হইতে 
সম্পূণ দেখ! যায়। একাদন সন্ধ্যার অবাবহিত পূর্বে ব্রাহ্মণপত্বী বেশ- 
বিষ্তঠস করিতে করিতে বিকট মুথভঙ্জিমা৷ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন 
ও গৃহমধ্যে বাত্টুয়। শুইয়! পড়েন। জ্ঞান নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে অস্,ট 
চীৎকার! ম্নেকি ভীষণ চীৎকার ! এখনও মনে হইলে দেহ রোমাঞ্চিত 
হয়! এইরূপ কয়েক ঘণ্ট। করিয়| রাত্রি ছুইটার সময় সব শেষ হইল! 
আমার স্ত্রী গ্রথমাবধি নিজেদের বাদ ঘরের বারান্দায় বসিয়া! দেখিয়াছিল। 


৩ 


৩৪ অলৌকিক রহন্য। [ ধম ভাগ, ১ম সংখ্যা! 


জনৈক ভদ্রলোক এ গাছটী অমঙ্গলজনক বলিয়া নির্দেশ করিলে আমরা 
অবিলঘ্ে স্থানাস্তরে বাসা উঠাইলাম। পূর্বে প্রেতিনীদর্শন হইলেও, 
প্র গাছট! সম্বন্ধে কোন অমঙ্গল চিস্তা মনে উঠে নাই। তাহা হইলে, 
হয় ত ব্রাহ্মণটীর তাদৃশ সর্বনাশ হইত না। আমার স্ত্রী প্র বাসা হইতে 
হঠাৎ গান্রকম্পন ও বুকের মধ্যে ধড়ফড় কর! রোগ লইয়া! আপিয়াছে. 
তাহ! কোনরূপ চিকিৎসাতেই সারিল না! * 

অচিরাৎ ব্রাহ্মণীও ভূত হইয়াছে বলিয়। রটিত হইল! কিন্তু বাসার 
কেহ দেখে নাই । 


শ্রীবিধুভৃষণ ঘোঁষ হেড, মাষ্টার 
বন্ধিয়া। 


স্বপ্র-তত্ত ৷ 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর।) 
স্বপ্ন ও রূপক*আদর্শ বা ১5101901140. 
মানবের চিত্ত! বিভিন্ন মূন্তি ধারণ করে,-_একথা পূর্বে আমর আলোচন! 
করিয়া আমিয়াছি। 1 এই সমস্ত চিন্তামূর্তির এক একটী নিদিষ্ট বর্ণ ও 
আকৃতি আছে। মানবের সুক্ষ ইন্দ্রিয় সেই সমস্ত মুত্তি দেখিয়া অপরের 
মনের ভাব বুঝিতে সক্ষম হয়। আমরা যেমন স্ুল-জগতে মনের ভাব 


শশী স্প্প্ী শা ত৬ শাাশী শিস স্প শীতল 


পপি পস্পীআা পপ তাশা 


* সম্পাদক মহাশয় সংশয়টা দূর করিলে বাধিত হই। স্ত্রীর কোন কবচাঁদি ধারণে 
ফল পাইকি না? কেহ জানেন কি ন।? ৃ 
1 অলৌকিক রহস্য-_ধর্থ বর্ষ, ওয় সংখ । ১*২-১০৫ পৃষ্ঠা । 


বণ, ১৩২৯ । ] স্বপ্ন-তব্ব। ৫৫ 


স্থল ভাষায় বাস্থুল লিখনে ব্যক্ত করি; সুক্ম জগতে সেইরূপ চিস্তার ব৷ 
ভাবের স্থল ভাষা বা পিখনদ্বারা অনুবাদের আবস্তক হয় না। সুক্ষ 
দেহন্িত মানব সেহ ভাবরাজি সাক্ষান্তাবে,_-ভাষাদ্দিরূপ পরোক্ষ সাহায্য- 
ব্যতিরেকে, জানিতে পারে। 

স্থল জগতের ভাব-জ্ঞাপনের সাধক যেমন ভাষাদি, সুক্মুজগতের 
সেইরূপ এই ভাব-মূর্তিগুলি। ভাব-জ্ঞাপন-সাধকের সাধারণ নাম হইতেছে 
বাক। স্থুল সক্ষম ভেদে বিভিন্ন চৈতন্তে যেই যেই ভিন্নরূপে ভাব জ্ঞাপিত 
হয়, তদদন্থুরূপ “বাক্‌*”ও ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করে; যথা,_-পরা, 
গন্তান্তী, মধ্যমা ও বৈখারী। যেমন প্রণব চতুষ্পাৎ, যেমন মহ! চৈতন্য 
চারিরূপে স্থিত, যেমন মানব-চৈতন্তের চারিভাব, তদ্রপ “বাক্‌”ও চারি 
প্রকারের। আমি এই তত্ব অতি বিশদভাবে “পপ্রজ্ঞাপারমিতান্থত্রে” 
আলোচন! করিয়াছি, বিশেষ অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক তাহা পাঠ করিতে 
পারেন (পৃষ্ঠা ১৬৭-১৬৯)। জাগ্রৎচৈতন্যের “বাক্‌”কে সাধারণতঃ 
বৈখারী বল! যাইতে পারে ; সেইরপ স্বপ্ন-চৈতন্তের “বাকৃগকে মধামা, 
সুযুপ্তি-চৈতন্তের “বাক্‌”কে পশ্তত্তী ও তুরীয় চৈতন্যের “বাক্‌”কে 
“পরাবাৰ্‌” বলা হয় । 

আমর! এখানে স্ুযুণ্রি-চৈতন্টের বিষয় আলোচন করিতেছি। এই 
চৈতন্তে অপরের ভাবরাশিকে মুর্তিমান্‌ দেখিতে পাওয়! যায় এবং শান্তর 
এই চৈতন্তের বাকৃকে গশ্ত্তী বাক্‌ নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রকৃত 
গুরু-শিষ্যের উপদেশ, প্রশ্নাদি এই ভাষায় হইয়া থাকে।। শ্রীমচ্ছস্করা চা্য্য, 
বিরচিত দক্ষিণামুত্তি-স্তোত্রে তাই আছে,__ 
চিত্রং বটতরোন্ম লে বৃদ্ধাঃ শিষা? গুরুর্ধ বা। 
গুরোস্ত মৌনং ব্যাখ্যানং শি্যান্ত চ্ছিনসংশয়াঃ ॥ 
[ ইহ1অতীব বিচিত্র,-বটতরুর মূল'দেশে গুরু ও শিষ্যবর্গ সকলেই 


৩৬ অলৌকিক রহস্ত। [ ধম ভাগ, ১ষ সংখ্যা। 


মৌনভাবে উপবিষ্ট আছেন ; শিধ্টের! সকলেই বন্ধ, কিন্তু মহাগুরু 
যিনি, তিনি চির যৌবনযুক্ত । গুরুদেব স্থল বাকা প্রয়োগ না করিয়া 
বুঝাইতেছেন এবং শিষ্যেরাও তাহাতে ছিক্সসংশয় হইতেছেন। ] 

আমারিগের এই স্থলে £ইটুকু দ্রষ্টব্য,_-গুরুর মৌন ব্যাখ্যা! এবং 
তাহাতে শিষ্যের অন্তরের সন্দেহের অপসরণ। অতএব আমর! দেখিলাম 
যে, চিস্তামুন্তিগুলি চৈতন্ত-বিশেষে দুষ্ট হয়। যিনি বিচার-বুদ্ধি সংযত 
করিয়া মনকে একাগ্র করিয়। সম্যকৃরূপে 'ণ্নদিধ্যাসন'*-সাধনায় পারদশী 
হইয়াছেন, তিনি ইচ্ছা! করিলেই চিন্তামূত্তি দেখিতে পান ;-- তাহাকে 
ইহা দেখিবার জন্ত প্রাকৃতিক নুযু্ি অবস্থার উদ্দেস্তে অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হয় না । শঙ্করাচার্যা-বিরচিত গুরুস্তোত্রে থে শিষ্যবর্গের কথ। 
উল্লেখ করিলাম, াহারা প্রকৃত নি দিধ্যামন-পারদর্শী ; তাই তাহারা গুরু- 
দেবের মৌন ব্যাথ্যায় ছিন্র-সংশয় হইতেছেন। পুরাণের অনেক রূপক, 
চিন্তামৃন্তি ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। এ সমস্ত চিন্ামৃ্তি স্থভাষায় 
বর্ননা করিতে হইলেই রূপক বলিয়। মনে হয়। পৃজার মুদ্রা ও পুরাণের 
5১10019) র স্ষ্টি ইহা হইতেই )--সুক্মদর্শী খষিগণ সুষ্মদর্শনে অনভ্্ত 
মানবের নিমিত্ত তাহাদিগকে এইরূপে জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
কিরূপ চিন্তা কিরূপ মৃদ্ঠি ধারণ করে, তাহার বর্ণই বা কি. যগ্তপি এই তত্ব , 
জাঁনিবার কাহারও প্রয়াস থাকে এবং সেই সমস্ত মৃত্তির চিত্র দেখিতে 
কাহীরও সাধ হয়, তিনি ধিওসফিকেলসোসাইটীর কর্ণধার শ্রীমতি 
এনিবেসেণ্ট ও শ্রীযুক্ত লেডবিটার-ককৃত সচিজ 11)9581)% [0705 নামক 
পুস্তক পাঠ করিতে পারেন । 

মানব সুযুগ্ত হইলেই, মানব -চৈতগ্ শুদ্ধ ভাব-রাজ্যে অবস্থিত থাকে । 
সে চৈতন্ত প্রজ্ঞাচৈতন্য । তদবস্থায় ভাবদর্শন হয়। ষে ভাষায় তখন 
চৈতন্ত ভাব প্রকাশ করে, তাা পশ্ঠস্তী-বাক্‌। যে ভাবটি প্রকাশ করিতে 


শ্রাবণ, ১৩২৪। ] সবপ্ন-তত্ব। ৩৭ 


জাগ্রৎ অবস্থার বহু বাক্যের আবশ্তক হইত, তাহা নুযুণ্তি-চৈতন্তে একটি 
চিত্রের দ্বারা সম্যক ভাবে বাক্ত হইতে পারে। ইহাই আমাদিগের 
পূর্বালোচিত 5)7)১০1, রূপক-আদর্শ বা ভাব-চিঞ্র। এখন মনে করুন, 
কোন ব্যক্তি ন্ুযুপ্ত অবস্থায় নিজের বা অপরের একটি ভবিষ্যৎ দর্শন 
করিয়া, তাহ! তাহার স্থুল-মগ্টিফে সঞ্চরণ করিয়া! দিতে যাইল। সু্ষ্চৈতন্তে 
সে যাহ! দেখিরাছে, তাহার বর্ণন। স্থল মস্তিষ্বে অঙ্কিত করিয়া দিল। কিন্তু 
আমরা যেমন শবের পর শব নংযোজনা করিয়া, নান! প্রকারে, নানা- 
বাকো, জাগ্রং অবস্থায় কোনও বিষয়ের বর্ণন! করি, সে তাহা না করিয়া 
একটি সামান্ত চিত্রে, একটি রূপক-আদর্শে তাহা করিল। তাহার পর 
মানব যখন প্ররবুদ্ধ হয়, আবার বখন তাহার স্ুচৈতন্ ফিরিয়।৷ আসে, 
সে সেই অঙ্কিত [চত্রটিকে স্থুল-চৈতন্ের ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া লয়। 
কিন্তু, যদ্তপি কেবল সেই চিত্রটি স্বৃতিতে থাকে, ষে সঙ্কেত সাহায্যে সেই 
চিত্রটি স্কুল ভাষায় অন্ুবাদিত হইতে পারে, তাহা যস্যপি জাগ্রৎ চৈতন্টে 
স্মরণে না আসে, তাহ! হইলেই মহাগোল । তখন কেবল সেই রূপক- 
আদর্শ-চিত্রেরই পরিচয় দিতে পারে ; কিন্তু, সেই চিত্রটি যে কিসের রূপক, 
ব!কি ঘটনার ব৷ বিষয়ের সুচক তাহা বলিতে পারে না। 

আবার কেহ কেহ নিজের এক প্রকার পরিভাষা, এক প্রকার 
সঙ্কেত প্রস্তুত করে এবং তৎসাহায্যে স্থুল-মাস্তষ্কে অস্কিত রূপক-আদর্শকে 
ব্ঞনা করে। প্রীমতী ক্রো) (00 01০৪) নাইট, সাইড. অব 
নেচার (13121) 510০ ০1 ৪:51) নামক পুস্তকে ইহার একটা সুন্দর 
উদ্দাহরণ দিয়াছেন। একজন ভদ্রমহিলা কোনও একটি হূর্ঘটন! ঘটিবার 
পূর্বে মংন্ত সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখিতেন। একদিন তিনি নিদ্রিত অবস্থায় 
দেখিলেন যে, একটি বৃহৎ মত্ত তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের দুইটা হস্তাঙ্কুলিতে 
দংশন করিয়াছে । তাহার পরক্ষণেই তিনি শুনিলেন যে, তাহার সেই 


৩৮ অলৌকিক রহস্য । [ ৫ম ভাগ, ১ম সংখ্যা । 


পুত্রের সহাধ্যারী পরশু আঘাতে তাহার ঠিক সেই মঙ্কুলিদ্বয় ক্ষত করি- 
যাছে। শ্রীমতী ক্র! আরও বলিয়াছেন যে তিনি এইরূপ অনেক অণ্ুভ- 
হুচক দুঃন্বপ্রের কথা জানেন। কোনও বিপদের প্রাকৃকালে এক একজন 
লোকে এক এক প্রকার নির্দিষ্ট জীব ব! দ্রবোর স্বপ্ন দর্শন করে। * 
রূপক-আদর্শের রহন্ত উদঘাটন করিবার কখনও কথন বিভিন্ন মানবের 
বিভিন্ন সঙ্কেত থাকিলেও, পরীক্ষ। করিয়া! দেখা গিয়াছে যে, _চিত্রবর্ণের 
মত (1716:9£1911)105) ইহাদিগের একটা নির্দিষ্ট প্রয়োগ আছে ১যথা,__ 
গভীর জলরাশির স্বপ্নে ভবিষ্যৎ দুর্ঘটন।. মুক্তার স্বপ্নে চক্ষুঙ্জল সুচনা করে। 
শান্ত্র এইরূপ অনেক সাধারণ স্বপ্র-ভাষার উল্লেখ করিয়াছেন ৷ কৌতুহলী 
পাঠককে আমরা ব্রঙ্গবৈবর্তপুরাণ ৭৭ অধ্যায়, ৭০ অঃ, ৬৩ অঃ, ৮১ অঃ, 
৩৩ অঃ, ৩৪ অঃ, দেবীপুরাণ ২২ অঃ, কালিকাপুরাণ ৮৭ অঃ, মত্ম্তপুরাণ 
২১৬ অঃ ইত্যাদি দর্শন করিতে অনুরোধ করি। 
(ক্রমশঃ ) 


গ্মীকিশোরীমোহন চট্োপাধ্যায় । 
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পৃর্বজন্মের ঘটনা যাহার স্মরণে আসে, তাহাকে জাতিম্মর বল! হয়। 
পূর্ববজন্ম থাক] সন্ধে হিন্দু আমরা, আমাদের বিশ্বাস অস্থিমজ্জাগত বলিতে 
হইবে। কিন্তু আজ ইংরাজি শিক্ষায় আমাদের বিচারশক্তি গঠিত 
হওয়ায়, অনেকেই আমর! এক্ষণে পুর্বজন্ম থাক! সম্বন্ধে বিশ্বাস হারাইতে 
বসিয়াছি। এই জন্মের পুর্বে আমাদের আর কখনও মনুয্যজন্ম 
হইয়াছিল ও ভবিষ্যতে আবার আমাদের নরদেহে এই পৃঁথবীতে আদিতে 
হইবে, একথা আমর! আর স্বাকার করিতে সম্মত হই না। ইহার সম্বন্ধে 
প্রমাণাভাব ও খধিবাকোযে অনাস্থাই আমাদের এই অবস্থার মূল বলিতে 
হইবে। 

এক্ষণে পুনজ্জন্মের কথা উঠিলেই আমরা বলিয়া থাকি, যদি আমাদের 
পূর্বজন্মই ছিল, তবে সেই জন্মের কথা আমাদের স্মরণ হয় না কেন? 
এই প্রশ্নের উত্তর পাইবার পুর্বে ধীরভাবে বিচার করিলে আমরা 
বলিতে পারি যে, পুর্বজন্মের ঘটনা স্মরণ থাকাই আশ্চর্য্যের বিষয়, 
স্ররণ না থাকা কিছুই আশ্চর্য নহে। গত জীবনের কথা দূরে থাকুক, এই 
জীবনের সকল ঘটনাই কি আমরা স্মরণে 'আনিতে পারি? বাল্যকালের সকল 
ঘটনাই ত এখন আমাদের ম্মরণাতীত হইয়া পড়িয়াছে। তবে ধে সকল 
ঘটন! আমরা ভূলিক়। গিয়াছি, তাহা ষেআর কখনও মনে আসিবে না 
এরূপ বলা যায় না। কোন বিশেষ ঘটনাতে হয়ত অনেক দিনের পূর্ব 
কার অপর একটি ঘটনার কথ! আমাদের স্মরণপথে আসিয়া পড়ে। 
আবার কাহাকেও মোহনিদ্রায় অভিভূত করিলেও তাহার পূর্বেকার 


৪০ অলৌকিক রহস্য । [ ৫ম ভাগ, ১স সংখ্য।। 


ঘটনা সকল যাহা! তাহার আদৌ মনে ছিল না, এই অবস্থায় সে স্পষ্ট 
সেই সকল ঘটনা বলিতে পারে। বিকারাদি অবস্থায় অনেক হারাণ 
কথা অনেকে প্রকাশ করিয় থাকে। 

এই ব্যাপার হইতে বুঝা বায় যে আমাদর স্মৃতি ঢুই প্রকার, 
এক প্রকার স্বৃতি আমরা নিয়ত লষ্টয়া রহিয়াছি। আর এক 
প্রকার স্মৃতি জাছে, তাকাকে প্রচ্ছন্ন স্বৃতি আথা। দেওয়া যাইতে 
পারে। আমর! যে সকল কথা ভুলিয়! যাই, তা এই গ্রচ্ছর 
স্বতিতে যাইয়া চাপা অবস্থায় থাকে । এই প্রচ্ছন্ন স্মতিতে যে 
সকল ঘটন1 জাগরূক থাকে, তাহা আমর! সহজে প্রকাশ্থ স্থৃতি-পথে 
আনিতে পারি না। কোনরূপে আমাদের এই নিয়ত জাগরূক স্মৃতিকে 
চাপিয়া! ফেলিয়া, এই আমাদের বাহ্জ্ঞানকে লোপ করিয়া ফেলিতে 
পারিলেই আমাদের যে অবস্থা হয়, যাহাকে আমরা চলিত কথায় 
বাহ্‌সংজ্ঞাহীন অবস্থা বলি, এই অবস্থায় আমাদের সেই চাপাপড়! 
প্রচ্ছন্ন স্থৃতি অনেকট৷ মুক্ত অবস্থা হইয়া পড়ে ও আমর! এই 
অবস্থায় অনেক নূতন কথ! শুনিতে পারি। আমরা যাহা ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম তাহা! আমরা অনেক বলিতে পার। আমাদের নল 
দেহে ইন্্িয়াদির ক্রিয়া কোনরূপে বন্ধ হইলে, অথবা! একেবারে আমর! 
ধ্যান ধারণার্দি দ্বারা মনস্থির করিতে পারিলে, আমাদের এ প্রচ্ছর স্থৃতি 
জাগিয়া উঠে। তখন আমর! বুঝিতে পারি যে যাহা আমর! ভুলিয়া 
গিয়াছি বলিয়া মনে করি, তাহ! কিছুই ভূলি নাই, এ গ্রচ্ছন্ন স্ৃতি-পথে 
সবই আছে? বান ্বৃতির অন্তরালে গিয়। পড়িয়াছে মাত্র । বর্তমান জন্মের 
ঘটনাদি সম্বন্ধে এইরূপ হইলে, বহুকাল পুর্বে স্বতন্ত্র দে্ে যে সকল ঘটন৷ 
হইয়াছে, তাহা ম্মরণ না হওয়া 'তত আশ্চর্য্য নহে, বরং স্মরণ হওয়াই 
আশ্চর্ধয বলিতে হইবে । 


আবরণ, ১৩২*।] জাতিম্মর ৷ ৪১ 


পূর্বজন্মে আমাদের যে স্থল দেহ ছিল, তাহা! কতকাল পূর্বে নষ্ট 
হইয়াছে তাহার ইয়ত্ত। নাই । সেই দেহনাশের পর মানবকে ভূবলোকে 
কামদেত ধারণ করিতে হইয়াছে । তথায় স্ুদীর্ঘকাল বাস দ্বার! বাঁসনা- 
ক্ষয়ে মানবকে উক্ত কামদেহ ত্যাগ করিয়া মনোময় দেহ লইয়! গবর্গলোকে 
যাতে হইয়াছে। ম্বর্গবাস অস্তে মানবের উক্ত মনোময় দেহও নাশ 
হইয়াছে । শেষে তাহাকে কারণ-দেহে যাইয়! পুনরায় মর্লোকের প্রান্ত 
দেশ হইতে নামিয়া আসিতে হইয়াছে । এই সময়ে সেই মানব নৃতন 
মনোময় কোষ, 'প্রাণময় কোষ গ্রচণ করিয়া নূতন পিওদেহ সংগ্রহ করিয়া 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া পিণ্ড ও ভাওদেহ পুষ্টি করিয়া পুনরায় এই জগতে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। ইহা! হইতে আমর! দেখিতেছি যে, আমার এই জন্মে 
যে স্থুল শরীর, যে পিওদেহ আছে. তাক! পূর্কজন্মে ছিল না। এমন কি. 
এই দেহের ভিতর যে বাসনাময় কামদেহ ও চিন্তাময় মনোময় দেহ আছে, 
তাহাও আমার পূর্বজন্মের সেই কামদেহ ও মনোময় দেহ হইতে ভিন্ন। 
একের মধো সেই কারণ-দেহ, যাহাকে অনেক স্থানে জীবাত্ব! বলা 
হটয়াছে, সেই জীবাত্ম!, সেই কারণ-দেহ আমার পূর্বজন্মেও যাহ! ছিল, 
এঞ্জন্মেও সেই আছে, ইহার পরিবর্তন হয় না। 

পূর্ববজন্মের মনোময় কোষ-গঠন জন্য যে সকল অণু পরমাণুর সংগ্রহ 
ছিল, এ জন্মের মনোময় কোষ সেই সকল অণু পরমাগুতে গঠিত হয় 
না। পুর্ব্ন্মের প্রাণময় কোষ যে সকল কোবাণুদ্ারা গঠিত হইয়াছিল, 
এ জন্মের প্রাণময় কোষ নির্মাণে সেই সকল কোধাণু গৃহীত হয় নাই। 
পূর্বজন্মের পিগুদেছের ও ভাগুদেহের মাল-মসল এই দেহের মাল-মসলা 
নহে। কেবল সেই জীবাস্ম! পুর্বজন্মে ষনি যে অবস্থায়, এই জন্মেও 
তিনি সেই অবস্থায়ই আছেন। পৃর্ণেকার দেহের স্থূল মস্তিষ্ক যে সকল 
কোষাণুদ্বার। গঠিত হইয়াছিল, এ জন্মের মঙ্ষ্ষ গঠনে সেই সকল কোষাণু 
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আদে। একটুও নাই। এ জন্মে আমাদের মনোময় দেহ, কামনাময় দেহ 
ও স্থুলদেহ সকল নূতন হইয়াছে । কেবলমাত্র ছুই জন্মে, ছুই জন্ম কেন 
সকল জন্মেই এক জীবাম্মা আছেন। এই জীবাত্মা প্রতি জন্মে জীব 
যাহা করেন, তাহাই সাক্ষী স্বরূপে দেখিয়া আগিতেছেন | পুর্নবজন্মে 
জাগ্রত, স্বপ্ন ও ন্থযুপ্তি অবস্থায় জীব যাহা করিয়াছে, তাহ! ইণি দেখিয়াছেন 
ও জীবের স্তুলদেহ নাশ হইবার পর কামনাময় দেহে ভূবলোকে যে সকল 
কাধ্য করিয়াছেন ও পরে মনোময় দেহ ধরিয়। স্বর্গে বসিয়া জীবের যে 
সকল কর্ম হইয়াছে, তত সমুদয় জীবান্মার অগোচর নাই। স্বর্গবাস-অস্তে 
পুনরায় যখন নৃতন মনোময় কোষ, প্রাণময় কোষ ও অন্নমস্ন কোষ গ্রহণ 
করিয়! জীব পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন, তথন সেই নবজাত মানবের 
জড় স্থাতিতে মাত্র পুর্ব পূর্ব্ব জন্মের কৃত কর্ম সকল দ্বারা যে জ্ঞান লাভ 
হইয়াছে, তাহাই সংস্কররূপে জাগর কথাকে । জীব এই হেতু আপনা 
হইতেই বুঝিয়! থাকে ;--এই কন্ম করিলে এইরূপ ভাল ফল হয়, এই 
কম্ম করা ভাল, এই কর্ম করা মন্দ, অতএব এইরূপ কর্ম করিতে 
নাই। 

পূর্বজন্মে মানব যে সকল কাধ্য করিয়াছিল, তাহা সমুদয় জীবাত্মার 
স্মরণ থাকিলেও, সেই সকল কর্ন হইতে মানব যে সকল জ্ঞান ও শিক্ষা 
লাভ করিয়াছে, তাহাই এই বারের স্থুল দেহের স্থূল মন্তিফের বোধগম্য 
আছে; ইহাকেই প্রাক্তন সংস্কার বলে। এই হেতু আমর! পূর্বজন্মের 
প্রত্যেক ঘটন! মনে আনিতে পারি না, কেবল সেই ঘটন! দ্বারা! পুর্বব- 
জন্মে যে জ্ঞান লাভ হইয়াছে, এজন্মে সেই জ্ঞান মাত্র আমাদের থাকে । 
জীবাত্ম! প্রতি জন্মে এক থাকান্ন এই পর্যন্ত আমাদের হইয়! থাকে । 

কোন দোকানে ক্রেতা যাহ! কেনেন, তাহার দৈনিক হিলাব জাবেদ 
থাতায় লেখ! হয়, সেই জাবেদ! হইতে খতিয়ান প্রস্তুত হয়, খতিয়ানে এ 
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ব্যক্তির নামীয় হিসাবে যে দিন যাহা ইনি কিনিয়াছেন তাহার মুলা মাত্র 
দৈনিক লিখিত থাকে, কোন্‌ জিনিষ তিনি কত কিনিয়াছেন তাহা লেখা 
থাকে না। পরে বৎসর-অস্তে নৃতন বৎসর হইলে পূর্ব বৎসরের বিক্রীত 
জিনিষের মূল্যের বাধত প্রতি ক্রেতার নিকট আদায় বাদে যাহা বাকী 
থাকে, তাহা মোট একত্র করিয়া! জের খলিয়া এক দফার এ ব্যক্তির নামের 
হিসাবে নূতন থাতায় লেখা হয়। এই জের-দৃষ্টে পুর্ব্ব বংসর কোন্‌ 
লোক কি কি জনিষ কিনিয়াছেন, তাহ! জানা যায় না। সেইরূপ আমর! 
পূর্বজন্মের যাবতীয় ঘটনার জের মাত সংস্কাররূপে এই জন্মের নিয়ত 
স্বতিতে আনিতে পারি , এই জ্ঞান-সাহাযো আমরা কোন কর্া করিতে 
যাইলে তাহা করা উচিত কি না, মনে বিচার করিতে পারি। পূর্বজন্ে 
অনুরূপ কার্য করিয়! তাহার ফল ভাল বা মন্দ যাহ! দেখিয়াছি, সেই মত 
এই জন্মে প্রথমেই আমর সঙ্কল্পিত কর্মের ফল ভাল না মন্দ মনে বুঝিয়া 
তাহাতে প্রবৃত্ত বা নিবৃত্ত হইতে চেষ্টা করি। এই জ্ঞানকে আমরা এ 
জন্মের হিভাহিত জান বা 00174010109 বলি । এজন্সে যেসকল বিদ্যা 
সহজে শিখিতে পারিতেছি, তাহা পুর্বজন্মের শিক্ষা! করা বলিয়া মনে 
করি। 

কোন কোন সাধক যোগবলে বছ পুর্ব পূর্ব সময়ে ব্যক্তি বিশেষ 
জগতে জন্মলাভ করিয়া যাহ! করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হইতে 
সক্ষম হইয়াছেন। এই শক্তি বলে ছুই এক জনের বর্তমান 
জন্মের পূর্বেকার ২৮৩০ জন্মের বিবরণ তাহারা পৰ্রিকাদিতে 
প্রকাশ করিতেছেন। এইরূপ বিবরণী . পাঠে আমর]? দেখিলাম, 
কোন এক জন্মে এক জনকে হস্তপদ বন্ধন করিয়া একটি পিপীলিকার 
স্ত পের মধ্যে ফেণিয়া রাখ! হয়। সেই বুত্ুক্ষু পিপীলিক! সকল তাহাকে 
জীবন্ত অবস্থায় দুই তিন দিবসের মধ্যে রক্ত-মাংসাদি খাইয়া কঙ্কালসার 
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করিয়া দিল, ও এই অসহা যাতনার সহিত তাহার জীবন শেষ হইল। এই 
বাক্তিটি পরবর্তী দুইটি তিনটি জন্মে পিপীলিকা দেখিলেই ভয়ে সংজ্ঞাহীন 
হইয়। যাইতেন। অথচ তীহার এই পিপীলিকা-ভীতির কারণ ম্মরণে 
আসিত ন1। জীবাত্মার সেই নৃশংস হত্যা-বাপার স্মরণ থাকিলেও 
জড় দেভের স্থৃল মাস্তফে এই ভগটুকুমান্র গ্েরম্বরূপে আসিয়াছিল। 

ইতস্ততঃ অনুসন্ধানে পূর্বজন্মের ঘটন! স্মরণ হইয়'ছে এরূপ লোক 
দেখা ষায়। বালকদের মধ্য অনেকে পূর্বজন্মের কতক কতক ঘটন! 
স্মরণ করিতে পারে। এ জন্মের কোন ঘটনায় পুর্বজানুর কোন ঘটনা 
কাহারও সহসা স্মরণ হইয়া পড়ে । ৬বিজয়কৃষখ গোস্বামী মহাশয়ের 
সাধুদশনে যাইয়! ক্রমশঃ পূর্ববন্মের স্থৃতি আদিয়। পড়া বিষয় পূর্বের 
প্রকাশিত হইয়াছে । যাহাদের এক জন্মের পর অপর জন্ম অতি অল্প 
সময় মধোই হইয়! থাকে, প্রায়ই সেইক্পপ লোকের বালো পৃর্ধবজন্মের 
কতক কতক ঘটনা স্মরণ হইন্া থাকে । অন্ুপন্ধানে এরূপ পূর্ববজন্ম স্মরণ 
বতগুলি স্থলে দেখা গিয়াছে, সক লেরই মৃত্যুর পর এই জন্ম অতি অল্পকাল 
মধো হইয়াছে বণিয়া জান! গিয়াছে । ুক্ষ্দরশা দাধুগণ অনুসপ্ধানে অব- 
গত হইয়াছেন যে দুই হইতে পাঁচ বর্ষকাল পর্যস্ত নানপক্ষে মানবকে 
কামলোকে ও স্বর্গে থাকিতে হয়। মৃত্যুর পর দু হুইতে পাঁচ বৎমরকাল 
পরে অনেককে ত্তাহার! পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিত দেখিয়াছেন। তবে 
মৃত্যুমা্তই পুনর্জন্মও স্থল বিশেষে হইতে দেখা যায়। 

আমাদের নিপ্নলিখিত ঘটন! কয়েকটি হইতেও আমরা মৃত্যুর অতি 
অল্প সম পরে পুনর্জন্ম হওয়ার বিষয় জানিতে পারি। আমরা জগতে 
থাক! কালে যত বেশী বাসনাসক্ত ভুইয়া থাকি, আমাদের কামলোক 
বাস ততই অধিক কাল হইয়া থাকে। পৃথিবীতে আমরা শত চিন্তায় 
যত অধিককাল কাটাইব, আমাদের স্বর্গবাসের সময় ততই বাড়িয়া 
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যাইবে। আহারের পর যেমন হজম করিতে সময় লাগে, সেইরূপ পৃথি- 
বীতে কৃত কর্মাদিজনিত জীবের উদ্রিক্ত বাসন! ও চিস্তা্ি বুত্তি সকলকে 
জীবের সঠিত এক্সপভাবে মিলিত করিয়া দিতে হইবে যে, সেই বাসন! ও 
চিন্তাজনিত সংস্কার তাহাদের ভবিষ্যৎ যে সকল জন্ম হইবে সকল জন্মেই 
প্রকাশ পাইবে । এইরূপে জীবের সহিত তাহার বাসনাদি ও চিন্তা 
আদির মিশ্রণ করার কার্য ভূবলোকে ও স্বর্গলোকে হইয়া! থাকে। 

চেষ্টা করিগ্নাও পূর্বজন্মের স্বৃতি আনিতে পার1 যায়। ইহাতে 
বহুকালের দৃঢ় অধ্যবসায় চাই ও ধ্যাননিরত হওয়া চাই। ধ্যানযোগে 
চিত্তের চাঞ্চলাদুর হইলে চিন্ত বখন একেবারে স্থির হয়, তখন চিত্তের 
সহিত জীবাস্ার বেশ যোগ বুঝা যায়, এবং এই জীবাত্মা তখন পুর্বব- 
জন্মের ঘটন! মানবকে বিবৃত করে, মানব তাহ! ছবির মত দেখিয়া থাকে। 
প্রকৃত “মামি কে যখন আমর! বুঝিব, যখন আমর! আমাদের স্ৃলদেত, 
কামদেহ ও মনোময় দেহকে “মম নয়' বলিয়া জানিয়া, এই দেহ সকলকে 
আপন বশে আনিতে শিখিব, তখনই আমর! পূর্বজন্ম সম্বন্ধে সকল 
ঘটনাই স্থৃতিপথে আনতে পারিব। সকল জন্মেই যে জীবাত্মা এক, 
কেবল তিনিই মকল জন্মের ঘটন! দেখিয়াছেন, যে কোন জন্মে জীবের 
পূর্ববজন্মের ব্যাপার গুনাইতে তিনিই পারেন। এই জীবাত্মার সহিত 
যোগ করিতে পারিলে আমর জাতিম্মর হতে পারি। 

আমর কয়েক বংসর পুর্বে একবার সংবাদপত্রে দেথয়াছিলাম, 
ব্রদ্ধদেশের রেস্ুন অথবা ম্যাণ্ডেলে নগরে একটি বালককে পথিমধ্যে 
তাহার অভিভাবক বড়ই চঞ্চল দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসায় বালক বলিল, 
এই সম্মখের বাটাতে আমি পৃর্নজন্মে ছিলাম, এই বাটার ভিতর আমার 
খেলেন আছে, আমাকে ভিতরে লইয়া চলুন, আমি আমার থেলেনা- 
গুলি চাই। বালককে বাটার ভিতর লইয়া ধাইলে মে আলমারির 
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মধ্যস্থিত কতকগুলি থেলেনা তাহার বলিয়৷ দাবী করিল) ও জানা 
গেল এই গুলি সেই বাটার একটি শিশুর ছিল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

শ্রীমতী বেশাস্ত লিখিয়াছেন, একটি বালক কোন নদীতে যাইলে সেই 
নদীতে কোন ঘাট দ্েখাইয়! এঁ ঘাটে সে পূর্ববজন্মে ডূবিদ্না মরার কথা 
বিশেষরূপে বর্ণনা করিয়াছিল। কে কে তাহার সঙ্গে ম্লান করিতে 
গিয়াছিল ও কিরূপে সে ডূবিয়াছিল, এ সকল কথা বালকটি স্পষ্ট 
বলিতে পারিয়াছিল। 

শিশিলি দ্বীপ হইতে কোন বিশ্বস্ত লোক ,এই সংবাদ থিয়জফিই 
পত্রে প্রকাশ করেন। 'আমর। এই সংগ্রহ মধ্যে তাহার অবিকল 
অনুবাদ দিলাম । ূ 

একজন টিনের কর্মচারী গত কল্য আমার কেরাণীর নিকট 
আসিয়াছিল। লোকটি পালার্মে। ( [918770 ) হইতে কয়েক মাইল 
দুরে বান করে। সে আসিয়া বলে, আমি বড় ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি, 
আমাকে একটু বিশ্রামের স্থান দিন। তাহাকে বমিতে দেওয়া হইল, 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর আমার কেরাণীর মাতার সহিত বাক্যালাপ 
করিতে থাকে । সে বলিল, দেখুন আমার নিজের কর্মের দোষে 
আমার কিরূপ অবস্থা হইয়াছে, আমার গত জন্মে আমি একজন বাদস' 
ছিলাম, ৪ বংসর আমি রাজত্ব করি, পরে আমার কর্মের দোষে 
আমাকে হতা! করে, এবং শেষে এই অবস্থায় আমি জন্ম পাইয়াছি। 
আপনি মনে করিবেন আমি পাগল, কিন্ত আমি পাগল নহি; আমি 
গত জন্মের পূর্বেকার জন্মও বেশ মনে করিয়া বলিতে পারি। আমি 
পূর্বেকার আর চারি জন্ম সম্বন্ধে বলিতে পারি। এই জন্ম আমার 
পঞ্চম জন্ম, যাহার সংবাদ আমার বেশ মনে রহিয়াছে। আমার 
দেইকে আমি পুরাতন কাপড়ের মত মনে করি, ছি'ড়িয়া গেলে যেমন 
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পুরাতন কাপড় লোকে ফেলিয়! দেয়, আমিও এই দেহ সেই রূপে ফেলিয়া 
দিব। ধর্মযাজকের। আত্মার অমরত্ব শিক্ষাদেন, কিন্তু তাহারা! জানেন 
না যে আত্মা উপরে যায় ও নামিয়া আসে। তাহার! জানেন না 
যে আত্ম! পুনঃ পুনঃ পৃথিবীতে আসিয়া থাকে । সেদিন আমি তিনটি 
হষ্ট বালকের চক্রান্তে পড়িয়া পথ ভুলিয়া যাই। আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহাদের ২৫ লাইয়ার মুদ্রা দিলাম। এই টাকা আমি বাটীতে 
আনিতে ছিলাম, পক্ষাঘাত্গ্রস্ত আমার সন্তানকে খাওয়াইবার জন্ত। 
কিন্ত মজ। দেখুন, একজন প্রতিবেশী একটি মুরগী মারিয়াছিল, সে 
কতকটা ' মাংস ও খানিক ঝোল আমার ছেলেকে দিয় গেল। এই 
রূপে আমার এ টাক! যাওয়াতে অভাব হইল না, কিন্ত দুষ্ট ছেলে- 
গুলিকে ঈশ্বরের নিকট হিসাব বুঝিয়া দিতে হইবে, তাহাদের মন্দ 
কন্ম জম! রহিয়া গেল। 

যে কেরাণীটির নিকট এই টিনমিস্ত্রি আসিয়াছিল, তিনি একজন 
থিয়জ কষ্ট, তিনি সেই লোকটিকে ডাকিক্জ! এক দ্দিন সভ্যগণের নিকট 
উপাস্থৃত করিবার চেষ্টায় আছেন ।* 

আদিয়ার হইতে প্রকাশিত ০4০০ 01126 নামক পত্রে 
একটি বালকের কথ প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা নিয়ে তাহার অবিকল 
অনুবাদ করিয়া দ্িলাম। বালকটির বয়স ছয় বর্ষ মাত্র। তাহার সমুদয় 
নাম প্রকাশ নাই) তাহাকে “হ?, বলিয়া লিখিত হইয়াছে। 

হ বলিতেছে “মায়ি, তুমি কি কখনও জলে ডূবিয়া গিয়া ছিলে ? 
আমি একবার ডুবিয়াছিলাম। 

মাত । হ! সত্য বলিতেছ? তুমি কৰে ডুবিয়াছিলে? 
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হ। মারি, তোমার নিকট আদিবার পূর্বে । ও ইঞ্থা কি 
ভয়ানক ব্যাপার! 

মাতা । তুমি কি নদীতে ডুবিয়াছিলে? 

হ। না, আমি সে সময়ে একটি শিশু মাত্র ছিলাম। সমুদ্রে 
জাহাজের উপর ছিলাম । আমি জাহাক্ হইতে সমুদ্রে পড়িয়া! যাই । 

মাতা। হ! তুমি বোধ হয় জান, “য ডুবিয়া যাইলে মাহষ 
অরিয়া যায়। 

হ। হা, আমি বেশ জানি। আমি ডুরিয়! মপিয়া গিয়'ছিলাম, 
এবং মরিয়া আমি স্বর্গে গিয়াছিঙাম। পরে আবার আমি তোমার 
নিকট আসিয়াছি । 

( এই কথ! বলিয়াই ছেলেটি মাতার নিকট হইতে বাছিরে থেলিতে 
ছুটিয়! গেল ) ফিরিয়া! আসিয়া-_ 

হ। মায়ি, শত বৎসর পুর্বে যখন তুমি ও আমি দুই জনেই স্বর্গে 
ছিলাম, তখন কে বড় ছিল, তুমি না৷ আমি? 

চ1 খাইতে খাইতে ১ 

হ। মা, গ্রানির পুনরায় শ্বর্গ হইতে ফিরিয়া আসিবার কি সময় 
হয় না? বোধ হয় হইয়াছে? 

( গ্রানি পাঁচ বৎসর পূর্বে মৃত হইয়াছে । ) 

মাতা । না বাছা । তাহার এখনও যথেষ্ট বিশ্রাম করা হয় 
নাই। | 

হ। যখন আমর! স্বর্গে যাই, তাহার কিছু পরেই আমরা ক্ষুদ্র 
শিশু হইয়। পড়ি, এবং পুনরায় নামিয়। আসিয়া জন্ম গ্রহণ করি। 


স্ীসত্যেন্্রকুমার বন্ধু প্রণীত। 


_. পবৈষণবী” কেমন উপগ্ভ।স তাহা গ্রস্থকারের নিজের জাবায় শুনুন, একশত 
বৎসর পুর্বে বাঙ্গালী কিরূপ ধর্মপ্রাণ ছিল, কিরূপ সামাজিক ছিল, কিরূপ খাইত 
পরিত, কিরূপ থাকিত; একশত বৎসর পূর্বে বহু ইংরাঁজ কিরূপ হৃদয় লইয়! ভারতে 
আসিতেন, কিরূপ ভাবে এদেশবাসীর সহিত মিলামিশা করিতেন; একশত বৎসর 
পূর্বে বাঙ্গালী নীচ জাতিও কিরূপ মহত্ব ও কঙজতা দেখাইতে সমর্থ হইত, তাহাই 
সাধ্যমতদেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি ।” 

দেশের এই অতীত কাহিনী শুনিতে আপনার ইচ্ছা হয় নাকি? উৎকৃষ্ট কাপড়ে 
বাধাই, সোণার জলে নাম লেখা - মুস্য ১।* টাক।। 


ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, 
৫৬।১ নং কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা । 


পলাশী-সুচন1,৮ “অশ্রধারা,” ভীষণ প্রতিশোধ” প্রভৃতি পুস্তক প্রণেতা 
শধুক্ত অন্ুকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


৯। ন্নি ন্ি-ওশভ্লাদ | 
মনোরম সামাজিক ভপন্যাস | 


২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তিনখানি সুন্দর চত্র শোভিত। মুল্য ১ টাকা মাত্র । 

এই গ্রন্থে জন্মাস্তরবাদ, প্রেততন্ত্, কর্মফল, পপ পুণ্যের বিচার, হিন্দু শাস্ত্রসম্মত' এ 
সকলের ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ভ্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজন্বিনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয্লাছে। ইহাতে আধ্যখবিগণপ্রবত্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথচ তাহা৷ একদেশ-দশিতাপূর্ণ নহে--প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শাস্ত্র সমহ্বয়ে 
লিখিত এই সকল জটিল বিষয় যাহাতে সুকুমার-মতি বালক, দামান্ শিক্ষিত মহিলা! 
পধান্তও সহজে বুঝিতে পারেন, তদ্ধপ ভাবার ও ভাবে উপন্যাসের বর্ণনাছলে বিবৃত করা 
হইয়াছে। 

এইত গ্নেল শাস্ত্রীয় কথার ধিচ।র, এতদার্তীত কিকি আছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 
হিন্দু জীবনের আদর্শ |চত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীবণ জীধাংস।, হিন্দু বালিকার 
প্রৰল ধর্মভাব, পরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্টান্ত--এ সকলের অভাব পরিদৃষ্ট হইবে ন।। 
এক কথায় এমন শাস্ত্রোপদেশ-মুলক,গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সর্ববাজনুন্দর উপন্যাস বহুকাল 
যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। বদি ভীবুক হও, ধর্ম পিপান্ু হও, জানার্জনে 
বত্বপরায়ণ হও, তাহ! হইলে “বিধি-প্রসাদ' পাঠ করিয়া নিজে পরিতৃপ্ত হও- আত্মীয় 
স্বজনকে পড়িতে দিয়! নিজের কর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সস্তোষ বিধান কর। 


সচিত্র! ভিলা | সচিত্র ! 
সম্পাদক: কেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল। 


এই ফাল্ভুনে জর্চনার দশম বর্ষ আরম্ভ হইল। এই ফাস্ভুন মাসেই অঙ্চন। সচিত্র 
হইর়। বাতির হইতেছে । অচ্চনার নূতন পরিচয় অনাবগ্াক। বঙ্গবান', বন্থমতী, 
হিতবাদী, সাহিতা প্রভৃতি প্রনিদ্ধ পত্রসমূহে জঙ্চন। প্রথম. আেণীর মাসিক বলিষ। 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রথাযাতন।ম। লেখকবৃন্দ অচ্চনার লেখক | নবীন ও প্রবীণ দাহিত।- 
রথিবৃন্দের সমন্বঃক্ষেত্র অর্চনা । অর্চন। উৎকৃষ্ট এট্টিক কাগ.জ পররপাটারূপে মুড্িত | 
কভার, চিত্রা'দ, হৃলিখিত প্রবন্ধ সম্ত।রে অর্চনাকে এত পৌন্দর্যাণাল্নী করিয়। তুলিয়াছে 
ষে গ্রতোক নংখা। অচ্চন। প্রিজনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে। 

গত বর্ষে অচ্চনার কেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল কিন্তু মুল্য যাড়ে না5, বর্তমান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিত হইবে অথচ বাধিক মূলা পূর্ববধৎই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেশ কি? 

গত বর্ষে অর্চনার গ্রাহক(তিশষেো আমরা অনেকগুলি গ্রৰহক ফিরাইতে বাধা 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখ।! ছাবিতেছি অতঞৎ শীঘ্রই গ্রাছক হউন; অস্থথ। যদি 
পুনমু-দ্রিত ন। হয় তাহ। হইলে পাবার আশ! থ|কিবে ন|; কারণ মা(দিক পত্রিক! সাপ্তাহিক 
নছে। যেধেসপ্তাহ ইইতে গ্রাহক হইলেন, পর বধের তৎপুবব তাগিথ পরাস্ত কাগজ 
পাইলেই এক বধ পূর্ণ হইবে। শাঁদিক পত্তের গ্রাহক হককতে হইলে বর্ষের প্রথম 
হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদাই পত্র লিখুন। হচ্চনার ক'ধিক মুলা সর্ধত্র ১1* 
(ভিঃ পিঃ তে ১/৭ ) 


ম্যানেজার, অর্চনা 
১৮ নং পার্ধতীচরণ ঘোষের লেন, অ্চন। পোষ্ট আফিস. কলিকাত। ৷ 


টি 
অন্য। 
শ্রীঅমৃল্যচরণ সেন-সম্পার্দিত ৷ 


মূলোর হুলততায় অথচ প্রবন্থুগৌরযে হছার সমকক্ষ মাসিক বর্তমানে বঙ্গদহত্যে 
আর নাই বলিলেও অতুযাক্তি হয় ন। “অর্ধো্ট' ওরঙ্গজেবের আমলের ইতিহাস থুলাসতের 
অনুঘাদ ধারবাহিকরূপে বাহির হইতেছে । ইতিহাস ও পুরাতত্বের আলোচন।--অর্ধের 
বিশেষত্ব । তদ্ধযতীত তি উচ্চদরের সাহিত্যের আলে।চন!মূলক প্রবন্ধ মৌলিক ক্ুন্ত 
গল্প প্রতি সংখায় একটি করিয়। সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিন্বদস্তী প্রভৃতি বাহির হয়। 
আগামী আঙিনে ২য় বর্ষে পদার্পণ করিখে। হয় রর্ষে সম্পাদকের মোগল চিত্র ব। মেনুসী 
রচিত মোগল-ইতিহাসের অনুবাদ ধারাবাহিক রূপে বাহির হুইবে। বাধিকমূগ্য 
সর্বত্র সভাক ১ টাক। মাত্র । 


ম্যানেজার, অর্ধা। ভৈরব বিশ্বাসের লেন, কলিকাত।। 


ূ থিয়েটারের 


ফেজ, মিন, ড্রেল, চুল প্রভৃতির প্রয়োজন 
হইলে অর্দ আনার স্ট্য।ম্পসহ 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 


মজুমদার এণ্ড কোং পেণ্টা্, 


২২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা! । 


১৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পৃণ পুস্তক | 
বিনামূলো বিতরণ । 


্বাস্থ্য এবং. দীর্ঘায়ু কতকগুলি স্বাভাবিক নিরম যথাযথরূপে ৷ 
নর] 


পালনের উপর নিশ্চয় নির্ভর করিতেছে । এই উৎকৃষ্ট পুস্তক- 

খানি এ প্রকৃত পথ দেখাইয়! দিবে এবং এইরূপে তোমার শরীর 
_স্ুম্থ ও তোমাকে দীর্ঘায়ু ও সৌভাগাশালী করিবে। 

এ পুস্তকথানি বিনামূল্যে এবং বিনা ডাক খরচায় প্রেরিত 


| আজকেই এই ঠিকানায় পত্র লিখুন, কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর 
গোবিন্দজী। 
আতঙ্ক-নি গ্রহ উধালয় | 
২১৪ নং ব্বাজার দ্রীট, কলিকাতি।। 
[প্র] 77-57-7577 


০*াদনীগ্পুক্র-হ্হিতিস্বী 


মেদিনীপুরের একমাত্র বুদ্ধৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাধিক 
বৃঙ্য ২ টাক! । জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদ[লতের দমুদায় ইন্তাহথার মুদ্রিত 
হ্প। প্রত্যেক দেল্দারকে এক একখানি করিয়। কাগজ প্রেরিত হওয়ায় নূতন নৃত্তন 
বাক্তি পাইর়। থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দাতাদের গচুর লাভ । বিজ্ঞ।পনের দর সুলভ । 


কলম্ক-_ভক্কের ভগবান্‌-_প্রণয়ীর পত্র । 
উৎকৃষ্ট সত ঘটনামুলক গ্রস্থ । পাঠে কলঙ্কের সয় থাকবে না 1 কলক্কীও সাবধান 

হুইবেন। ভাষার লালিত্য ও সধুরতায় মুগ্ধ হইবেন। শিক্ষার চূড়ান্ত! রস ও রসিক- 
তার প্রশ্রবণ | হাতে পড়িলে পাঠ শেষ ন! করি! ছাড়িতে পাঁরি ষেন ন। | মুলা বাধাই 
/* আন।, জাবাধ! 1%* আন।। 

ভক্তের ভগবান্‌--আতি অপূর্ধ গ্রন্থ । সতীর পতিতার উক্দ্বল দৃষ্টা ও তগযানের 
তক রক্ষা দেখিয়! চক্ষের জলে বক্ষ ভাঁসিয়] যাইবে, ন। পড়িলে বৃঝা। বায় ন।। মুচ্য ।* আন) 
: প্রণ্য়ীঝ পত্র--সী পাঠা । সতীর পতিভত ও কর্তনা সম্পাদন দধিঃ। মুগ্ধ হইবেন । 
ভাষার ললিতো ও মাধুধে), বিষয়ের পরিস্ফ রাগ ও শিক্ষায় উহ! মূলা | মুল)।* জান! 
পুস্তক িনখান পাঠ করিয়। মুগ্ধ ন! হঈলে মূলা ফেরচ দিব। 


কাধ্যাধাক্ষ-_মেদিনীপুর হিত্তৈষী, মেদিনী শর । 


ঠা 


উীল্ললাস্মানহত্জ-চ্ল্ল্িভ | 
শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষগনন্দ গ্রণীত। 
শ্ীমপ্রণায়ে প্রচলিত আচাধ্য রামানুজের বিস্তৃত জীবনবৃত্তাত্ত বাঙ্গাল। ভাবার এই 
প্রথম প্রকাশিত হঠল। গ্রর্কার এমন জয্ঠাবত।বিত ও রসগ্রাহী হইয়। তুলিক। 
ধররয়াছেন ও চিত্র অপাকির/ছেন যে বঙ্গস।ছিতে! আচাবধোর যোগ্য পরিচয় দিবার জন্ক যে 
সাষর। যোগা লেখক পাইয়ভিলাম,ভাহ। পুস্তকথানি পাঠ করিতে করিতে পাঠক হাদয়জষ 
' করিবেন । | 
গ্রস্থের মলাট নুন্গর কাপড়ে বাঁধান এ*ং প্রাচীন. দ্রাবিড়ী পু'শির পাতার মত নানা 
বরে চিত্ত্রিত। আচাখা রাখামুজের জীবদ্দশায় খোদিত প্রতিমূর্তি গ্রন্থে সন্নি:বষ্ট হইয়াছে । 
মলা দুই টাক! মাত্র । 
প্রাপ্ডিস্থান--উদ্বধন কাধ্যালয়। বাগ্বাজার, কলিকাতা । 
নূতন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্তিক!।. নৃতন ধরণের 


গজশ্র-ভ্লহ্হল্জ্লী | 
প্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্ত্র সম্পারদিত। . 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে । 
প্রতিমাসেই সুন্দর ছবতে পত্রিকা সুশোভিত। 
আকার ডিমাই ৮পেজী ৮ ফন্্মা। | 

শ্রাবণ সংখ্যার নিম্নলিখিত গল্পগুলি আছে । শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন 
'দ্বাস গুপ্ত এম, এ লিখিত-_“স্ুমঙ্গলা ৭ প্রাণের বিনিময়”, শ্রীযুক্ত মুনীন্্র 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত__ নবীনের সংসার” ও শ্রীধৃক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
ঘোব বি, এ লিখিত 'গদাধরের ভ্রমণ” | 

এই পত্রিক! কেবলমাত্র নুন্দর সুন্দর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপস্তাস, চিত্তচমকপ্রদ ত্রমণকাহিনী' ভিটেকৃটিভের লোমহর্ষণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষা প্রদ সমাজ-চিত্র এবং রসাল চাট্নী প্রভৃতিতে পুর্ণ থকিবে। বান্ধে 
'নীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খ্যাতনামা গল্প ও  উপস্তাস 
' লেখকগণ ইাতে নিয়মিত পিথিবেন। 

অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাক মাস্থল সমেত সহর ও মফঃম্থলে 21০ টাকা ৃ 
অগ্রিম মুখ্য বাতীত কাহাকেও পত্রিকা পাঠান হয় না। নমুনা সংখ্যা 
“মাশুল সমেত 1/* আনা । | 

প্রীসতীশ চন্দ্র ঘোষ । 
কার্ধ্যাধাক্ষ, “গলপ-লহুরী' 

২৮ নং গুর্গাচরণ মিত্রের স্ত্রী, কলিকাতা । 


ব্জযোগ- সর্ধবিধ অজীণ, ক্রিমি ও মেহদোষ নাশক । ১৫ দ্বিনের ১২1 
চক্দ্রপ্রভা- গনোরিয়া, উপদংশ, ঘোলাটে গ্রত্রাব, অতিশ্িক্ত প্রম্াব, হাত 
পা ও চক্ষু জালা, শরীরের অবসাদ, শরীরে ছুর্গন্ধ, শুক্রতারলা, শুক্রত্তস্ত ও 
্রীরোগে বিশেষ সথফলদায়ক | ১ মাসের ৩২ টাক! । 
চন্দ্রবল্লী তৈল- শাস্ত্রোক্ত প্রণালীমতে বিশেষভাবে প্রস্তত। ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মন্যণ হয় অথচ পেটক্ষ' পা, মাথাধরা, চক্ষে ঝাগ্সা দেখা, হৃদয় 
কম্পন, ছাত পা! জালা.শরীরের অবদন্নতা প্রভৃতি অচিরে দূর করে। এক 
শিশি বাবহারেই যথেষ্ট উপকার হইবে। বড় শিশি ২০ টাকা। ছোট 
শিশি ১/* টাকা । | 

অম্বত নিকেতন শটাই একমাত্র যকতাদি দোষ, ভসক! ও পাতলা 
বাহে .ও ছুধ তোল! শিশুর নির্দোষ খাণ্ত। ইহা সর্করোগেরই পথ্য। 
অন্বলের যম । ইহা/মৃত্র যন্ত্রের দোষ, হৃদয় স্পন্দন, ক্রা্মিজাত উপদ্রব ও 
চম্্বরোগ বিনাশ করে এবং মাথা ঠাণ্ডা রাখে। মূল্য বড় কৌট11,/, আন 
ছোট কোট! %* আন!। 

কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাস গুপ্ত কৰিভূষণ। 
অমৃত্নিকেতন-_২৬ নং গ্রে রী, কলিকাতা । 


জোহহল্বী। 

( সর্ব্বোৎকৃষ্ট নুলভ মাসিক পত্রিক] ) 
ভূতপুর্ব “বঙ্গলন্্ী”সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থধাকৃষ্ণ বাগচি সম্পারদিত। 
রা প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১লা তারিথে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
ফর্ম ৩৪ পৃষ্ঠা থাকে। অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১॥* দেড় টাকা 
মাত্র। প্রবন্ধগৌরবে, বিষয়নির্বাচন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্সা, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, কবিতা, সুচিন্তিত প্ররন্ক, ধঁতিহাসিক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
সমালোচনাদিতে গ্রতি মাসের “জাহ্‌বী”র কলেবর পূর্ণ থাকে । 

| কার্য্যাধ্যক্ষ, জাহ্বী ; 

জাহুবী কার্য্যালয়, ২০১ নং কর্ণওয়া্িস গ্রীট, পোষ্ট সিমলা, কলিকাতা । 


রাজন্তবর্গের অন্থুমোদিত) বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত-_ 
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 


জন্বান্ুহল্ক্ু্ন টততলল। 
শিরোরোগের মহৌষধ । 


গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয় ! 


জবাকুহ্ম তৈল ব্যবহার করিলে নখ! ঠ1ও1 থাকে, অকালে চুল পাকে ন।, সাথায় 
টাক পড়ে ন। | ধাহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয় তাহাদের পক্ষে জবকুন্থুম তৈল 
নিত বাবৃহা্য্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামন্ত কুটিরবাসী পর্যান্ত 
সকলেই জবাকুন্বম তৈল খাবহার করেন এবং সকলেই জবাকুস্থম তৈলের গুণে মুখ । 
জবাকুন্ধম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ? কুঞ্চিত হর বলিয়। রাজরাণী হইতে সামান্য 
মহিলার! পর্যাস্ত অভি আদরের সহিত জবাকুস্থম তৈল বাবার করেন। 


এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা । 
ডাকমা শুল ।০চারি আনা ; ভিঃ পিতে ১1/০্প্পাচ আনা 
| টস, কে, সেন কোং লিমিটেড, 
বাবস্থাপক ও চিকিৎসক- 


কবিরাজ আউপেক্দরনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা স্ীট, কলিকাতা! | 


চইন্িওরেম্দ কোম্পানী 
ৃ লিমিটেড | 

এই সুপরিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ বতনর যাবৎ অতি দক্ষতার: 
সহিত কার্য্য করিয়া আসিতেছেন, লাধারণ বীমা ব্যতীত মধ্যবিত্ত ও. 
দরিদ্র ব্যক্তিগণের উপধোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা গ্রাভডেপ্ট ফণড, 
ডিপার্টমেপ্ট খোলা হইয়াছে । ইহাতে মাসিক অত্যলপ পণ দিয় মৃত্যুকালে 
ব! পুন কন্তাদির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহায্য পাওয়া যায়। 

উপস্থিত কোম্পানীর কাধ্যাবলী কয়েক জন সন্ত্রস্ত ও বিশিষ্ট 
তন্তরলোকের উপর স্তন্ত হুইয়াছে। নিয়মাবলী সংশোধিষ্ঞ হুইয়া অভি- 
নব উৎসাহে কার্ধ; চ'লতেছে। কাধ্যের গ্রনারও অভূতপূর্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান প্রদেশ ও বস্ষদেশে চীফ: এজেন্সী স্থাপিত 
হইয়া মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীম! প্রস্তাব পাওয়া যাইজেছে। বিস্তারিত 
বিবরণ জ্বানিবার জন্ত হেড আফিসে আবেদন করন। সর্বত্র এজেণ্ট 
আবন্ত.ক। | 
শুভসংবাদ- 

ভারতগত্ণমেপ্টের আইন অনুযারী টাকা জমা দেওয়া! হইয়াছে । 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহ! অতাব আনন্দের সংবাদ । 


১৯১৩ খুষ্টাব্বের ডাইরেক্টরগণ। 

রায়. র. তীন্্নাথ চৌধুরী গমিদার এম, এ, বি এল, টাকি । শ্রীযুক্ত 
নরেন্ লাল চৌধুরী জমিদার হুগনী, শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী 
জমিদ্বার সাতক্ষীরা! ৷ শ্রযুক্ত মণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় জমিদার রাণাধাট। 
আটরীভ্রীযুজ জে, পি, দত্ব। শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস, জমিদার। 
যু শৈলঞানাথ রায়চৌধুরী, জামদার। . 

শীশৈলজানাথ রায়চৌধুরী, 
. জেনায়েল ম্যানেজার । 


পঞ্চম ভাগ । ভাদ্র ১৩২০ । দ্বিতীয় সংখ্য।। 


অটহিক রুহ 


শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিচ্যাবিনোদ 
|  সম্পাদিত। 
প্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী বিএ, বিএল, 
সহকারি-সম্পাদক। 


নকলে লোকে ঠ*কে- 
আসলে জেতে। 


ব্াুদ্ধি €লাঁকে মনে ভাবে, দামে সন্ত হইলেই ছু'পয়স! 
ঘরে থাকিল। ত। নকলই হউক, আর যাহাই হউক-_ 
বিনিলেই চলিবে। কিন্তু কম দামে আসল হয় না। যাহার! 
একটু খেণী দম দিয়! আসল ঞ্িনিন খরিদ করেন, তাহার! 
নকলের দশগুণ অধিক ফল লাভ করেন। আমাদের মহাস্বগন্ধি 
সর্বজনপ্রিযর় কেশরগ্রনের বিত্রয্নাধিকা দেখিয়। অনেক 
নকল বাহির হুইয়াছে। গ্রাহকবর্গকে আমরা সময়ে সাবধান 
করিয়। দিতেছি, যেন কেশরঞ্জন ক্রয়কালে মোড়কের গায়ে 
আমার প্রতিকৃতি ও স্বাক্ষর, বেশ করিয়! পরীক্ষা! করিয়! 
দেখেন। নচেৎ প্রতারিত হইতে হইবে। 
এক শিশি ১ এক টাকা; মাগুলাদি।/* পাঁচ আন1। 
তিন শিশি ২।* ছুই টাক1 চারি আন| ; মাগুলাদি 1/* এগ।র আন |. 
_. গ্ভর্মেণ্ট মেন্ডিক্যাল ডিল্লোমা প্রাপ্ত 
প্রীনগেন্্রনাথ দেনগুপ্ত কবিরাজ, 
১৮১ ও ১৯ নং লোর়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত| । 


বা্ধিক মুল্য ১* দেড় টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য * আনা! 


সুচী । 
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অলৌকিক রহন্তের নিয়মাবলী 


১। “অলৌকিক রহস্ত” প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১লা প্রকাশিত 
হয়। আাবণ মাস হইতে ইহার বর্যারস্ত। - 

২। ইহার অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাক মাশুলাদি সমেত সহর, মফঃ- 
হ্বল সর্বত্র ১1০ দেড় টাকা মাত্র? ভিঃ পিঃতে পাঠাইতে /* এক আন! 
অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬* তিন আনা। 

৩। কেবল ৩১ সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুন। 
একথগু প্রেরিত হইবে । 

৪। পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখ্যা-প্রকাশের পুর্বে না 
জানাইলে আমর! সেই সংখ্যা! পুনরায় পাঠাইতে দায়ী থাকিব না। 

৫। কেহ যদ্পি পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছ। করেন, তাহ! হইলে 
অনুগ্রহ করিয়া রিপ্লাই পোষ্টকার্ড লিথিবেন। | 

৬। “অলৌকিক রহস্ত”-সন্বন্ধীয় চিঠি-পত্র, টাকা-পয়সা আমার 
নামে এবং প্রবন্ধাদদি বিনিময়ার্থ পত্রিকার্দি সম্পাদকের নামে নিয়লিখিত 
ঠিকানায় পাঠাইবেন। ও 

ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৬১ নং কলেজ স্টাট্‌, 1 প্রকাশক। 
বিশেষ দ্রব্য £-_পুনরাগমন সামাজিক উপন্তাস যাহ! ধারাবাহিক 
অলৌকিক রহস্তে” বাহির হইতেছিল তাহা! সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
মূল্য ১* টাঁকা মাত্র। 


অলোোন্কিক্ক ল্রক্ছস্য | 


৫ম বর্ষ। ] ভাদ্র, ১৩২৭ । [২য় চারা: 
নরকোৎসব | 
অষ্টম উল্লাস। 
উষা। 


কপুর-কুন্দ-ধবল-জ্যোৎ্না-পুলকিত1 যামিনীতে আমি ও উষ! ছাদের 
উপর বেড়াইতেছিলাম । কথায় কথায় উষা৷ বলিল,-_“তুমি দিন দিন 
এত শান হইয়া যাইতেছ কেন ?” 

আমি সহসা সে কথার কোন উত্তর দিতে পারলাম না। কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও যখন উত্তর পাইল না, তখন উষা পুনরপি জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“তোমার কোন অন্ুখ হয়নাই ত?” 

আমি। না, না,_-০কোন অন্থখ হয় নাই। 

উষা। তবে দিনদিন শরীর অমন কালী হইয়া যাইতেছে কেন? 
আয়ন! ধাঁরয়। দেখিয়ো--শরীরে আর কিছু নাই। এমন কেন হ'লে? 

আমি। এমন কেন হইলাম, তাহা বলিতে পারি না উষা ;--বোধ হয় 
আমাকে ভূতে পাইয়াছে। ্‌ 

উষার রক্তাধারে হাসি ফুটিল। সে হাস বৃষ্টির পরে মন্দ বিহ্যতের 
সহিত উপমেয় । বিল, -*ভৃতেই পাইয়াছে বটে, নতুব! মানুষের যাহ! 
করিতে নাই, তুমি তাহা করিবে কেন ?” 

আমি । আনি কি করিতেছি? 
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উষার হাসির ধারে অশ্রু আসিল। বর্ষণলঘু মেঘ বিদ্যুতের পরে 
আবার কয়েকবিন্দু জল ঢালিয়। দিল। আবেগ.কম্পিত-কঠে বলিল,__ 
“তুমি ভদ্র সম্তান,_নুশিক্ষিত,__ হায়, তুমি মদ্তপ।” 

আমি। অনেক উচ্চ শিক্ষিতে মদ খায়। 

উষা। যারা খায়, চারা বুঝি তোমারই মত অন্থুতাঁপ-তণ্ড। তুমি 
পারদারিক । 

আমার বড় রাগ হইল । ছোট মুখে বড় কথ1! ক্ুুদ্ধ স্বরে বলি- 
লাম,_“উষা, একট! কথা বলিব ।” 

উষা। বল। 

আমি। তুমি স্ত্রী, আমি স্বামী--- 

উষা। হিন্দুর মেয়ে সে সম্বন্ধ উত্তমরূপেই বুঝিয়। রাখে । 

আমি। আমার উপরে তোমার কোন কথা বলিবার অধিকার নাই । 

উষা। আছে না আছে, জানি না। তুমি আমায় শিখাও নাই। 
শিখাইবার অবকাশ পাও নাই বলিয়! হয়ত শিখাও নাই। বিবাহ হইতেই 
দিদিকে ভাল বাসিয়াছ,__দিদিকে লইয়া পাগল হুইয়াছ,__-অভাগী উষার 
দিকে একবারও ফিরিয়া চাহ নাই,-উপদেশ দিবে কবে? কিন্তু হিন্দুর 
মেয়ে আপনি বুঝিয়া লইতে পারে, ম্বামিদেবতা সকল দেবতার 
শ্রেন্ঠ। হিন্দুর মেয়ে জানে, সে দেবতার সেবা করিতে হয়_নিত্য ধুইয়া 
মুছিয়! ভোগ-রাগ দিতে হয়--অপচলে বাতাস করিতে হয়। দেবতাকে 
সিংহালনে তুলিয়৷ রাখিতে হয়। গায়ে ময়ল! জন্মিলে ঘসিয়! মাজিয়। 
পরিফার করিতে হয়। আমি হতভাগী-_-আমারই জন্ম-জন্মের কৃত মহা- 
পাতকের ফলে আমার দেবতার প্রাণে ময়লা জন্মিয়াছে, বড় ইচ্ছা করে, 
প্রাণের বিনিময়ে তাহা পরিফার করিয়া! দিই । কিন্তু আমি ক্ষুদ্র- আমার 
শক্তি ক্ষুদ্র_ সাধন! ক্ষুদ্র। পারি না,_-শক্কিতে কুলায় না, তাই কাদিয়! 
মরি। 
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আমি অধিকতর বিরক্ত হুইলাম। উষার মুখে অত কথা শুনিতে 
আম!র ভাল লাগে না । আমার ইচ্ছা, সে নীরবে আম্মার সেবা করিবে,__ 
নীরবে আমার আজ্ঞ! পালন করিবে। আমার কথায় বা কার্ষ্যে সে বাদ- 
প্রতিবাদ করিতে পাইবে না। তাহাতে তাহার অধিকার কি? 

উষ! কিন্তু ছাড়িল না। সে হঠাৎ আমার পায়ের তলে বসিয়৷ পড়িয়া 
দুই হাতে আমার ছুই প! জড়াইয়! ধরিল। ছুই চক্ষুর জলে আমার দুই 
পা ভাসাইয়া! তুলিল। আমি অধিকতর বিরক্ত হইলাম। বলিলাম, 
“জালিয়ে মারলে, বল ন! ছাই__তোমার কথ! কি!” 

কাদিতে কাদিতে__ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে উষা বলিল-__-“আমার কথা 
আর কিছু নয়, একটি প্রার্থনা--তুমি কেমন হই! যাইতেছ। মদে 
তোমার চিত্ত-বিকৃতি উপস্থিত হইয়াছে, তোমার গায়ের রঙে কালী 
ঢালিয় দিয়!ছে, কপালের শিরা বাহির হুইয়৷ পড়িয়াছে-_-আহার কমিয়! 
গিয়াছে-তুমি ও সকল কাজ আর করিয়ো না। লোকেও বড় নিন্দা 
করিতেছে ।” 

আমি গম্ভীর ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলাম -''তোমার কাছে আমি উপদেশ 
চাহি না। সন্ধ্যাকে পরিত্যাগ করিণে, আমার গুষ্টিশুদ্ধ অক্নাভাবে 
শুঁকাইয়। মরিবে |” 

ধ! করিয়া পা ছাড়িয়া দিয়া উষ! উঠিয়া ফ্াড়াইল। শ্ান অথচ 
রক্ত-রাগ-রঞ্রিত মুখখান৷ ঈষছৃত্তোলন করিয়া স্থির নয়নের স্থির অচঞ্চল 
উদাস দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। সে মুখখানা 
তখন যেন কেমন উদাস-উত্তেজজন!, বোধন-বিসর্জনের অপূর্ববভাবে পরিপূর্ণ 
দেখাইতেছিল )--যেন অস্তগামী সুর্যের একটু ক্ষীণ হেম-কিরণ নবগতা 
সন্ধ্যার আবিল অন্ধকারে মিশিয়! নদীর শ্বচ্ছনীল জলে একত্রে পড়িয়া 
এক অপূর্ব ভাব ধারণ করিয়াছিল । 

কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়! উষ! গলা ঝাড়িল। 
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তথাপি কিন্তু তাহার গলার স্বর সাফ হইল না। রুদ্ধ ম্বরে বলিল,__ 
পকেন? শুকাইয়৷ মরিবে কেন? আমার স্বামী কি মূর্খ? কত মূর্থ- 
স্বামীর স্ত্রী আত্মীয় পরিজন লইয়! স্থখে দিন কাটাইতেছে, আর আমরা 
ভাত পাইব না! সন্ধ্যার ট|কায় আমাদের প্রয়োজন কি ?” 

আমি । লেখাপড়া! জানিলেই আজকাল চাকুরী হয় না। বিশেষতঃ 
অত টাক কোথা হইতে আসিবে ? 

উষা। অত টাকায় আমাদের প্রয়োজন নাই । না হয়, এক বেলা 
থাইব। শাস্তির একমুঠা ভাতও ভাল। পুণের উপবাসেও গায়ের রক্ত 
বৃদ্ধি পায়। পাপের অতুল তরশ্বরধ্যও রৌরবের বিপুল বাধন! 

রৌরৰ! নরক !-_-আমার প্রাণের মধ্যে কেমন যেন একট! রক্ত- 
বিদ্যুৎ বহিয়! গেল। আরম উষার স্ছত আর কথা কহিলাম না। সেস্থান 
হইতে দ্রুতপর্দে নীচে নামিলাম এবং একেবারে রাস্তায় বাহির ভইয়' 
সন্ধ্যার বাড়ী অভিমুখে চলিফা গেলাম। 


নবম উল্লান। 
নিশ্বাস। 


একট! কথা বলিতে ভূলিয়া গিয়াছি। অনেক কথা ভুল হইয়া 
যাইতেছে, ঠিক গুছাইয়া বলিতে পারিতেছি না। তোমর1 হয়ত 
ভাবিতেছ, সেই সকল অতীত কথা--সেই সকল লজ্জার কথা__-পাপের 
কথা-_-গাত্মকৃত দুষ্কৃতির কথ! বলিতে আমার লঙ্জ! হইতেছে-- 
তাই কষ্ট হইতেছে, তাতা নহে। এমন শত জন্মের কথা--শত 
জন্মের আত্ম-রৃতকর্শের কথা-__ আত্মীয়-স্বজনের কথা, আমার এখন 
মনে পড়িতেছে। এখন কিছুতেই মায়া নাই, লজ্জা নাই,_-আছে কর্দের 
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সংস্কার, আর সংস্কারের জালা । আমার কষ্ট হইতেছে অন্য কারণে-_সে 
কারণ তোমরা বুবিবে না। 

আমি যে কথা বলিতে ভূলিয়াছি, তাহার মধ্যে একটা কথা না 
বলিলে, আমার আর সব কথ! ভাল করিয়া বুঝিতে তোমাদের একটু 
গোল হইতে পারে । 

সন্ধ্যার সহিত মিলনও কাণ্তিক ঠাকুরদার পরলোক প্রাপ্তির পর প্রায় 
পাচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে সন্ধ্যাকে তাহার পিতামাতা 
আত্মীয়-স্বজন অনেক বুঝাইয়াছিল, অনেক শাসনবাক্য প্রয়োগ করিয়া- 
ছিল, কিন্ত সে নিবৃত্ত হয় নাই। তারপর তাহার আত্মীর-স্বজন-_তাহার 
পিতামাত৷ তাহার দিত সর্বপ্রকার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমা- 
দের বাড়ী যাইবার অধিকারও তাহার ছিল না। 

আমি যখন সন্ধ্যার বাড়ী উপস্থিত হইলাম, তখন সে কুম্থম-ভূষণে 
ভূষিত! হইয়1, তাহার আনিতম্ববিলম্বিত নুগা্বভ্রক্ষিত চুলের রাশি ছড়া- 
ইয়! দ্রিয়া একখানা শোফার উপরে শুইয়াছিল। উপরে উজ্জল আলোক 
জলিতেছিল--নিয়ে পের আলোক উথলিয়া উঠিতেছিল। তোমরা 
বলিবে--বিধবার এত বাসন কেন? কিন্তু বুঝিলে না,-সে যে পাপের 
পথে পা দিয়াছে । যে একপ্রকার পাপ করে, শতপ্রকার মহাপাতক 
আসিয়া তাহার সমস্ত আত্মিক অঙ্গে চাপিয়া বসে। দেহের এক স্থানে 
খোস হইলে, সর্বাঙ্গে ন! হহয় যায় না। এক কলসী ছুদ্ধের এক স্থানে 
বিন্দুপরিমাণে অশ্নরস প্রদান করিলে সবখানি দ্ধ জমিয় অন্ন হইয়! যায়। 

আমি উপস্থিত হুইলে সন্ধ) কথা কহিল না। বুঝিলাম সেকোন 
বিষয়ে চিন্তা করিতেছে ! আমারও মনট! তখন ভাল ছিল না। তেমন 
বুঝি আদরে সোহাগে কথা কহিতে পারিলাম না। আরও কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষ। করিয়া তারপরে জিজ্ঞাসা করিলাম--“সন্ধ্যা, চুপ করিয়া! রহিলে 
কেন? কথা কহিতেছ না কেন?” 


৫৪ অলৌকিক রহস্য। [€ম ভাগ, ২য় সংখ্যা। 


সন্ধ্যা! সোফার উপরে একটু উচু হইয্না উঠিয়া বলিল,__“কাহার 
সহিত কথা কহিব? তোমার সহিত? তুমি আমার কে? ভগিনী- 
পতি। কিন্তু ভূল করিয়াছিলাম,_-তোমাকে জীবন-সর্ধন্থ ভাবিয়া- 
ছিলাম ! ধর্ম-কর্ম-জীবন-যৌবন সব দিয়াছিলাম। আর-_আর) মহা- 
পাপ করিয়াছি, তোমার প্ররোচনায়--ছর্দিমনীয় রিপুর প্ররোচনায় যাহা 
করিতে নাই, তাহাও করিয়াছি। ম্বামিহত্যার সাহাধ্য করিয়াছ। 
তারপর সমস্ত বিষয়-আশয় তোমাকে লিখিয়! দিয়া এখন তোমার 
করুণাভিখারিণী হইয়াছি। কাজেই এখন তুমি আমাকে পায়ে ঠেলিবে 
বৈকি!” 

আমি। কেন ও সকল কথ! সন্ধ্যা? আমি কি কোন দিন তোমাকে 
অযত্ব করিয়াছি? 

সন্ধ্যা ভ্রভঙ্গী করিয়! বলিল,_-“তোমার আদর আমি চাহি না। 
মনে তোমার উধা__গুধু মুখের কথায় আমাকে ভূলাইয়া রাখা |” 

আমি বড়ই ক্ষুণ্ণ হইলাম | বলিলাম,__“তবে কি তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে বল ?% 

সন্ধ্যা। কেন বলিব? আমি কিন্তু তোমার জন্ত সর্ববন্থ ত্যাগ 
করিয়াছি-- তোমাকে সব দিপনাছি। 

আমি । যদ্দি বল-_তাহাতেও প্রস্তুত আছি । 

সন্ধ্যা । মিছে কথ! । 

আমি । ন1 সন্ধ্যা,--সত্য বলিতেছি। 

সন্ধ্যা। যদি সত্য বলিয়া থাক,--তবে আর তাহার নিকটে যাইতে 
পারিবে না। 

আমি। তাহাদের গতি ? 

সন্ধ্যা। টাকা পাঠাইয়! দিয়ো । 

আমি। উষা! তোমার ছোট ভগিনী। 


ভাদ্র, ১৩২*।] নিশ্বাস। ৫৫ 


সন্ধা! । যে রিপুর পদতলে স্বামীর ক-রক্ত নিবেদন করিতে পাঁরে, 
কুবেরের ভাঙার উৎসর্গ করিতে পারে, জাতি-কুল ইহ-পরকাল বলি 
দিতে পারে--তাঁর কাছে ছোট ভগিনী! যাও তুমি তার কাছে--আর 
আসিয়ো না। আমার সর্বন্ধ লইয়া যাও-_-আর আাসিয়ে না। আমি 
পথের ভিথারিণী হইয়াছি--সমাজে দ্বণিতা কলস্কিনী হইয়ছি,_-নিজের 
মনের নিকটে ও বুঝি অবিশ্বাসিনী হইয়াছি আমি আমার কাজের প্রতি- 

ফল ভোগ করিতে থাকি । 
আমি কি উত্তর করিব, বুঝিয়া! উঠিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার অদুরে 
একখানা চৌকী ছিল, তাহাতে বসিয়া! পড়িলাম। একট! ভৃত্যকে 
ডাকিয়া! মদ্দের বোতল আনিতে বলিলাম । সন্ধা! অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিরক্তি- 
তাবে নিষেধ করিল,--ভঁত্যট] ভয় পাইয়া বোতল ন। আনিয়! কার্ধ্যাস্তরে 
চলিয়া! গেল। তখন আমি নিজে গিরা বোতল আনিলাম এবং গ্লাসে মদ 
ঢালিয়! সন্ধ্যাকে খাইবার জন্য অনুরোধ করিলাম । সন্ধ্যা খুব মদ খাইতে 
অভ্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু সেদিন কিছুতেই খাইল না। তখন বিরক্ত 
হইয়। আমি অনেকখানি মগ্য উদরস্থ করিলাম । মাথা টলিতে লাগিল। 
হঠাৎ বমন হইল । দেখিলাম_'সেই বমনের পদার্থ আর কিছুই নহে-- 
রক্ত! রক্ত বমন কেন হইল? ভীত-চকিত নেত্রে সন্ধ্যার দিকে চাছিলাম। 
উঃ! কি ভয়ঙ্কর দৃশ্ত! সেদৃশের কথা মনে হইলে এখনও প্রাণ 
কাপিয়া উঠে। সন্ধার ঠিক্‌ পশ্চান্তাগে কান্তিক ঠাকুরদা রক্তাক্ত ছোরা 
হাতে করিয়া, তাহার প্রেত-কঙ্কাল বাহু বিস্তৃত ও আন্দোলিত করত 
যেন আমাকে হত্যা করিতে উদ্ভত হইয়াছে । তাহার কোটরগত চক্ষুর 
চান কি ভীষণ ! মৃত্যুগন্ধী নিশ্বাস আসিয়া আমার বক্ষস্থলে অগ্রিবাণ 
বর্ষণ করিল-_আমি মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া! গেলাম । (ক্রমশঃ) 
শ্রীন্থরেজ্জমোহন ভট্টাচার্য্য 


সত্য ঘটন। ৷ 

আমার সহকারী কর্মচারী “য+ বাবুর স্ত্রী একটা আকন্মিক ঘটনায় 
মারা যান।, ঘরের মধ্যেই তাহার প্রাণবিয়োগ হইয়াছিল। আমার ও 
তাহার বাসাবাটী খুব কাছাকাছি। এই ঘটনার পর হুইতে 'য' বাবু 
বাসাটা পরিত্যাগ করিয়া আপিস ঘরেই বাস করিতেন। কয়েকদিন 
তাহার স্ত্রীকে তিনি স্বপ্নে প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন গুনিয়াছিলাম। [তনি 
তদবধি প্রায় এক] শয়ন করিতেন না। তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর কয়েকদিবস 
পরে কেহ কেহ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে বলিয়া কাণাকাণি হইতে 
লাগিল, কিন্তু এ বিষয়ে অকাট্য কোনও সাক্ষা প্রমাণ কিছু পাওয়া গেল 
না। মোগওা নামে একটা স্ত্রীলোক প্রত্যহ আমাদের ছুধ যোগান দিত । 
একদিন ঠিক্‌ ছুপুর বেল মোও ছুধওয়ালী ছুধ রাখিয়। তাহার কি কার্ষ্যো. 
পলক্ষে পূর্ব্ব কথিত ছাড়া বাঁসাটার ভিতরে ঢুকিয়াছিল। বাসাটা প্রাচীর 
ঘেরা ছিল। আমার স্ত্রী তখন আমাদের বাসাবাটাতে রানন। ঘরের বারা- 
ন্দায় বসিয়াছিল। 

হঠাৎ মোগ্ড! “ও আল্লা আমার কি হবে? “ও আল্লা আমার কি হবে” 
বলিতে বলিতে আমাদের বাঁড়ীর ভিতরে দৌড়ে আসিল, আর তাহার 
পরিধানের কাপড় চোপড়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! প্রস্রাব করিয়! মাটীতে বসিয়া 
পড়িল। ক্ষণকাল মোওডা নীরব । আমার স্ত্রী কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
মোগ। বলিতে লাগিল--“ম1, ছোটলোকের কথায় তোমরা বিশ্বেস করব! 
না, দোহাই আল্লার, আমি এইমাত্র "++ বাবুর স্ত্রীকে তাহাকে ঘরের 
মেজাতে দেখে এলাম-_প! ছড়ায়ে দিয়ে বসে চুল ঝাড়ছে।” 

মোগার তাৎকালিক আচরণে ও কথাবর্তায় তাহাকে অবিশ্বাম করি- 
বার কোনও কারণ ছিল না। তাহার ন্থায় নীচ স্ত্রীলোকে বড় ঘরের 
একটী গুপ্ত কথা, রঙনা করিয়! বলিবে ইহাও সম্ভব বলিয়া কেহ মনে 
করিতে পারে নাই। শ্রীরাসবিহারী গুপ্ত। 


কর্মীনুণারে জাবের গতি। 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


এ জীবনে আমর! যেমন কর্ম ও চিন্তা করিব, মৃত্যুর পর আমরা ঠিক্‌ 
তেমন দশ! পাইব। যখনই আমরা ভালমন্দ যাহ! কিছু কর্ম করি, তখনই 
আমাদের ভাবা উচিত যে, 


“ইহ যতক্রিয়তে কর্ম তৎপরত্রোপভুক্গ্যতে ! 
কর্মতৃমিরিয়ং ব্রহ্মন্‌ ফলভূমিরসৌ মতা ॥' মহাভারত, বনপর্বব, ২৬১৩৫ 


অর্থাৎ-এই পৃথিবী কর্ধভূমি মাত্র, ইহলোকে যে কর্মকা যায় 
পরলোকে তাহার ফল-ভোগ হয়। 


ইহলোকের সঙ্গে পরলোকের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। যে সকল মহাত্ম- 
গণের দিব্যদৃষ্টি ছিল, তাহারা পরলোকের বিষয় এই পৃথিবীতে থাকিয়াও 
জানিতে পারিয়াছিলেন। শাস্ত্রে পরলোকের বিষয় যাহা বলা! হইয়াছে, 
তাহ কাহারও কল্পনার ফল নহে ? অস্তর্দশী যোগিগণের বিবাঘৃষ্টির অভ্ান্ত 
ফল। এখন পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ জ্ঞানের উচ্চশিখরে উঠিয়া হিন্দুশান্ত্রে 
পরলোকতহত্ব কিছু কিছু যাহা বুঝিতে পারিতেছেন, তাহাতেই তাহার! 
'বশ্মিত হইতেছেন। বিদুধী আনিবেশাস্ত হিন্দুশান্ত্রেরই তত্ব লইয়া 
ব্যাখ্যা করিয়! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চিন্তাপুর্ণ গ্রন্থ লিখিতেছেন, এবং হিন্দুগণ 
তাহাই আদর করিয়া পড়িতেছে ও বিশ্বাস করিয়া বলিতেছে_ “আমাদের 
শাস্ত্রে এইটুকু সত্য আছে বটে।”' আনিবেশাস্ত যেটুকু ধরিতে পারিয়া- 
ছেন, যেটুকু সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, শিক্ষিত হিন্দুগণ তাহা- 
তেই ক্কৃতার্থ। আমরা এই জ্ঞানচক্ষুদাত্রী বিদ্ষী বেশাস্তকে এই মহৎ 


৫৮ অলৌকিক রহন্ত | [ ৫ম ভাগ, ২য় সংখ্যা। 


উপকারের জন্ত অন্তরের সহিত শত শত ধন্তবাদ দিই। তিনি হিন্দুশাস্ত্রের 
সুক্মতত্ব না দেখাইয়! দ্রিলে নান্তিক শিক্ষিতগণের কবে চৈতন্ত হইত, 
জানি না। 

মানুষের বাল্য ও যৌবনকালের কর্মের উপর যেমন তাহার ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করে, ইহকালের কর্মের উপরও সেইরূপ পরকালের অবস্থা নির্ভর 
করে বালো ও যৌবনে বিধি ও নিষেধ শুনিয়া ভাল কাজ করিয়া যাইলে 
পরে ভাল হয়। জ্ঞানী, মানী ও বিগ্াগ্গারা ধনী হইতে হইলে, বাল্যকাল 
হইতে নিয়মমত বিগ্ভার সাধনা ও চরিত্রের গঠন করিতে হয়। সেইরূপ, 
মানুষের ইহকালের কার্যোর মত পরকালের কার্ধা হবে । এই জীবনে 
নিয়ম জানিয়া ভাল কাজ করিলে এবং কর্তবা করিয়া! যাইলে পরজন্মে 
নিশ্চয়ই সুখী হইতে পারা যায়। 

আসক্তি যখন প্রবল! হয়, তখন মৃত্যু হইলে, মৃত্যুর পরের অবস্থ' 
আসক্তি অন্ুযারী হয়। যে বাঁসনা পূর্ণ হয় নাই, সে বাসন! পূর্ণ হইবার 
উপায় দেখে। আসক্তিই জন্মাস্তর-গ্রহণের কারণ। 

আবার এই আসক্তির আশ্চর্য্য এক ফল আছে । পুরাণে আছে, 
মৃত্যুকালে যাহার বিষয় চিন্তা কর! যায়, মৃত্ার পর সেই চিস্তার মত গতি 
হয়। প্যং যং বাপি ম্মরন্‌ ভাবং* ইত্যাদি শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, 
মানুষ মৃত্।কালে যাহা স্মরণ করিতে করিতে দেহত্যাগ করে, সেইমত দেহ- 
লাভ করে। 

এখানে আমরা পুরাণের ভরতরাজার উপাখ্যানটী বলিয়া! পরলোক- 
তত্ব সম্বন্ধে বিচার করিব। 

সংসারবিরাগী রাজা ভরত বৃদ্ধবয়সে বনে বাস করিয়া ভগবানের নাম 
জপ করিয়! মায়াপাশ কাটাইতে মনস্থ করিয়াছিলেন। তিনি নিয়মমত 
ধ্যান, ধারণা, পুজা, জপ তপ করিতেন। সংসারে স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন বলিয়া মনকে তাহাদের কথ! ভাবিতে অবসর দিতেন না। 


তাপ, ১৩২*।] কশ্মানুসারে জীবের গতি । ৫৯ 


তিনি আর মায়ার বেড়ী পায়ে দিবেন না। এখন তিনি বানপ্রস্থ 
আশ্রমের লোক। সংসারের ভোগ শেষ হইয়াছে । প্রবৃত্তির খেল! হইয়া 
গিয়াছে । এখন নিবৃত্তির উদ্নয় হইতেছে । তিনি সর্বদাই ঈশ্বর চিন্ত! 
করেন। মনে আর কোন মুর্তি নাই, ক্ষণিকের জন্ত সংসারের ঢুই এক- 
খান প্রিয়মুখ মনে আসিলেই, বিষ ম্মরণ করিয়া তিনি শুদ্ধ হয়েন ও ইষ্ট- 
দেবের শাস্তিপ্রদ মৃত্তি হৃদয়ে ভাসাইয়া তুলেন । 

একদিন রাজা নদীতে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! স্নান করিতেছিলেন এমন 
সময়ে দেখিলেন একটি পুর্ণগর্ভা হরিণী ব্যাপ্ত কর্তৃক তাড়িতা হইয়া প্রাণ. 
ভয়ে একলন্ছে ক্ষুদ্র নদীর একপার হইতে অপর পারে পড়িল, এবং অত্যন্ত 
ভয়হেতু গর্ভআব হইয়া পথিমধ্যে রাজার সম্মূথে জলের মধ্যে হরিণ-শিশু 
পড়িয়াই জলে ডুবিয়া যাইতে লাগিল । এই আকন্বিক দুর্ঘটনায় হত বৃদ্ধি 
হইয়া রাজা তাড়াতাড়ি নবজাত হরিণ-শাবককে জল হইতে উদ্ধার করি- 
লেন এবং তাহার গাত্র মার্জনা করিয়া, জীবনরক্ষা করিবার জন্ত 
তাহাকে আহার দিতে কুটারে লইয়া গেলেন। অতাস্ত শিশু বলিয়! 
রাজ! ভাবিলেন, এ অবস্থায় ইহাকে ত্যাগ করা আর হত্যা! কর! সমান; 
একটু বড় হইলে ও আপনি চলিতে শিথিলে, হরিণ-শাবককে আর প্রত্ি- 
পালন করিব না এই সিদ্ধান্ত করিয়! রাজ! সযতনে হরিণশিশুর প্রৃতি- 
পালন করিতে লাগিলেন । রাজা এখন আর পূর্বের মত স্নানে আসিয়া 
ধ্যান ধারণা, একমনে করিতে পারেন না। সব কাজের মধ্যে হরিণ- 
শিশুর কথা ভাবেন। স্নান করিতে যাইবার সময় হরিণশিগুকে সাবধানে 
গ্রহমধ্যে রাখিয়া! দরজা বন্ধ করিয়া যাঁন ভয়,_-পাছে বন্তজস্তুরা! তাহাকে 
মারিয়া ফেলে ; এবং পুর্বে বিধিপুর্বক স্নান করিতে যে সময় তিবাহিত 
করিতেন এখন আর তাহা চলে না, হরিণশাবকের জন্ত একটু শীপ্ব শীপ্র 
স্নান করিয়। ফিরিয়া! আসিতে হয়। 

এদিকে খধিকল্প রাজার যত্ে হরিণশিশু দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 


৬০ অলৌকিক রহস্। | ৫ম ভাগ, ২য় সংখ্যা । 


ক্রমে সে এ বড় হইল যে আর তাহার জন্ত রাজার বিশেষ ভাবনা রহিল 
না। এখন সেন্সান করিবার সময় রাজার সঙ্গে সঙ্গে নদীতে যায়, পূঙ্জার 
সময় কুটারের চারিধারে ছুটিয়৷ থেল! করিয়া বেড়ায় এবং কখন ব! ধ্যান. 
মগ্ন রাজার গাত্রে আসিয়া! মুব ঘর্ষণ করে ও তাহাতে রাজার ধ্যান 
ভাঙ্গিয় দেয়। কিন্তু রাজার ইহাতে রাগ হইত ন'। কারণ তাহার 
প্রতি রাজার তখন এত মায়! পাড়য়াছিল যে সন্তান হইতে সে বড় একট! 
বেশী পৃথক ছিল না। হরিণশিশু রাজার মনটা বেশ দখল করিয়া বসিয়া- 
ছিল। যেরাজা সংসার হইতে স্ত্রী পুজ্রের মায়া কাটাইয়৷ বনে আপিয়। 
নিশ্চিন্তে আপনার মনুষ্যত্বের উন্নতি করিতেছিলেন, সে রাজা আবার মায়ার 
পাশে বন্ধ হইয়! পড়িলেন। হরিণশিশুকে না৷ দেখিলে রাজার মন স্থির হয় 
না। যদ্দি এক মুহুর্তের জন্য হরিণটি অন্যত্র যাইত, রাজ! ন! দেখিতে 
পাইয়া উৎকষ্ঠিত হইয়] উঠিতেন | রাজা ভরণকে বড়ই ভাল বাসিতেন। 

এইরূপে রাজার বনে আসিয়াও সংসারীর মত ষায়ার খেলা চলিতে 
লাগিল। হঠৎ এক দিবস হরিণটী দ্র বনে গিয়। বনের ভরিণদলের 
সহিত মিশিয়! রাজার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল, আর সে 
ফিরিয়া আসিল না। রাজ! হরিণের শোকে কাতর হইয়া পড়িলেন। 
হরিণের চিন্তায় তিনি আার কিছু চিন্তা করিতে অবসর পাইতেন ন|। ক্রমে 
রাজার দেহ ও মন খারাপ হওয়াতে তাহার মৃত্যুর দিন সন্নিকট হইতে 
আগিল। রাজ! মৃত্যুকালে “হরিণ, হরিণ” করিয়া হরিণের চিন্থায় দেহ- 
ত্যাগ করিলেন। 

মৃত্যুর সমপ্প যে চিন্তাটা প্রবল-হয়, মানবের গতি সেই অনুযায়ী 
হয় বলিয়, রাজা হরিণযোনি প্রাপ্ত হইলেন। হরণ হইয়৷ রাজ। 
আবার পৃথিবীতে জন্মিলেন বটে, কিন্তু কিছুদিন ধরিয়! তিনি যে হরিণ 
হইয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন না। রাজার তপস্ত। ও সাধন! ছিল বলিয়। 
শীঘ্বই বুঝিতে পারিলেন যে পূর্বজন্মে খন [তিনি রাজ! ভরত ছিলেন, 


ভাত্র, ১৩২০। ] কম্মানুসারে জীবের গতি । ৬১ 


তখন এক হরিণশাবকের প্রতি তিনি অতাস্ত আসক্ত হন, তাহার প্রতি 
স্নেহে তাহার মায়ায় বদ্ধ হন, সেইজন্ত এই জন্মে হরিণের দেহ লইয় 
বনে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছেন ও হরিণের মত ঘাস লতাদি খাইতে ম্বভাবতঃ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন । | 

তখন রাজার চৈতন্ত হইল। তিনি তাহার ভূল বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি অনুতাপ করিতে লাগিলেন “হায়! মনুষ্য জন্ম পাইয়! কত সাধন! 
করিয়াছিলাম, শেষে তুচ্ছ একটা হুরিণশাবকের মায়ায় সব হাঁরাইলাম। 
কেন মায়ার গণ্ডীতে আবার পড়িলাম ?', রাজা! হরিণ হইয়া সর্বদাই 
চক্ষের জলে পৃথিবী ভাগাইয়া বলেন, “আজ আমার এ কি দশা? 
হরিণের শোকে আমি জগৎ হরিণময় দেখিয়াছিলাম বলিয়া আমার 
এই অদ্ভুত জন্মান্ঘর। ধিক্‌ আমায়, মানুষ হইতে হরিণ হইলাম, ইহা 
অপেক্ষা অধঃপতনের ও দ্রঃখের বিষয় আর কি আছে?” রাঁজা এইরূপ 
অন্থুতাপ করিয়া বনে বনে ঘুরিয়৷ বেড়ান। তিনি কেবলই ভাবেন “কে 
আমায় হরিণের গর্ভে জন্ম লইতে বাধ্য করিল? কই, আমিত কখন 
বলি নাই যে আমি হরিণ হইতে চাহি! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
এইরূপ কষ্ট কে আমায় দিল ?” 

হরিণের দেহ রাজার আর ভাল লাগেনা। তিনি জ্ঞানীর মত 
ঈশ্বরচিন্তা করিতে করিতে স্বেচ্ছায় এক শিকারীর হস্তে নিজ হরিণের 
দেহ বিসর্জন দিয়া! হরিণজন্ম হইতে উদ্ধার লাভ করিলেন এবং আপন 
কার্যগুণে উৎকৃষ্ট মন্ুযাজন্ম পাইলেন । তাহার সাধনায় তাহার এই 
জন্মের পূর্ব্ব ঠ£ জন্মের কথা বেশ ননে ছিল। স্বৃতরাং তিনি, শিশু 
অবস্থা হইতেই আর মায়ার বন্ধনে পড়িবেন না বলিয়া কৃতসম্কর 
হইলেন। পয়ে'বুদ্ধির সহিত যখন সকল বালক কথা কহিতে শিখে, 
রাজ। ভরত ইচ্ছা করিয়া কথ! কহিলেন না। তাহার মা কত চেষ্টা 
করিল, অপর সকলে কত প্রলোভন দেখাইল, ভরত কিছুতেই কথা 
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কহিলেন না। শেষে তাহার জননী একদিন কাতরভাবে ভরতকে 
একবার “মা” বলিতে বলিল। ভরত স্থির; এবং মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল “এ জনমে ভগবান্‌ ছাড়া আর কিছু চাই না, “মা” বলিয়া! আর 
মায়ার গণ্তীতে পড়িব ন1! 1” 

ক্রমে ৮১০ বৎসর বয়স হইলেও যখন ভরত নির্বাক থাকিলেন, 
তখন সকলে দুঃখ করিয়া বলিল “সস্তানটা জড় _হাবা, কথ! কহিতে 
কখনও পারিবে না।” জড়ভরত কিন্তু ভক্তশ্রেষ্ঠ, মায়ার হাত ছাড়াইয়া 
গিয়াছেন। ক্রমে এই জন্মেই জড়ভরত আন্তরিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করেন। 

জড়ভরতের এই উপাখ্যানটা বড় স্থন্দর এবং ইহাতে শ্িখিবার ও 
ভাবিবার অনেক জিনিষ আছে। রাজার হরিণচিন্তায় হরিপজন্ম ল£তে 
হইয়াছিল। কিন্তু কিরূপে রাজা হরিণ হইলেন এবং কেনই বা 
হইলেন? এই প্রশ্নটীর উত্তরে, আমাদের হিন্দুশান্ত্র বলিতেছেন, মানুষের 
আসক্তিই তাহাকে টানিয় মৃত্যুর পর লইয়া! যায়; পরে কিছুকাল 
অজানা! অচেন! দেশে ঘুরিয়া ফিরিয়। বাসনার অন্ুুধায়ী ও চিস্তার মত 
একটা দেহ লইতে মানুষকে বাধ্য করে। মানুষ জানে না, তাহার 
বাসনাই, আসক্তি, তাহার জন্মান্তরের দেহ বাছিয়া দ্েয়। মান্ধষ 
যাহা সর্বদা ভাবে, মনে সেই ভাবনার ছায়া থাকিয়া! যায়। পরে, 
দেহত্যাগকালে যাহ! ভাবিতে ভাবিতে এ পৃথিবী ছাড়িয়! যায়, তাহাই 
তাহার মনে তখন গাঁথিয়া যায় ও মৃত্যুর পর সেইটাই প্রবল হইয়া 
সুঙ্ম শরীরধারী আত্মার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায় ও মৃত্যুকালীন 
সেই চিন্ত! পুরণের জন্য আস্থর হইয়া পড়ে। 

প্রেতলোকেও আসক্তির পূরণ চেষ্টা দেখা যায়। শাস্ত্রে ইহার 
বিচার আছে। আমর! ভূতপ্রেতাদ্দির গল্পেও এই সত্যটা বেশ বুঝিতে 
পারি। আত্মহত্যাকারী মৃত্যুর সময় ধেরূপ উৎকণা ও অশান্তি 
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ভোগ করিয়াছিল, তাহার প্রেতশরীর নরলোকের নিকট দেখ! দিয় 
কথন কখন দেই উৎক1 ও অশান্তি প্রকাশ করে। হত্যাকারীর 
আত্মা যদি প্রেতশরীরে কখন কোন লোককে দেখা দির থাকে, 
তবে নিশ্চয়ই দেখিতে পাওয়! যায় যে প্রেতটি রক্তাক্ত চুরিক] হস্তে 
থুরিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের বলিবার উদ্দেশ্ত এই যে, মানুষ 
মরিবার সময় ষে চিন্তার দেহত্যাগ করিবে, সেই চিন্তামত তাহার গতি 
হইবে। তাহার চিত্ত যদ্দি ভাল হয়, তাহার গতিও ভাল হুইবে। 
তাহার চিন্তা যদি মন্দ হয়, তাহার পরজন্মের গতিও মন্দ হইবে। 

সেইজন্ঠ, আমাদের শান্ত্রাদেশ যে, অন্তিম সময়ে নারায়ণের নাম ও 
ধ্যান করিয়। দেহত্যাগ করিলে পরমগতি হইবে, মানুষ বিষুলোকে 
যাইবে। “অন্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রঞ্ধ” এই নাম হিন্দুর বড়ই শান্তির 
জিনিষ। 

কিন্ত আপত্তি হইতে পারে যে, সারাজীবন পাপ করিনা মরিবার 
সময় “হরিনাম করিলে যদি সে বৈকুণ্ঠে যায়, তবে ত তাহার পাপ 
ভোগ হুইল না; এ কি রকম অবিচার? মৃত্রাকালে ঈশ্বর চিন্তা 
করিয়া তাহা! হইলেত সকল পাপীই বিচিত্র উপায়ে কর্মফলের ভোগ 
এড়াইয়। সুখে শাস্তিধামে যাইতে পারে ? 

এ আকাজ্ষ। বৃথা । যে সকল পাপী সারাজীবন পাপ করিয়া 
আসিয়াছে, মৃত্যুকালে তাহাদের ঈশ্বরের চিস্তা মনেও আসিবেও না। 
আসিতে পারেও না। তাহাদের অভ্যামত পাপের চিস্ত তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে । আবার যাহার! পুণ্যবান্‌, সারাজীবন পুণাকার্ধ্য 
করিয়া আসিয়াছে মৃত্যুকালে অভ্যামমত তাহারাই কেবল ঈশ্বরের 
কথা স্মরণ করিতে পারে। অভ্যা যদি ভাল হয়, মৃত্যুকালে চিন্তাও 
ভাল হইবে, অভ্যান মন্দ হইলে, তখন চিন্তাও মন্দ হইবে। 

একটি শুকপক্ষীকে বাল্যকাল হইতে পড়াইতে অভ্যাস না 
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করিলে, শেষে কেবল “ক্যো ক্যা করিবে নাত আর কফি .করিবে? 
অভ্যাসই বলবান্‌। ঈশ্বর “চস্তার অভ্যাস থাকিলে মৃত্যুকালে অভ্যাস. 
মত সহজে দয়াময়ের চিস্তা ও নাম স্মরণ হইবে, নচেৎ, ফাকি দিয়া! 
কর্মফল এড়াইবার জায়গা এ বিশ্বরা জ্য নহে। 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীঅশ্বিনীকু মার চক্রবর্তী, বি-এ, বি-এল্‌। 


শিবুদাদার ভদ্ভুত দর্শন । 


আমাদের গ্রামে শ্রীশিবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজগুণে সকলেরই 
প্রিয়পাত্র। তাহার মত পরার্থপর, ধর্মপরায়ণ, পক্ষপাতশূন্ত, আচারনিষ্ঠ 
ব্রাহ্মণ যুবক আজকাশ বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শ্মশানে গিয়া 
দেখ, রোদননিরত শোকার্ত আত্ীয়স্বজনের মধ্যে অটলহদ্নয় শিবকৃষণ 
ধীরভাবে চিতা সঙ্জায় ব্যাপৃত, আবার উতৎসবক্ষেত্রে গিয়৷ দেখ বদ্ধপরিকর 
শিবকৃঞ্ণজ সাধারণের সস্তে'ষ বিধানার্থ অক্রান্ত পরিশ্রমে নিরত। এইরূপ 
(ন:স্বার্থ পরোপকারিতায় শিবকৃষ্ণবাবু গ্রামমধ্যে সকলেরই ধন্তবাদভাজন, 
সকলেরই মিব্র। আমি তাহাকে অগ্রজের মত ভক্তি করি, তাই “শিবুদাদী' 
বলিয়! ডাকি । 

সেই শিবুদাদার মুখে আমি তাহার. প্রত্যক্ষ একটী অদ্ভূত ঘটন! 
শুনিয়াছিলাম। যদি অন্য কাহারও মুখে শুনিতাম, বিশ্বাস করিতাম না। 
কিন্তু সত্যপ্রিয় শিবুদাদার কথা মিথ্যা বা অতিরঞ্রিত হইবার নহে। 
তাই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া পাঠকদ্িগের কৌতুহল নিবারণার্থ তাহা নিষ্কে 
প্রদান করিলাম__ 
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"আমার বয়ন তখন পনর কি ষোল বৎসর । আমার এক ভগিনী 
পুরাতন পীড়ায় ভূগিতেছিল বলিয়! আমার পিভৃদেব ও মাতৃদেবী তাহার 
চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে লইয়! কলিকাতায় বাস! করিয়া! থাকেন। আমি, 
আমার অন্তান্ত ভাইগুলির সহিত বাঁড়ীতে থাকি । তবে মধ্যে মধ্যে 
কলিকাতায় গিয়া ভগ্িনীকে দেখিয়া! আসি। 


এইরূপ আমি একবার ভগিনীকে দেখিবার জন্ঠ কলিকাতার বাসায় 
গিয়াছিলাম। সেখানে ব্যবহারোপযোগী অনেকগুলি দ্রবা কিনিয়! দিতে 
সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়া] গেল । পিত৷ মাতার ইচ্ছ! ছিল আমি সেরাত্রে 
সেখানে থাকি । কিন্তুকি করিব? পরদিন প্রাতঃকালে বাটীতে একটা 
আবপ্তকীর কাধ্য থাকায় অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে সেই রাত্রে বাটা 
ফিরিতে হইল। আমি রাত্রি দশ ঘটিকার এক্স.প্রেসে গৃহাভিমুখে যাত্রা 
করিলাম । 


যখন গাড়ী নৈহাটীষ্টেলনে * পৌছিল, তখন রান্রি ১১টা। ক্ষীণ 
জ্যোতনা উদ্দিত হইয়া! তখন পূর্ববর্তী প্রগাঢ় অন্ধকারকে কিয়ৎপরিমাণে 
শিথিল করিয়! তুলিতেছিল বটে, কিন্ত সে শিথিলতা প্রক্কতির প্রতি অঙ্গে 
এক ভীষণ নীরবতার ছবি প্রকটিত করিয়াছিল। পথে জনমানবের সমা- 
গম ছিল না, কি কোনরূপ কথম্বর শ্রুতিগোচর হইতেছিল না । আমি 
একাকী গৃহাভিমুখে আসিতে লাগিলাম । 


** ভাটপাড়। গ্রামের একদিকে কাকিনাড়া, অপরদিকে নৈহাটা স্েসন। কাকি. 
নাড়। দক্ষিণে, নৈহাটী উত্তরে অপেক্ষাকৃত দূরে অবস্থিত। রাত্রি ১*টার এক্স প্রেস 
ক।কিনাড়! ষ্টেসনে থামে না। একেবারে নৈহাটীতে গিরা ধরে। কাঁজেই শিবুদা'দা.কে 
নৈহাটীতে নামিতে হইয়াছিল। 

২ ৯ 


৬৬ অলৌকিক রহ্হা। [ «ধম ভাগ, ংয় সংখ্যা। 


ক্রমে রথখোল!* ও থালধার 1 নির্ভয়ে অতিক্রম করিয়া মাইনর স্কুলের 
নিকট আনিলাম। কাছেই ঘাট। মনে করিলাম ঘাটে যাইয়া এঁকবার 
মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া! আদিব। তাই ঘাটপানে চলিতে লাগিলাম। 

ঘাটের পথে একটী বৃহৎ নোনা গাছ । আমি তাহার সমীপবর্তী 
হইবামাত্র গাছটা প্রবলবেগে নড়িতে লাগিল। শরতকাঁলের নির্শল রাত্রি 
বাধুর লেশমাত্র ছিল না। পার্খবন্তী বৃক্ষদকল একেবারে নিশ্চল। সহসা 
এই বৃক্ষের এইরূপ সঞ্চালন দেখিয়া আমি ক্ষণকালের জন্য ভয়াভি- 
ভূত হুইলাম। সর্বাঙ্গ বিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল। কিন্তু তখন আমার 
যৌবনের প্রারস্ত, দেহে বিলক্ষণ শক্তি । আমি দৃঢ় সাহস অবলম্বন 
করিয়া! “কে? কে?” বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিলাম। বলিতে 
বলিতে দেখিলাম একটা মাংসপিণ্ডের মত মনুষামৃত্বি বৃক্ষ হইতে ধুপ 
করিয়া পড়িয়া! গড়াইতে লাগিল। আমি তখন অদম্য সাহসের সহিত 
দৌড়িয়া গিয়া! তাহার হাত ধরিলাম। হাত ধরিবামাত্র আমি 
সর্বাঙ্গে যেন এক অনির্বচনীয় শৈতা অনুভব করিলাম); এবং 
দেখিলাম যাহাকে দূর হষ্টতে একটী মাংসপিও বলিয়া বোধ হইতেছিল, 
তাহা একটী ুক্ম চন্্াবৃত অস্থ্িময় জরাগ্রস্ত মৃত্তি। তাহাকে ধরিয়া 
আমার ভাতে যেন চাড় ফুটিতে লাগিল। 

আমি সাহসভবে জিজ্ঞাসা করিলাম_-“কে তৃই, বল্‌। নতুব 
এই দণ্ডে তোকে বিলক্ষণ শাস্তি দিব ।” মৃ্তিটী নির্বাক্‌ থাকিয়া কেবল 
পিট পিট. করিয়া চাহিতে লাগিল । 


* কাটালপাড়ার সাহিত্য সাট.৬বঙ্কিমববুর বাটার সন্নিভিত ভূখণ্ড রথখোল! নামে 
পরিচিত । তীগার বাটীতে বহুদিন ধরিয়। রখযাত্র। হইয়। আদিতেছে। এইজন্য এ 
বাটার সন্নিহিত ধিস্তৃত ভূমিখগ্ডকে এপ।নকার “লাকে রপখোলা বলির থাকে । 

+ খালধার অর্থাৎ মুক্তপুরের গাঁল ম্বনামে প্রদিদ্ধ, সে খাল ভাটপাড়। ও কাটালপাড়ার 
মধ্যস্থলে থাকির়া দুইটী গ্রামের সীম। নির্দেশ করিতেছে, তাহারই সন্গিহিত ভূমি। 


ভাদ্র, ১৩২*।] শিবুদাদার অদ্ভুত দর্শন। ৬৭ 


তখন আমি তাহার হাত ধরিয়! সবলে নাড়া দিতে লাগিলাম। 
গ্রতি সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতে যেন হাড় বিধিয়া যাইতে 
লাগিল। সেই যন্ত্রণা সহা করিয়াও আমি বারংবার তাহাকে উৎপীড়িত 
করিতে লাগিলাম। 

তখন সে অতি ক্ষীণ কগে বলিল-- 

“আমি বার * বাড়ী যাইব |” 

«“র1-_-র বাড়ী যাইৰ ?”--এ কথা শুনিয়া আমার মনে দারুণ 
হুশ্চিন্তা আসিল। এই নিশীথে এই বুদ্ধ জরাগ্রস্ত ব্যক্তি রর 
বাড়ী যাইতে চায় কেন? এ বাক্তি রা--র কি কোন আত্মীয়? 
যদি তাহাই হয়, এই রাত্রে বৃক্ষ হইতে নামিয়া আসিল কেন? আর 
এইরূপ জরাগ্রস্ত বিক্লুব দেহ বৃক্ষের উপরে উঠিলই বা কি প্রকারে? 

এইরূপ প্রশ্নপরম্পরা উদ্দিত হইয়া আমার হৃদয়কে আলোড়িত 
করিতে লাগিল। আমি অতি হুক্মভাবে সে মৃত্তি দ্বেখিতে লাগিলাম। 
দেখিতে দেখিতে সহসা আমার মনে 'এক অতীতস্থৃতি উদিত হইয়া 
আমাকে অত্যন্ত ভয়াভিভূত করিয়া ফেলিল। আমি দেখিলাম--এ যে 
রা--র পিতা! সেষে অনেক দিন পূর্বে মারা গিয়াছে! 

সেই গভীর নৈশ নিস্তদ্ধতার মধ্যে একটী মৃত ব্যক্তির মৃত্তি দর্শনে 
মনে কিরূপ আতঙ্কের সঞ্চার হয়, তাহা! সকলেই অনুভব করিতে 
পারে। ভয়ে আমার সর্ধাঙ্গ শিথিল হইয়! গেল। আমি আর তাহার 
হাত ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। আমার শিথিল হস্ত হইতে মুক্ত 
হুইয়! সে গড়াইতে গড়াইতে ঘাটের দিকে ন।মিয়া গেল। 

সাধারণের মত আমি যদ্দি দর্ব্বল হইতাম, হয়ত সে মুহুর্তে ভয়ে 
আমার সংজ্ঞা লুপ্ত হইত। কিন্তু অভিনব যৌবন ও পূর্ণস্বাস্থ্য আমাকে 


+“ রা আমাদের গ্রামের একজন কৈবর্ত অধিবাসী । এপনও জীবিত। 


৬৮ | অলৌকিক রহুম্ত ৷ [ ৫ম ভাগ, ২য় সংখ্যা। 


প্রভূত বলের অধিকারী করিয়াছিল। আমি দৃঢ় সাহস সহকারে 
স্থিরভাবে দীড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম সে মৃত্তি কোথায় চলিয়া 
যায়। 

দেখিলাম মুত্তিটা গড়াইতে গড়াইতে এক স্থানে গিয়া! ঠেকিল, আর 
নড়িল না। আমি প্রায় পাঁচ মিনিট কাল ধরিয়! এক দৃষ্টে সে দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, সে মুন্তি যেন এক স্থানে স্থির হইয়! রহিল । 

তখন আমার মনে হইল, উহাকে আর একৰার দেখিয়! আপি, কিন্তু 
আর একাকী যাইতে সাহদ হইল না। নিকটে একটা কাঠের গোলা 
ছিল। সেই গোলায় সীতারাম নামক এক হিন্ুস্থানী রাব্রিকালে 
শুইয়া থাকিত। আমি উচ্চৈংস্বরে “সীতারাম” সীতারাম* বলিয়া 
ডাকিতে লাগিলাম। 

আমার ডাক শুনিয়! সীতারাম ছুটিয়া আসিল। 

আমি সীতারামকে সমস্ত ঘটন৷ বলিয়া, ষে স্থানে সে মুত্তি স্থিরভাব 
ধারণ করিয়াছিল, সেই স্থান দেখাইয়া বলিলাম__' চল দুজনে মিলিয়া 
ওখানে গিয়া দেখিয়া আমি।” 

ছজনে সাহসভরে সেখানে যাইলাম। কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয়, 
সেখানে গিয়। দেখিলাম, কিছুই নাই! একটা ভাঙ্গ। পাড়ে চাদের 
কিরণ পড়িয়া সে স্থানটীকে চতুঃপার্ববর্তী স্থান অপেক্ষা কিছু উজ্জ্বল 
করিয়া তুলিয়াছে, তাই দূর হইতে মন্ুষ্মৃত্তির মত প্রতিভাত 
হইতেছে! 

কিন্ত সে মুর্তি আমার চক্ষুর সম্মুখে গড়াইতে গড়াইতে কোথায় 
চলিয়। গেল? আমরা অনেকদূর পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ 
করিলাম, কিন্তু সে মুত্তি কোথায়ও দৃষ্ট হইল না। তখন ভড়ে বিন্বয়ে 
'অভিভূত হইয়া কম্পমান হৃদয়ে গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিলাম । সমস্ত 
রাত্রিই মনে এ বিষয় লইয়! আন্দোলন হইল। ঘ্বুম হইল ন1।” 


০ জাতিম্মর। ৬৯ 


শিবুদাদার মুখে যাহ! গুনিয়াছিলাম, তাহাই সহদয় পাঠকদিগের 
নিকট উল্লেখ করিলাম। এখন তাহারা আলোচন! করুন, সে মৃত্তি 
ডৌতিক কি না। 


ভাটপাড়। 
৩১।৭।১৩। 


শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ব | 


রি ০9জতেন 


জাতিস্মর | 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর। 

গোয়ালিয়র রাজট্রেটের দেওয়ান শ্রীযুক্ত শ্তাম স্ন্দর লাল সি আই, 
ই, মহাশয় পুনর্জন্ম সম্বন্ধে প্রতাক্ষ প্রমাণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া 
নিয়লিখিত ঘটন। কয়েকটি প্রকাশ করেন। তিনি ঘটনা স্থলে অন্বেষণ 
করিয়া সত্যতা নিদ্ধারণ করিয়! তবে পাঠকগণের গোচরে আনিয়াছেন। 

আগ্রা ও গোয়ালিয়রের মধ্য স্থিত ধোলপুর গ্রামে একটি ভদ্র 
লোকের কন্তার পূর্ব জন্মের কথা ন্মরণ হয় সংবাদ পাইয়! তিনি 
অনুসন্ধানে এই রূপ জা নিতে পারেন 3 

কন্তাটি মুক্ত প্রসাদের ভ্রাতুপ্পুত্রী। মুক্তপ্রসাদ ধোলপুরে আইগ্লাশ 
খাল আফিসে কর্ম করেন। কন্টাটির বয়ম তখন দশ বৎসর দশ মাস, 
১৯৫৬ সম্বতে তাহার জন্ম হয়। ছয় বৎসর বয়ঃক্রম কাল হইতে সে 
পুর্ব জন্মের কথা বলিতে আরম্ভ করে। ধোলপুরের নিকট ভামতীপুর 
গ্রামে তাহার পুর্ব জন্মের বাস স্থান ছিল, ঢোলপুর তহশীল-কাছারির 
অতি নিকটেই এই গ্রাম । কন্তাটিকে সেই গ্রামে লইয়া! যাওয়া হুইল। 
তাহার পূর্ব জন্মের বাটার নিকটবর্তী হুইয়াই সে সকল লোককে 


৭5 অলৌকিক রহস্য । [ ৫ম তাগ, ২র সংখ্যা। 


চিনিতে পারিল। প্রতোকের বাঁটী ও ঘাট পথ চিনিতে পারিল ও নাম 
ধরিয়। অনেককে ডাকিতে লাগিল । পূর্বজন্মে তাহার দুই পুত্র 
ও এক কন্তা ছিল, তাহাদের চিনিতে পারিয়া' নাম ধরিয়া! ডাকিতে 
লাঁগিল। সে বলিল, ঘরের দেওয়ালের এক স্থানে কতক টাকা আমি 
পু'তিয়া রাখিয়াছিলাম। ছেলের! এঁ টাকা ইতি পূর্বে বাহির করিয়। 
লইয়াছে বলিয়া তাহারা একথা স্বীকার করিল না। পূর্বজন্মের 
আরও অন্য অন্ত ঘটনা যাহ! তাহার স্মরণ হইয়াছিল, তাহার সকল 
প্রমাণ লওয়া হুইয়াছিল। এক্ষণে ক্রমশঃ তাহার পূর্বজন্মের স্মৃতি 
লোপ হুইয়৷ আসিতেছে, এখনও সামান্ত সামান্য স্মরণ আছে। পূর্ব জন্মে 
মৃত্যুর পর হইতে এ জন্মে জন্মের তারিথ পর্য্যন্ত প্রায় ৫ বদর অতীত 
হইয়াছিল। এই পাঁচ বৎসর কাল সে কাম-লোকে ও স্বর্গ লোকে 


ছিল। 


ঢোলপুরের অন্তর্বস্তী চৌধুরিপুর গ্রামের হরনারায়ণ নামক এক 
ব্রাহ্মণ মরিয়া এ ঢোলপুরের অন্তর্গত দামিপুর নামক স্থানে ছুতার হইয়া 
৯৪০ সন্বতে জন্ম লয়। ছুইটি গ্রাম পরম্পর নিকটবর্তী হইতেছে। 
লোকটির বয়দ এখন প্রায় ২৬ বংসর হইবে । ইহার ৫1১ বৎসর 
বয়সের সময় সে পূর্বব জন্মের বাঈতে ধাইয়া! সকলকে চিনিতে পারিয়া - 
ছিল। ইহার কথা মত ঘোড়া বাধিবার খোঁটার নীচে কয়েকটি 
টাক! ও একটি কোদাল গর্ভের ভিতর হইতে তুলিঃ1 বাহির করা হয়, 
এই কোদাল ও টাক সে নিজে পু'তিয়৷ রাখিয়া ছিল। বাল্যকালে 
তাহার পূর্বজন্মের ঘটন| বেশ স্মরণ হইত। সে তাহার মাতার হস্তের 
ব্যতীত বাটার অন্ত কাহারও হাতের জিনিষ থাইত না । বলিত, আমি 
ব্রাহ্মণ, শুব্রের স্পর্শ করা জিনিষ খাইব না। পূর্বজন্মে তাহার সম্বত 
১৯৩৮ সনে হৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর হইতে পুনর্জন্ম মধ্যে ছুই বৎসর 
মাত্র সময় বাবধান ছিল। 
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গোয়ালিয়র ষ্টেটের অন্তর্গত তোরঘর জেলায় বীরপুর গ্রামে একটি 
্রাঙ্মণ বন্দুকের গুলিতে বিবাদক্ষেত্রে মারা পড়ে। এই লোকটি এ 
গ্রামেই ঠাকুর গোলাব পিং নামে নৃতন জন্ম প্রাপ্তি হয়। বাল্যকালে 
তাহার পৃর্বজন্মের কথ! ও তাহার অপঘাত মৃহ্নার কথা বলিতে পারিয়া- 
ছিল। প্রতিশোধ ইস্থার সেঙ্জেলার ফৌজদারি আদালতে তাহার 
হত্যাকারীদের নামে মকদ্দম! আনিয়াছিল। এ মকদ্দমায় যথারীতি তদস্ত ও 
হইয়াছিল। কিন্তু ফরিয়াদির পুর্বজন্মে এই হত্যা ঘটিয়াছিল, 
আ'দ্ালতে এ সন্ধপ্ধে বর্তমান জীবনের উক্তি বাতীত পুর্ব জন্মদংক্রাস্ত 
প্রমাণের অভাব হয় এবং আদ্ালতও পুনর্জন্ম স্বীকার করিতে প্রস্তত 
নহেন, কাজেই মকদ্দমায় কোন ফল হইল না । শুন! যায়, এঁ পরগণার 
আদালতে এই মকন্দমার নথি এখনও আছে। 

ঢোলপুরের ডেপুটি ইন্ম্‌পেক্টর অফ. পুলিস বপিলেন, তাহার গে 
সহ্থোদরের স্ত্রীর মৃত্যুর পর উহার এক পুত্রের একটি কন্ত! হয়, কন্ঠাটি 
দেখিতে মৃত স্ত্রীর মত। বাল্যাবস্থায় নে পূর্বজন্মের অনেক কথ 
বলিত ও সকলকে চিনিতে পারিত। তাহার এ জন্মের পিতামহকে 
দেখিলেই সে অতিশয় লঙ্জ! করিত ও বলিত উনি আমার পূর্ববজন্মের 
স্বামী। পৃর্বজন্মে সে যাহা যাহা খাইতে ভালবাসিত এ জন্মেও সেই 
সকল খাইতে তাহার ঝোঁক হইয়াছিল। দোক্তা! খাইতে পূর্বজন্মে 
বড়ই ভালবাসিত, এ জন্মে সে বড়ই দোক্তার ভক্ত হইয়াছে । বালিকাটির 
বয়স এক্ষণে সতের বৎসর এবং সে আগ্রায় থাকিত। ইহারও ছুই জীবনের 
মধ্যবর্তী কাল অতি অল্প ছিল। 

দেওয়ান বাহাছুরের কোন বন্ধু তাহাকে বলিলেন ষে একটি বেণিয়া 
কয়েক বৎসর পূর্বে মরিয়া মংন্দী-হিংকী হইতে আগ্রার কোন জেলায় 
জন্মগ্রহণ করে। বাল্যকালে পুর্বজন্মের অনেক কথাই সে বলিত। 
আগ্র! হইতে লোক তাহাকে দেখিতে আসিয়া অনেক ঘটনার সহিত 
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বালকের কথার মিল থাকা স্বীকার করিত। পূর্বজ্রন্মের অনেককে 
সে চিনিতে পারিত। 

দেওয়ান বাহাদুর আরও বলেন ষে ই, আই, রেলওয়ের ঝেনঝাক 
স্টেশনের নিকট একটি গাছে একটি ব্রহ্মরাক্ষম বাস করেন। ইনি শাস্ত্রে 
বড়ই পণ্ডিত ও নানাপ্রকার ভাষায় কথা বার্তী কছিতে পারেন । অনেকে 
তাহাকে দেখিয়াছে ; তিনি তাহার পূর্বজন্মের কথ! বলিয়া থাকেন। 
এই ঘটন! সম্বন্ধে তিনি তদন্ত করিতেছেন, এখনও তিনি সত্যাসত্য নিন 
করিতে পারেন নাই । বিশেষ বিবরণ সময়ান্তরে প্রকাশ করিতে তাহার 
ইচ্ছা আছে। 

পরস্ত যোষিতং স্বত্ব! ব্রহ্ম ঘমপহ্ৃতা৷ বৈ। 
অরণ্যে নিজ্জনে দেশে ভবতি ব্রহ্মরাক্ষনঃ ॥ 

শাস্ত্রে কথিত আছে পরের স্ত্রী হরণ করিলে ব্রাহ্মণের ব্রহ্গস্ব অপ- 
হরণের ফলে নির্জন অরণ্যপ্রদেশে ব্রহ্বরাক্ষম হইয়৷ থাকিতে হয়। 

আমার কোন উকিল বন্ধু বলেন, তাহাদের বাটীর নিকটে কোন নব 
বধূ বিবাহের পর শ্বপ্তর বাটাতে আপিয়াই শ্বশুরের বাটাটি তাহার বকালের 
পরিচিত বোধ করিতে লাগিলেন। বাটার উঠানে একস্থানে একটি ধান্যের 
গোল! ছিল, তাহ! এখন নাই বলিল। বাটার বৃদ্ধের বলিল ষে যথার্থই 
এক সময়ে সেই স্থানে একটি গোল! ছিল। এ জন্মে বালিকাটির এ 
বাটাতে আসিবার কোন কারণ থাকে নাই ও কখনও আসে নাই। 
কাজেই পূর্ববজন্মে তাহার এই বাটা দেখা ছিল বলিয়া অনুমান করিতে 
হয়। পূর্ববজন্মের কেবলমাত্র এই বাটা দ্বেখাই তাহার মনে হইতেছে, 
কোথার কাহার বাটাতে তাহার পূর্ববজন্ম ছিল তাহা তাহার কিছুই মনে 
পড়ে না। বোধ হয় আরও শৈশবে তাহাকে এই বাটীতে কোনরূপে 
আনিতে পারিলে তাহার পূর্বজন্মের আরও অনেক কথা মনে,হইতে 
পারিত। কারণ এইরূপে যাহাদের পুর্ব জন্মের ঘটনা ম্মরণ হয়, তাহা 
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তাহাদের বাল্যাবস্থাতেই হুইয়! থাকে, বয়োবৃদ্ধির স্িত মায়া প্রভাবে 
তাহারা এই সকল তুলিয়া! যাইতে থাকে! এরূপ বিস্বৃতি না ঘটিলে 
সংসারে অনেক বিশৃঙ্খল ঘটিতে পারিত । 

আর একটি উকিল বাবুর পুত্র আছেন, ইহার বয়স এক্ষণে ১২ বর্ষ 
হইয়াছে। ইনি বালাকালের কথ! দমুদয় ভুলিয়া যাইতেছেন। ইনি 
বর্তমান জন্মের পূর্বে ই্ার পিতামহের সহোদর ছিলেন। একদিন ইহার 
পিতামহের নিকট শয়ন করিয়া আছেন, নানা কথার মধ্যে অকল্মাৎ 
বলিলেন, দেখ দাদা! ! তুমি আমার নদাদা ছিলে, এখন দাঁদা মশায় 
হইয়াছ। উনি পূর্বজন্মে একটি যষ্টি ব্যবহার করিতেন, মুত্র পর 
সেই যষ্টিটি বাটীতে দেওয়ালে ঝুলান ছিল.। শিশুটি এক সময়ে বলিলেন। 
আমার সে লাঠিটা কোথায় গেল, বলিয়া এঘর ওঘর খজিয়া দেওয়ালের 
সেই লাঠিটি তাহার লাঠি বলিয়! চিনিতে পারিয়! উহ! পাড়িয়া দিতে 
বলিলেন। পরে ত্র লাঠিটি বরাবর সে লইয়া থাকিতেন। তিনি পূর্বজন্মে 
তাহার স্ত্রীকে পিঞ্রালয়ে যাইতে দিতেন না। এ জন্মেও বালক তাহাকে, 
অর্থাৎ বর্তমান জন্মের পিতামহের ভ্রাতৃবধূকে পিত্রালয়ে যাইতে দেখিয়া 
বলিতেন তোমাকে কখনও বাপের বাটী যাইতে দিতাম না, তুমি যাইতে 
পারিবে না। ইনি পূর্ব জন্মে কিছু টাক] রাখিয়া পরলোকে গমন করেন । 
ইহার সেই মৃত দেহ যখন সকলে শ্মশানে লইয়৷ গিয়াছে এবং বাটাতে 
তাহার স্ত্রী ুলায় পড়িয়া! কাদিতেছেন। এমত সময় স্ত্রীর নিকট ইনি 
উপস্থিত হইয়া বলেন, কেবল কীদিলে কি হইবে, আয়রন-চেষ্টের মধো 
যা৷ টাকা আছে তাহা যাইয়া! সরাইয়া রাখ, শ্বশান হষ্টতে ইহীরা ফিরিয়া 
আদিলে আর টাক! তোমার পাইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। এই কথা 
গুনিয়। তিনি উঠিয়া সেই টাকা সরাইয়া রাখেন। বালকটি মধ্যে মধ্যে 
বলিত আমি যে কতকগুলি টাকা রাখিয়া! গেলাম তাহা কোথায় গেল। 
প্রেত অবস্থায় স্ত্রীকে যে টাকা সরাইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা 
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তাহার স্মরণ হয় না। পূর্বজন্মের কথা এখন তাহার আর স্মরণ 
হয় না। 

এবারের ঘটনাটি আমার্দের বাটার সম্বন্ধীয় হইতেছে । আমাদের 
জ্ঞাতি, বাহার! বহুকাল হইতে পৃথক আছেন, ধাহাদের বাটাকে আমরা 
সেজদের বাটা বলি, সেই বাটার গিননীকে আমরা সেজ জোঠাই বলিতাম। 
ইনি অতি প্রাচীন! হইয়াছিলেন | বর্তমানে স্বামী, পুত্র, পৌত্র, প্রপৌই্র 
প্রভৃতির শোক পাইয়া অনেক দিন জীবিতা ছিলেন। শেষে গ্নকোমা 
গীড়াগ্রস্ত শইয়। অন্ধ হইয়া বংসর 81৫ জীবিত ছিলেন । বহুকাল হইতে 
ইহাকে হবিষ্যা্নভোজন করিতে দেখিয়া আসিতেছি। জোষ্ঠ পৌন্র ও 
পৌত্রবধূকে বিশেষ ভালবাসিতেন। অপর পৌন্র ও তাহাদের বধুদের 
বড় একটা স্নেহ করিতেন না। নিজের পুত্রবধূর প্রতিও তাদূশ আগ 
ছিল না। অন্ধ হইয়া পড়ায় তাহাকে পুত্রবধূ ও পৌন্রবধূদের উপর 
অনেকটা নির্ভর করিতে হইল । আজকালকার বধূদের যেরূপ হইয়া 
থাকে, ইহার! কিছু দিন সেবা করিয়া শেষে অযত্র করিতে লাগিলেন। 
হবিষ্যান্ করিয়! দেওয়া বন্ধ হইল। নিরামিষ ভোজন হইতে লাগিল। 
পৌত্রবধূদের সহিত প্রায় প্রত্যহই কলহ চলিতে লাগিল। শোঁচার্থ 
সাহায্য ও আহার দেওয়! সম্বন্ধে পরম্পর নানারূপ বিবাদ হইতে থাকে। 
ক্রমে বৃদ্ধার মৃত্ুকাল আসন্ন হইল ও গঙ্গাতীরে তাহার জীবনলীলা শেষ 
হইল। আজ প্রায় দ্বাদশ বর্ষের কথা। 

ইহার বৎসর ছুই পরে সেজ জোঠাইয়ের জোষ্ঠ পৌত্রের একটি কন্তা 
হইল। কন্ঠাটির অঙ্গবিশেষ উক্ত মৃত! বুদ্ধার অনুরূপ হইয়াছিল। 
একারণ জ্ঞ/তিবর্গ নকলেই অনুমান করিত বৃদ্ধা কন্তার পিতাকে যেরূপ 
ভালবাসিতেন, তাহাতে তিনিই আসিয়াছেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
কন্তাটি ক্রমে ৪ ৫ বৎসরের হুইলে, দেখা গেল সে সদর বাটীর পরে যে 
গোয়ালবাটী আছে তাহার সম্মুখের রাস্তায় চক্ষু বুজিয়া হাত তুলিয়া! ঠিক 


ভান, ১৩২*।] জাতিশ্মর | ৭৫ 


অন্ধ সেজ জ্োঠাই যেরূপে আসিতেন সেইরূপেই আসিতেছে । জিজ্ঞাসায় 
হাসিয়া বলিত, আমি যে কাণা। আমি কি দেখিতে পাই? মধামা পৌন্র- 
বধূকে বলিত তোমার হাতের ভাত আমি থাইব না, তুমি আমাকে 
অন্বলের মাছ তুলিয়া রাখিয়া তাহা নিরামিষ অন্থল বলিয়া! খাওইয়াছ। 
তোমার বরাতে অনেক কষ্ট আছে, তুমি যেরূপ কটু কথা আমাকে 
বলিয়াছ তাহাতে তোমার জিহ্বা খসিয়া তু'ম মরিবে। বস্তুতঃ বধূটি গণ- 
ক্ষত হইয়া মারা পড়ে । »ক্ত রূপ অস্বল দেওয়ার কথা বৃদ্ধার জীবদ্দশায় 
আমরাও শুনিয়াছিলাম। 

আমার ভ্রাতুণ্পুত্রবধূ একদিন বৈকালে বাটার রোয়াকে বসিয়া 
আছেন এমন দময়ে কণন্ঠাটি সম্মুখ দিয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি তামাসা 
করিয়! বলিলেন, পকলো সেজগিন্লি কোথ য় গিয়াছিলি?” তাহাতে 
বা'লকাটী বলিল, “তুই আবার আমার সহিত কি তামাসা কন্গিস? তোর 
বিবাহ ত আমই দেওয়াইলাম। তোর বাপের বাটা ত সেই কানুন্দে, 
তোদের বাঁটার সন্মুখে সেই এক কলুদের দৌকাঁন আছে ও সেই গলির 
রাস্তার উপর তোর বাপের ছতাল! বাটী। বিবাহের পুর্বে আমি 
গঙ্গান্নান উপলক্ষে তোকে দেখিতে যাই, মনে গড়ে?” বালিকা কখনও 
গঙগান্নান করিতে যায় না, বধূমাতার পিত্রালয়ে কান্ুন্দে সে কখনও 
যায়না। সেএ থবর কোথায় পাইল। সেজগিন্নী যথার্থ গ্রিয়াছিল ও 
দেখিয়াছিল বটে তবে সেকথা বালিক! কি করিয়া জানিল? এরূপ 
কথ বার্তাতে তাহাকে সেজগিন্ী বলিয়া শামর, সকলে বিশ্বাস করিয়' 
থাকি । বালিকাটার বয়দল এক্ণে ১০১১ বংসর হইবে, তাহার এখন 
আর বেশী কথ! মনে পড়ে ন]। 

অলৌকিক রং্তে পুর্বজন্ম স্মরণ বৃত্তান্ত অতি অর দংখ্যকই প্রকাশ 
হইয়াছে। অথচ বঙ্গের প্রতি গ্রামে, ন! হউক প্রতি জেলাতেই এরূপ 
পুর কন্তা আছে. যাহাদের পুর্বজন্ম ম্মরণ হয়, অনুসন্ধানে মিলিতে 


৭৬ অলৌকিক রহন্ত। [ «ম তাগ, ২র সংখ্যা । 


পারে। বিশেষ হিন্দুদের মধো আজ কাল ভগবান্‌ মন্থর ইচ্ছা! আনুসারে 
লোকে মৃত হইবার অতি অল্প কাল পরেই পুনরায় জম্ম লইতেছে, 
কাজেই ইহাদ্দের অনেকরই পূর্বজন্ম স্মরণ হইতেছে । এবিষয়ে পাঠক- 
গণ আপন আপন গ্রামে ও পার্্ববন্তী গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া সতা ঘটন? 
এই পত্রিকায় গ্রক'শ করেন ইহাই আমাদের ইচ্ছা । আমর! উপরে 
যে তিনটা ঘটন। প্রকাশ করিলাম, তাহা! সমস্তই সত্য বলিয়! জানিবেন ; 
ইহাতে বিন্দুষাত্রও অত্যুক্তি নাই । 


শ্রীকার্তিকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । 


্বপ্র-তত্তব । 


[ পুর্ব প্রকাশিতের পর। ] 


যে যে উপাধিসাহায্যে মানব বিষয় উপভোগ করে,__তাহার স্থল বা 
হুঙ্ম-দেহ,__আমরা তৎসমস্ত বিশদ ভাবে আলোচন! করিয়াছি । তাহার 
পর, আমাদিগের চৈতন্ত,--ধিনি শরীরী বা এই সমস্ত শরীরের যিনি 
অধিপতি,_-তিনি নান! অবস্থায়, স্থল হুক্মতভেদে ভিন্ন ভিন্ন শরীরকে 
কিরূপে কার্যে নিয়োজিত করেন, তাহাও বিচার করিয়া আসিয়াছি। 
তৎপরে নিস্ত্রাকালে দেহ ও মানব-চৈতন্ভ কিরূপ অবস্থায় থাকে, তাহা- 
দিগের কোনও কার্য থাকে কি না, কাধ্য থাকিলে তাহ! কিরূপ, এই 
সমস্ত বিষয়ে আমাদিগের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছি। আমর! তৎ্সঙ্গে 
স্বপ্রের প্রকৃত হেতু কি, তাহার? অনুসন্ধান করিয়াছি। স্বপ্পের কারণ 
নিরাকরণ করিতে হইলে নিয়লিখিত ধেকয়টি বিষয়ের স্মরণ থাকা চাই, 
তাহা! আমর! বিচার করিয়াছি। 


ভাত্র, ১৩২*।] স্বপ্ন-তত্ব। গণ 


১। যিনি উন্নত, নিদ্রাকালে হতচেতন সুলদেহ হইতে নিঙ্রুমণ 
করিয়া তিনি হুক্ম-দেছ অবলম্বনে হুক্ম-লোকে সজাগ থাকিয়! বিহার 
করেন; তখন তাহার অনেক অসাধারণ শক্তি অধিকারে আসে । আবার 
যে এখনও সম্পূর্ণ অনভিব্যক্ত, তাহার স্থুলদেহ নিদ্রাকালে যেমন প্রায় 
অচেতন হইয়! পড়িয়া থাকে, তাহার সুক্-দেহও তন্দ্রপ সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় থাকে; তাহার হুক্মদেহ অনভিবাক্ত এবং কেহ যে, তাহার 
অধিষ্ঠাত আছে, তাহা বোধ হয় না) চৈতন্তের চিহ্ন মাত্র৪ যেন সুক্ষ 
দেহে পরিলক্ষিত হয় না। কেহ আবার স্থুল মন্তিফে নিদ্রাকালের অনু- 
ভূতি সঞ্চালিত করিয়! দেয়) কেহ তাহ! করিবার রহন্ত এখনও পরিজ্ঞাত 
সছে। * | 

২। মানবের সুঙ্ম-দেহ, তাহার বাসনা ও চিন্তার ক্রিয়াক্ষেত্র। 
তাহা! তাহার নিজের বাসনা ও চিন্তায় বা অপরের বাসনা ও চিন্তায় 
উত্তেজিত ও বিক্ষোভিত হয় ।1 

৩। অপর পরিকল্পিত বা নিজেরই অতীত কালের চিস্তাতরঙ্গ 
মানবের পিওদেহস্থিত মস্তিফে আঘাত করে এবং কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত 
সেই মস্তি অধিকার করিয়া থাকিয়া, তাহ! চলিয়া যায়। অপর আর 
এক তরঙ্গ আনিয়। তাহা অধিকার করে। এই সমস্ত অসংলগ্ন সন্বন্ধহীন 
চিন্তারাজির বিরাম নাই, অবসাদ নাই | 

৪। নিদ্রাকালে মানব চৈতন্ত স্ুল-দেহ ত্যাগ করিয়৷ ষাইলেও, 
এই পরিত্যক্ত দেহে একগ্রকার অতিক্ষীণ চৈতন্তাভাল থাকে । এই অতি 
মৃভাবে প্রবাহমান চৈতগ্ত-ছায়ার একটি অদ্ভুত বিশেষত্ব আছে ;-_ 
ইহাতে কোনও বাহ উত্তেজনা উপস্থিত হইলেই, ইহা তাহাকে অতি- 


* অলোিক রহত্ত ৪খভাগ, ২৭৫--২৮১ 
+ অলৌকিক রহস্য ৩য় ভাগ, ৩২৪--৩৩০7 ৪র্থ ভাগ ৯৭--১০৫ 
| অলৌকিক রহন্ত ওর্থ ভাগ, ২২২--২২৬ 


৭৮ অলোৌকি ক রহস্য । [ «ম ভাগ, ২য় সংখ্যা । 


রঞ্জিত করিয়া মুহূর্ধের মধ্যে বিবিধ ঘটনাপূর্ণ অভিনব এক উপস্তান 
রচনা করে। প্রকৃত ঘটনাটি, যাহা] তাহাতে উত্তেজন। আনিয়। দিয়াছিল, 
তাহ কোথায় ডুবিয়া যায়; এখন স্থুল-মস্তিক্স্থিত অতিক্ষীণ সেই চৈতন্য 
কল্পিত অতিরঞ্জনটি একটি সত্যমূলক ঘটন] বলিয়া বোধ হয়। * 

তাহার পর আমরা যেমন গভীর হইতে গভীরতর নিদ্রায় অভিভূত 
হই, আমাদিগের সম্থিৎ আমারিগের আমি-প্রতানন একটির পর একটি 
দেহ ত্যাগ করিয়া! অবশেষে ন্ুযুপ্তি ব1 তুরীয় অবস্থায় আত্ম-চৈতন্তে মিলিয়া 
যায়। সেই সময় পরিত্যক্ত দেহগুলি আপন আপন চৈতন্তে সঙ্জীবিত 
থাকিয় স্বাধীনভাবে কার্ধ্য করিতে থাকে; কারণ যিনি দেহগুলিকে 
আয়ত্তে রাখিয়া অভীষ্ট কার্ষো নিয়োজিত করেন, সেই মানব-সন্থিৎ এখন 
দেহগুলির সহিত প্রায় কোনও সম্বন্ধ রাখেন না । 1 কিন্ত, যে চৈতন্য 
তাহাদিগের মধো অবশিষ্ট থাকে, তাহ অতি ক্ষীণ, তাহা একপ্রকার 
জড়-চৈতন্ত ; তাহাতে কোনও স্বাধীন বুন্তি থাকে ন!) তাহা যন্ত্রে 
মত মভ্যন্ত চিগ্তা, ভাব বা ঘটনাবলীর কাল্পনিক পুনরু্ভিনয় করে । 

তাহার পর আর একটি কথা এখানে স্মরণে রাখিতে হইবে । যখন 
মাঁনব-চৈতন্ত নিদ্রাকালে স্থুল-নুক্ষ্াদি শরীর, হইতে উদগত হয়, যখন 
দেহাবশিষ্ট ক্ষীণ চৈতন্য তত্তৎ দেহকে স্ববশে রাখিতে পারে না, তখন 
সেই শরীর গুলি বাহ্‌ কারাণে সহজে অভিপন্ন হয়। $ 

এই সমস্ত জটিলহ1, এই বিশেষ বিশেষ সংঘাত আঁছে বলিয়াই 
প্রকৃত অলীক অবভাষ বিশ্লেষ করা এত দুর । শ্রধুপ্ির বিজ্ঞান বা স্বপ্ন- 
বিজ্ঞান তাই যত সহজ বলিয়! মনে হয়, ঠিক ইহা তত সহজ নয়। তাই 
স্বপ্নমাত্রই অলীক বলিয়! বর্ণিত হয় । মানব যেই প্রবুদ্ধ হয়, সেই স্থুল-দেহে 

* অলৌকিক রকম্য--৪র্থ বর্ষ ৩*--৩৪, ৯৮১০০ পৃষঠ। 


+ অলৌকিক রহস্ত ৪র্থ বর্ষ ৩১ পৃষ্ঠ | 
| অলৌকিক রহম ৪র্থ ভাগ, ১*১--১*৫ 


ভাত্র, ১৩২*। ] অতীতের এক পৃষ্টা ৭৯ 


মানব-সদ্বিৎ ফিরিয়া আসে, অমনি সে তাহাই বিভিন্ন দেহের স্বাধীন 
চৈতন্তের বিভিন্ন ক্রিয়াগুলিকে ব্যগ্না করে। তখন মকলগুলিই এক 
সময়ে তাহার নিজের অনুভব বলিয়! মনে হয়। এই অন্ুভবকে যগ্যপি 
স্বপ্ন নামে অভিহিত কর] হয়, তাহ! হইলে স্বপ্নকে অলীক না বলিয়া 
আর কি বলা যাইতে পারে? 

আমরা আগামী সংখ্যায় স্বপ্ন সন্বস্বীয আলোচনা সন্গিবেশিত 
করিব । অন্তর্দার্শন বা স্বয়ং আত্মার সাক্ষাৎকার, প্রাকৃদর্শন ও ভবিষ্যং 
জ্ঞান, রূপক স্বপ্ন ইত্যাদি ব্ষিয় এক একটি করিয়া সম্যকূরপে আলোচন! 
করিব। (ক্রম*ঃ ) 


শ্রাদিশোরী মোহন চট্টোপাধ্যায় । 


অতীতের এক পৃষ্ঠা । 


সে আমার অতীত জীবনের একটি ষ্ স্মরণীয় ঘটনা ।-_ ভীতি প্রদ, 
আশ্চধ্য ! 

৬খন বাকীপুরে একখানি ছোটখাটে। বাগান বাড়ীতে একল৷ বাস 
করি। আমার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যহ্বীন জীবনটা, ভগ্রস্নাস্থ্য ও শারীরিক 
অশ্বচ্ছন্দতাহেত, বাংলার বাহিরে এই সুদুর প্রবাসে অতিবাহিত 
করিতেছিলাম। যে বাড়ীতে আমি গাকিতাম, সেথানির ভিতর বাহির 
একটু প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য__বিভূষিত ছিল। স্ুমুখে একটি ছোটো বাগান, 
ভেতরে একটা বাগান_-মাঝখানে আমার বাড়ী। বাড়ীর ফটকে 
একখানি প্রস্তরফলকে আমার নাম লেখা ছিল। আমি সেখানে 


৮০ অলৌকিক রহস্ত।  [«মভাগ, ২য় সংখ্যা। 


পরিচিত বন্ধুবান্ধবদিগের অবৈতনিক ফোটোগ্রাফার ছিলাম। তাতে 
সকাল সন্ধ্যায় আমার কুটিরে ছু'চার জন ভদ্রলোকের আগমন হইত। 
তাহাদের সঙ্গে হান্তকৌতুকে প্রবাধে একক জীবন ন্থে কাটিত। 

একদিন সন্ধ্যাকালে আপনার ঘরটিতে চুপ করিয়া! বসিয়৷ আছি। 
হাতে বিশেষ কোনো কায কর্ম ন৷ থাকায় মনট! বেশ ভালে ছিল না। 
বন্ধুগণের আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিলাম; এমন সময় চাকরটা ঘরে আসিয়া 
বলিল--একটি স্ত্রীলোক আমার সাক্ষাতাভিলাধী। মনট! কেমন ছটাৎ 
করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসিলাম--কোন্‌ দেশীয় ? শুনিলাম-_ এইদেশবাসিনী। 
চাকরকে বলিলাম--তাহাকে এই খানে লইয়া আমন্মক। 

কয়েকমুহূর্ত পরেই মনিয়ার সঙ্গে একটি আপাদমস্তক বিলাতী শালাবুত 
রমণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! পরিস্কার বিলাতী ধরণে অভিবাদন করিল । 
প্রত্যভিবাদন করিয়া আমি তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলাম । রমণী 
বসিল। অতি ধীরম্বরে বলিল-_-আপনি কি ৪77866£ ফোটোগ্রাফার ?” 

ঠা" 

“তবে কি আমি আপনাকে একবার আমাদের কুটিরে আশা কর্তে 
পারি না । আমার জননীর একথান! ফোটো লইতে হইবে ।” 

আমি কাহারে! বাড়ী যাইয়া ফোটে! লইতাম না। বোধ হয়, 
৪0180661007 [17069815155 এর উপর এতথানা! আব্দার কেহ করে 
নাই। আমি আভাসে তাহা জানাইলাম। রমণী অতি স্ষিদ্ঝ। কোমল 
মধুরকণ্জে বলিল “তা জানি। কিন্তু আমার জননী মৃত্যুশব্যায়। দরিদ্র! 
আমরা । পেসাদার ফোটোগ্রাফার লইয়া যাইবার ক্ষমতা নাই। তাই 
আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনি কি এ অনুগ্রহ কর্কেন না? 

রমণীর মুখাবরণ তখন অপস্থত হইয়াছে । আমার ঘরে “অসলারের' 
উজ্জল আলো জলিতেছিণ। আমি রমণীর মুখের দিকে চাহিলাম | 
তাহার বৃহৎ আথিদুগী মশ্রুসিক্ত ! লাবশ্যপুর্ণ মুখের উপর একটা করুন 


ভা, ১৩২৭1] 0 একপৃষ্ঠ! ৷ ৮১ 
ভাব ফুটিয়া  উঠিগ্বাছে। আমি বলিলাম “আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 
আপনার নাম ?,, | 

““সতি---* 

প্ৰাড়ী ?% 

«“__ পার্কের বা ধারে যে রাস্তা, তারই শেষ বাঁড়ীখানা । আপনি 
কখন যাবেন ?” 

“এখনি। আপনি আগে চলুন। আমি যন্ত্রপাতি লয়ে যাচ্ছি।” 

রমনী চলিয়া গেল। আমিও কিছুক্ষণ পরে যন্ত্রাদিলয়ে__তাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলাম--একটি মলিন 
শয্যার উপর এক বৃদ্ধা রমণী শান্ধিতা। দেখিয়াই বুঝিলাম-_তাহার 
মহাপ্রস্থানের বেনী বিলম্ব নাই । তাহার পাঁর্থে সেই রমণী বসিয়্াছিল। 

এ সময় যদিও ঠিক নয়,__-তবু আমি একবার তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া 
পরিলাম না। সে দৌন্দর্দ্য-প্রতিমার দিকে চাহিয়া আমি স্থান, কাল 
মুহূর্তের জন্য ভুপিয়! গিয়াছিলাম। একদৃষ্টে তাহাকে দেখিলাম । রমণী 
আমার দিকেও একবার চাহিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ সপ্র তভ হইয়া_-আমি 
তাহার জননীর আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম। 

রঃ সা ক রঃ 

কয়েকদিন পরে সেই রমণী (রমণী কেন বলি__বালিকা; তাহার 
বয়ংক্রম ষোড়খবর্ষের অধিক হইবে না।) আমার কক্ষে আনিয়া বদিল। 
তাহার পোষাক ও মুখভাবেই জননীর সংবাদ দ্িতেছিল। সে বলিল__ 
“মায়ের ছবিখানা হোয়েছে কি ?” | 

আমি আমার সংগ্রহ-পুস্তক হইতে একখান! ছবি লইয়! তাহার হাতে 
দিলাম। ' সে ছবিখান! লইয়াই বুকের উপর রাখিল। পরে ধীরে 
ধীরে নামাইয়। বেশ করিয়! দেখিতে লাগিস্স। তাহার অশখিপল্লব-_স্থির ! 
তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ কম্পমান! আমি অদূরে বসিয়া তাহাই নিরীক্ষণ 


৮২. অলৌকিক রহ । . [৫মভাগ,২য়সখ্যা 


করিতেছিলাম। হঠাৎ সে বলিয়! উঠিল-_-*রং এত কাঝো হোয়েছে-__ 
কেন?” বুঝাইয়া দিলাম, রাত্রে গৃহীত চিত্র ইহা! অপেক্ষা ফা হ'তে 
পারে না। তবু আমি বথাসাধ্য করেছি। 
সে লজ্জিত! হইয়! কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে 
বলিল-- “মার আমার অন্তিম সময়ের চেহারা কি সুন্দরই ছিল 1*-- 
সে এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। আমি তাহাকে তুলাইবার জন্ক 
বলিলাম-“সন্তানেও সে সৌনর্য্যের পূর্ণবিকাশ 1” 

সে বলিল-_-“কণামাত্র।_ত্তাহার অন্থপম সৌন্দর্য্যের বিন্দুমাত্র । 
জনক জননী সুন্দর হইলে সন্তান৪ সুনর হুইয়া থাকে ।৮--পরে 
আমার দিকে চাহ! বলিল--নিশ্যয়ই আপনার বাপ. ম! খুব সুন্দর 
ছিলেন ?” 

হাসিয়া বলিলাম--“কেন ?” 
* সে বলল--+“আপনি সুন্দর, সুপুরুষ |” 

ধ্ধন্তবাদ! এ কথ! এই প্রথম শুনিলাম। আমার চেহারার 
প্রশংস! ঝড় কেহ করে নাই ) নিজেও কোনে লক্ষণ দেখি নাই।” 

“ও কথা সত্য নহে ৮-- বলিয়া সে যেন অতৃপ্ব নয়নে আমার দিকে 
চাহিয়া! রহিল। 

তারপর--ছু*চার বার ধন্তবাদ দিয়া ছবিথান! লইর! চলিয়! গেল। 

৪ ূ্‌ ৬৬ ৬ ক 

তারপর--এমন ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল--সে বদি একদিন না আমিত, 
আমার প্রাণ যেন ওষ্ঠাগত হইত। নেও রোজ--শত বাধাবিত্ব অতিক্রম, 
করিয়! গ্রত্যহ আমার নিকট আপিত। বার বার ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিত 
আপনার লোকের মত অনক্কোচে আমার সহিত আলাপ করিত। 

আমি ভাবিতাম--এ কি. গুধু কৃতজ্ঞতা? উপকারের বিনিময়? | 

কিছুই ঠিক করিতে পারিতাম ন!। ্ | 


তান, ১৩২] গুহামুখে। ৯৮৩. 


এই সময় একদিন বাড়ী হইতে একট! জরুরী টেলিগ্রাম পাইলাম, 
আমার জননী অন্থস্থা! আমাকে ৩ৎক্ষণাৎ বাট়ী রওনা হইতে হুইবে। 
তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র গুছাইয়! বাড়ী ছাড়িয়া দিয় চলিলাম। যখন-_ 
পার্কের পাশ দিয়! যাই একবার মনে হুইয়াছিল-_-বিহারী বালিকার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া গেলে ভালো হইত। কিন্তু হাত ঘড়িতে দেখিলাম 
[5501655 এর সময় নিকট। তীরবেগে গাড়ী ছুটাইয়া দিলাম। 

্ ৬ ক টা 

জননীর অন্ুস্থতার সংবাদ-_মিথ্য। ! প্রবাসী পুত্রকে গৃহে আনিয়া! 
বিবাহ 'দিবার কল্পনা ও সংকল্প মাত্র! স্নেহময়ী জননীর অন্থুরোধ 
লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না। এক শুভদিনে, শুতক্ষণে হেম আসিয়া 
দানাইল-__এ হৃদয় তাহারই। ( ক্রমশঃ) 


গুহামুখে। 


(১) 

১৮৯৭ সালের ভূকম্পে যে সময় বাংলাদেশ ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল, 
তখন আমি হরিঘ্বারের গঙ্গাতীরে বসিয়া হিমালয়ের শীতল নিঃশ্বাসে 
উপসেবিত হুইতেছিলাম। একটী হিন্টুপ্তানী বালক ময়দার পিটুলী 
আনিয়া তাহার একটী একটী টুকর! নদীজলে নিক্ষেপ করিতেছিল। 

'খ্য শুভ্র মত্ন্ত সেই পিটুলীর টুকরা খাইবার জন্ত গঙ্গার ্বচ্ছজলরাণি 
আলোড়ন করিতেছিল। আমি বসিয়া বসিয়া তাই দেখিতেছিলাম। 


৮৪ অলৌকিক রহস্ত।  [৫মভাগ, ২য় সংখ্যা। 


সহসা বালক ঘাটের সিঁড়ির উপরে পড়িয়া গেল । সেইসঙ্গে সঙ্গে 
আমার দেহ কে যেন প্রবল বেগে কম্পিত করিয়া দিল'। মাথাটা 
ঘুরিয়া গেল। ব্যাপার কি বুঝিতে না বুঝিতে চারিদিক হইতে কোলাহল 
_ উ্থিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খধ্বনিতে গগন পূর্ণ হইয়া গেল। 
_... তখন অপরাহু- বেল! তিনটা! কি চারিট! হইবে। অন্ত সময় হইলে 
সে ঘাট জনপুর্ণ থাকিত। কিন্তু সেদিন সে সময় সেখানে সেই বালক 
ছাড়া আর কেহই ছিলনা । জোষ্ঠমাস-_হরিদ্বারের বায়ু প্রায় সর্বব- 
সময়েই মুখম্পর্শ। কিন্তু সেদিন প্রাতঃকাল হইতে কেমন একটা 
অনন্ুভূতপুর্ব গ্রীষ্মে নগরবাসী প্রপীড়িত হইতেছিল। গ্রীষ্মের 
প্রকোপ সহিতে না পারিয়া অ'মি গঙ্গাতীরে আসিয়াছি। সবেমাত্র 
গীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় উল্লখিত ঘটন! 
ঘটিয়া গেল। 

প্রথমে আমি যেন কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইলাম। সম্মুখে বালকটা 
পড়িয্না রহিয়াছে, তাহাকে যে তুলিতে হইবে তাঙ্া ভূলিয়াছি। যখন 
প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখনও দেখি বালকটী পতিত রহিয়াছে । শশবাস্ত 
হ্ইয়! তাহাকে তুলিতে বাইতেছি, এমন সমন্ন পশ্চাৎ হইতে কে আমাকে 
নিষেধ করিল। ফিরিয়া! দেখি এক যোগিনী । 

যোগিনী বলিলেম__“বালককে স্পর্শ করিও না। জীবের বর্ম শেষ 
হইয়াছে। বালক বাচিবে না ।” 

বাচিবে না! আমি যোগিনীর বাক্য অবহেলা করিয়া বালকের 
সাহাঘ্যার্থ ক্রুতপদে দোপান অবরোহণ করিতে লাগিলাম। বালকের 
সমীপে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, সে মুচ্ছিত-_ মুখখানি গঙ্গার দিকে 
করিয়া যেন পার্থ ভর দিয়া ঘুমাইতেছে । বালকের মুখ আমি পুর্বে 
দেখি নাই। এখন দেখিলাম ।  দেখিবামাত্র মায়ার গ্রহারে আমি. 
ুচ্ছিতবং হইগাম। শুন গঙ্গাজল অভ্যন্তরে তরঙ্গ লুকাইয়া যেন 


ভাত, ২৩২০ ।] | খুহামুখে। ৮৫ 


জমাট বীধিয়া একটা প্রস্ফুটিত পদ্মের আকার ধারণ করিয়াছে। 
ভূকম্পান্দোজিত জল তখনও পণ্যস্ত উচ্ছলিত হইয়া সিঁড়িগুলাকে আঘাত 
করিতেছিল। আঘাতে উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গনীকর বালকের সর্বাঙ্গ ধৌত 
করিতেছিল। গঙ্গা যেন নিজ জলে আপনার নবনীতমর তনুর পুজান্র 
নিযুক্ত । যেন জলনিষেকে আপনাকে তৃপ্ত করিয়া তীর্থ-মাহায্য অনুভব 
করিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া! আমি বালককে উঠাইতে দেহ ঈষৎ অবনমিত 
করিয়া! হস্ত প্রসারণ করিতেছি, এমন সময়ে গম্ভীর-_-ঈষৎ কক্ষন্বরে 
যো!গনী বলিলেন--“মগ্িবার জন্য এত ব্যাকুল হইয়াছ কেন?” 

_ কথাটা শুনিয়া! আমার একটু যেন ভয় হইল। মনে হইল যেন মৃত্যু 
বালকের দেহাস্তরালে তাহার কঠোর হস্ত লুকাইয়! রাখিয়াছে। 
বালককে স্পশমাত্র সেযষেন আমাকেও ধরিদা ফেলিবে। আমি আবার 
সোজা হইয়। দীড়াইলাম। যোগনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“কি এমন 
অন্তায় কাধ্য করিতেছি যে, মরিব ?” 

“বালকের দেহস্পশ করিলেই তোমার মৃত্যু আনবাধ্য। অথচ সে 
মৃত্যুতে তোমার মুক্তি নই ।” 

“বালক 1ক মুক্ত হইল ?” 

ষোগিনী একথায় কোনও উত্তর করিলেন না। কেবল “হে হে” 
রবে একট! উচ্চহাস্ত করিয়! সে স্থান পরিত্য।গ করিলেন । 

ইহার পরে এক ছুই করিয়া ক্রমে ঘাট লোকে পূর্ণ হুইয়৷ গেল। 
বালকের পিতা আসিল) এবং মুচ্ছিত বাঙককে স্কন্ধে লইয়া! সেস্বান 
হইতে প্রস্থান করিল। আমার আর সাহাযোর প্রয়োজন হইল না। 
জোক সকল ভূমিকম্পের কথা, বালকের কথা, ক্রমে অন্তান্ত নানা কথা 
লইয়া আন্দোলন আরম্ভ করিতে লাগিল। আমি বাসায় ফিরিয়া 
আদিল|ম। শি 


৮৬ অলৌকিক বহন ।  [৫মভাগ, ২য় সংখ্য।। 


(২) 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তও আমি ঘুমাইতে পারি নাই। 
কি যেন একট! ছূর্ববোধ বাতনায় ছটফট করিয়াছি। ঘুমাইবার জন্ত 
অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত প্ররতিবারেই তন্ত্রামুখে সেই বালকের 
কমনীয় মৃত্তি আমার ঘুম ভাঙ্গায় দিয়াছে । পরদিন প্রাতঃকালে আমি 
বালকের সন্ধান লইলাম | জানিলাম, পুর্ববরজনীতেই তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। তাহার পিত৷ তাহার অস্ত্োষ্টি ক্রিয়া সমাপন করিয়া সুর্য্যোদয়ের 
পূর্বেই হুরিদ্বার পরিত্যাগ করিয়াছে । সবেমাত্র তিন দিন পূর্বে সে 
বালক পুত্রটাকে সঙ্গে লইয়া! সেখানে আগমন কষ্িয়াছিল। শুনিয়া 
বিস্ময় ও ছুঃখে আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 

হরিদঘ্ধার আর আমার ভাল লাগিল না। মনে করিলাম, আমিও 
এস্বান পরিত্যাগ করি। আমি এখানে তীর্থ করিতে আসি নাই। 
আসিয়াছিলাম মনের আবেগ দূর করিতে । গৃহে আমি জন্মাবধি 
কোনও সুখ পাই নাই। ছুই দিন একটু স্থুণের মুখ দেখিবার উপক্রম 
হইয়াছিল, দৈব বিড়ম্বনায় তাহ! হইতেও বঞ্চিত হইয়াছি। ভাবিয়া 
ছিলাম তীর্থে আমিনা একটু শান্তি পাইব। এই উদ্দেশ্তে গৃহত্যাগ 
করি। প্রথমে কাশীতে আসি। কিন্ত সে বৎসর কাশীতে এমন প্রচণ্ড 
গরম পড়িস্বাছিল যে, কাশীবাসে অনভাস্ত ব্যক্তির পক্ষে তাহ! একাস্ত 
ছুঃসহ। আমি কাশীতে দিন ছুই মাত্র থাকিয়াই হরিঘ্ারে পলায়ন করি। 
এখানে সপ্তাহ বাস করিতে না করিতেই এই ছুর্ঘটন! ঘটিল। আমি 
হরিদ্বার ত্যাগের সঙ্কর করিলাম । 

কিন্তু তৎপূর্ব্বে বোগিনীকে একবার দেখিতে আমার ইচ্ছা! হইল। 
ভাবিলাম একি | এ বালক যে মরিবে, এ রমণী তাহা কেমন করিয়! 
জানিল! তাহার পর সে যে সব কথ! বলিল, তাহার একবর্ণ ও আমি 
বুঝিতে পারিলাম না। বালককে ম্পর্শ করিলে আমি মরিৰ কেন? 
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মরিলেও আমার মুক্তি নাই। অথচ জীবন-যন্ত্রণ! হুইতে মুক্তি লাভের 
জন্ত আমি ইতিপূর্বে অনেকবার মৃত্যু কামনা করিয়াছি । কিন্তু যেই 
শুনিলাম, মুক্তি নাই--অমনি মরণের চিস্তার কেমন একটা আতঙ্ক 
উপস্থিত হইল। মুক্তিই যদি নাই, তবে এত শীত্ব মরিয়! লাভ কি! 

কিন্তু যোগিনী বলিয়াছে, বালক মৃত্যুর সঙ্গে মুক্তি লাভ করিল। 
করিল কি না করিল, তাহা এ রমগী কেমন করিয়া! জানি ল! আর মুক্তিই 
বাকি? তাহার লাভে বালকের কি এমন অপূর্ব সম্পত্তি প্রাপ্তি হইল? 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত আমি পমস্ত দিন ধরিয়া খোগিনীর 
অন্থুন্ধান করিলাম । কিন্তু কোথাও তাহাকে খু'ঁজিয়৷ পাইলাম ন!। 

সন্ধ্যার পূর্বে আমি ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। স্থির করিলাম 
একেবারে হাওড়ার টিকিট কিনিব। গমের জগ্ত উতর পশ্চিমের কোন 
সহরেই যাইতে আমার সাহস হইল না। আমি গাড়ী ছাড়িবার অনেক 
পূর্বে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। আমার সৃঙ্গের বোঝ! অতি অল্প 
ছিল। একটা ছোট বিছানা ও একটা ব্যাগ আমার সম্বলমাত্র ছিল। 
টাক! কড়ি যাহ! আমি সঙ্গে আনিয়াছিলাম, সে সমস্ত আমি একটা 
গেঁজিয়ায় পুরিয়া কোমরে বীধিয়া রাঁখিয়াছি। ম্থতরাং আমার মোট ও 
ব্যাগ আমি একটা আলোকস্তম্তের নিযে রাখিয়া প্রলাটফরমে পায়চারী 
করিতে লাগিলাম। 

গাড়ী ছাড়িবার বহু পুর্ব হইতেই অনেক ফেরত যাত্রী ষ্টেশনে 
সমবেত হইয়াছে । তাহাদের প্রায় সমন্তই পঞ্জাবী ও উত্তর পশ্চিম দেশীয় । 
বাঙ্গালী যে একেবারে ছিল না৷ এমন নয়। তবে আমি হদণ্ড আলাপ 
করিতে পারি, এমন বাঙ্গালী সেখানে কেহ ছিল না। 

আর দেখা! হইবে না স্থির বুঝিয্া আমি হিমালয়ের মোহন গাস্তীর্যা 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে প্রাটফরমে পদচারণ করিতে লাগিলাম। ক্লান্ত 
হইয়া বিছানার মোটের উপর বলিতে যাইতেছি, এমন সময় একটা 
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বাঙ্গাণী যুবকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। সে আমাকে দেখিয়াই 
আমার নিকটে আসিল এবং আমার পরিচয় ভ্িজ্ঞানা করিল। আমি 
তাহাকে সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে পারিলাম না। অনেক কথ! গোপন 
করিলাম । কেননা পরিচয় দিয়া আমার আর সুখ নাই । তবে পরিচয়ের 
মধ্যে বাসভূমির কথাটা! আমি তাহাকে গোপন করিলাম না। ূ 
বাসস্থানের কথ! শুনিক়্াই সে বলিল-_-“সেই জন্তই আপনার কাছে 
আসিয়াছি। আপনি কি দেশের কোনও সংব।দ রাখিয়াছেন ?” 

আমি উত্তর করিলাম--&না। কেন, দেশের কি হইয়াছে ?” 

“কি হইয়াছে জানি না। কয়দিন যাবৎ দেশের জন্য প্রাণটা ব্যাকুল 
হইয়াছে । দেশ হইতে বহুদিন কোনও9 সংবাদ পাই নাই। তাই 
টেলিগ্রাক করিতে ষ্টেশনে আসিতেছিলাম। পথে আসিতে আসিতে 
এক যোগিনীর সঙ্গে আমার সাক্ষাত হইল। তীন্তার মুখে শুনিলাম, 
ভূমিকম্পে বাংলার অনেক স্থান ধ্বংস হইয়াছে । কলিকাতার সন্নিহিত 
স্থানে সেরূপ ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু উত্তর পূর্ব বঙ্গের অনেক স্থান 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । অনেক অক্রালিক1 ভূমিসাৎ হইয়াছে” 

তাহার কথা শুনিয়া আমি হান্ত সম্বরণ করিতে পারিলাম ন1। 
ৰলিলাম, “সবেমাত্র কাল ত ভূমিকম্প হইয়াছে । ইহার মধ্যে বাঙ্ালার 
খবর এখানে কেমন করিয়।৷ পৌছিল ?” 

যুবক বলিল__“আমিও তাই ভাবিয়াছি। কলিকাত হইতে এখানে 
সংবাদ পৌছিতে অন্ততঃ চারিদিন লাগিবে। সে স্ত্রীপোক ইহারই মধ্যে 
ভূমিকম্পের সংবাদ কোথা হইতে পাইল! আমি তাহার কথায় বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই ।” 

আমি তাহাকে লিজ্ঞসা করিলাম--“যোগিনীকে আপনি কোথায়, 
দেখিয়াছেন? 

যুবক উত্তর করিল--”ঠ্টেশনের অনতিদুরে__পথে ।” 


ভাদ্র, ১৩২+। ] .. শুহামুখে। ৮৯ 


“আপনি তাহাকে দেখাইতে পারেন ?” 

“যেখানে দেখিয়াছি, সেথানে তিনি থাকিলে দেখাইতে পারি ।” 

“চলুন, তাহাকে একবার দেখিয়া আসি।” 

আমি আম!র মোটটা বগলে উঠাইয় লইলাম। যুবক ব্যাগটা হাতে 
লইল। যোগিনীর উদ্দেশে আমর ষ্টেশন পরিত্যাগ করিলাম । 

পথে চলিতে চপিতে উভয়ের মধ্যে পরিচয়ের আরও দুই চারিটী কথা 
হইল। তাহাতে জানিতে পারিলাম, আমরা উভয়েই একস্থানের লোক। 
উভয়েরই নিবাস রাজসাহী জেলায়। আমার বাড়ী নাটোরের সন্নিকটে। 
তাহার বাড়ী আমাদের গ্রাম হইতে ছয়ক্রোশ দূরে । উভয়েই রা়ী- 
শ্রেণীয় ব্রাহ্ষণ। এদেশের অধিকাংশই বারেন্দ্র। রাটীর সংখ্যা অতি 
অল্প। বিবাহের আদান প্রদান এই অন্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই হইয়া 
থাকে । আমি কুলীন, সে প্রোত্রীয়। আমি নির্ধন, সে ধনী। 
উভগ্নেই “ভালবাসা* রোগাক্রান্ত হইয়! গৃহত্যাগ করিরাছি। শুধু তাই 
নয়-_এ প্রণয় ব্যাপারে উভয়ে এক সময়ে পরম্পরে প্রতিদবন্দী ছিলাম । 
এখন তৃতীর বাক্তি আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়! উভয়কেই অতিনয়- 
ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিয়াছে । যাক্‌, এসব কথ! পরে বলিব। 
এখন যাহ! বলিবার তাহাই বাল। 

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া অধিকদুূর আমাদের যাইতে হইল না। 
যেস্থানে এক্কাগাড়ীগুল! দাড়াইক়। থাকে, তাহারই সন্নিহিত একটী বটবৃক্ষ- 
তলে দেখিলাম যোগিনী বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখে অতি কদর্ঘ্য, 
সর্বাঙ্গে ্ষতুক্ত একট! কুকুর শুইয়! শুইয়! লাঙ্গুল নাড়িতেছে। 

যোগিনী যেন তন্য়ী হইয়া কুকুরটার দিকে চাহিয়াছিল। 
কুকুরটাও তার মুখেরদিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়াছিল। দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে যেন 
তাহাদের পরম্পরে আলাপ হইতেছিল। অন্ুমানে যাহা বোধ হইল 
তাহাই বলিলাম | এ আলাপ রহস্য আমি বলগ্রয়োগে কাহাকে ও বুঝিতে 
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বাধা করিতেছি না। তবে সে সময় যে কেহুই সেখানে উপস্থিত হউন 
না কেন, একটু স্থিরভাবে উভয়ের প্রতি লক্ষা করিলে, তাহারও 
মনে ওইরূপ অন্গমান আসিত এইটাই আমার বিশ্বাস। আমার সঙ্গী 
যুবকটীও যোগিনীকে দেখিয়! চুপিচুপি আমাকে বলিল-“ই মহাশয় ! 
যোগিনী কি কুকুরের সঙ্গে কথ! কহিতেছে ?”-__তাহার এমনই এক 
অপূর্ব রহস্তময় দৃষ্টি! 

আমি সঙ্গীকে ইঙ্গিতে কথ! কহিতে নিষেধ করিলাম ; এবং উভয়ে 
অতি ধীরভাবে তাহার সমীপে উপস্থিত হইলাম । উভয়ে ভূমিষ্ট হইয়া 
প্রণাম করিলাম। কোন আশীর্বাদ ৰাকা প্রয়োগ করা দুরে 
থাকুক, যো'গনী একটীবারের জন্যও আমাদের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল না। 

একবার ডাকিলাম-_'ম11”, কোনও উত্তর পাইলাম না। উত্তর 
না পাওয়ায় আমার সহচর ষেন কিছু ভীত হইল । সে আমাকে আবার 
অনুচ্চদ্বরে বলিল-__“আনুন, আমরা কিছুক্ষণের জন্য দূরে দীড়াইর।! 
অপেক্ষা করি। ঘোগিনী উঠিলে তাহার কাছে আমিব 1» 

সে কথা না শুনিয়া, আমি আবার ডাকিলাম--“ম' 1 উত্তর 
পাইলাম ন!। তখন সঙ্গীর পরামর্শ ই যুক্তিসিদ্ধ মনে করিয়া আমরা একটু 
দুরে সরিয়! দীড়াইলাম। দূর হইতে তাহার কার্যকলাপ দেখিতে 
দেখিতে আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়। পড়িলাম। যোগিনী সেই বিক্ষ- 
তাঙ্গ রুগ্ন কুুরটাকে কোলে তুলিয়া লইল। তাহার পর মাতা যেমন 
সন্তানকে কোলে লইয়া! আদর করে, সেইরূপ আদরের ভাব দেখাইতে 
লাগিল। তাহার মুখচুপ্ধন করিল, চক্ষুর জল সযত্রে মুছাইয়া দিল । আমাদের 
বোধ হইতে লাগিল, যেন কত কথাই সে তাহার সহিত কহিতেছে। 
অনেকক্ষণ আদর করিবার পর যোগিনী কুকুরটাকে স্কন্ধে তুলিল। তার- 
পর গঙ্গা ভীরাতিমুখে চলিল। কুক্কুরটার অবস্থা দেখিয়া আমার অনুমান 
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হইল সেটা মরিয়াছে। যোগিনী তাহাকে গঙ্গা নিক্ষেপ করিতে 
চলিয়াছে। এখন আমি কি করিব? যোগিনীর অনুসরণ করিতে 
হইলে গাড়ী ছাড়িয়া! দিতে হয়, গাড়ীতে উঠিতে হইলে কৌতুহল চরিতার্থ 
করিবার আশ! পরিত্যাগ করিতে হয়। 

আমি সহচরকে মনের কথা বলিলাম । সে বলিল--“দেশে এত 
শীঘ্ব ফিরিবার আপনার কি প্রয়োজন ?, 

আমি বলিলাম “প্রয়োজন কিছুই নাই। এস্বান আমার আর ভাল 
লাগিতেছে না।+ 

“শুধু ভাল লাগিতেছে ন! বলিয়! যাইতেছেন? এস্থান যদি আপনার 
ভাল না লাগে, পৃথিবীর আর কোথায় গিয়া আপনি সুখ পাইবেন? 
আমার ইচ্ছা! আরও দ্রিনকয়েক আপনি এখানে থাকুন ।* 

“আমি যে বাস! তুলিয়! দিয়াছি 1” 

“আমার বাসায় থাকিবেন। সঙ্কোচবোধ যদি না করেন, তাহা 
হইলে যতদিন ইচ্ছ' আপনি থাকিবেন। আমি তাতে পরমন্তুখী হইব ।” 

কি করিব, দঈড়াইর়! স্থির করিতেছি, ইতিমধ্যে যুবক একজন মুটেকে 
ডাকিয়া আমার বগল হইতে বিছানাট! বাহির করিয়া লইল। তারপর 
আমার হাত ধরিয়া বলিল-_'"চল ভাই, আর ইতন্ততঃ করিও ন1।”, 

এক কথায় যুবক আমাকে আত্মীয় করিয়া লইপ। আমি আর 
দ্বিরুক্তি ন করিয়া! তাহার সঙ্গে চলিলাম। 

আমাদের পরস্পরের আলাপের অবসরে যোগিনী চক্ষুর অন্তরালে 
চলিয়া গিগ্লাছে। আমর! পদব্রজেই তাহার অনুনরণ করিলাম । 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ । 


চপ্র | 
আধুনিক বিজ্ঞান গুমাণ করিতেছে, শুধু যে প্রেতাত্মার আস্তিতব 
আছে তাই নয়; ইচ্ছা করিলে আমরা পৃথিবীতেই প্রেতাত্মা আনয়ন 
করিতে পারি--তাদের সহিত কথোপকথন করাও আমাদের সাধ্যাতীত 
নয়। কিন্তু ইচ্ছা কর! যত সহজ, সেই ইচ্ছ! কার্যে পরিণত কর! তত 
সহজ নয়। প্রেতাত্বা আনয়নের পথে বহু বাধা বিন্ব আছে; প্রথমে 
সেইগুলি পরাজয় কর! চাই--তাহা! না পারিলে প্রেতাত্মা দর্শন অসম্ভব। 
অনেকে কিন্ত ছই একদিন দেখিয়াই, শেষে বিরক্ত হইয় ছাড়িয়া 
দেন; কিন্তু তাহাদের বুঝা উচিত-ষে প্রক্রিয়ার উদ্দেশ দৃশ্ত জগতের 
সহিত অদৃ্ঠ জগতের সম্বন্ধ স্থাপন, যার ফলে অর্দৃ্ঠ জণতের অফুরন্ত 
জ্ঞানভাগ্ার আমাদের চক্ষের সমক্ষে খুলিয়া যায়, তাহাতে সফলতালাভ 
একদিনেই” হইতে পারে না) সফল হইতে গেলে জদম্য উৎসাহ চাই, 
আর চাই ধৈর্য্য-_নতুব! শুদ্ধ ইচ্ছা করিলেই হইবে না। 
প্রেতাস্মাদ্র্শন অনেক রকমে হইতে পারে $ তবে সাধারণতঃ তিন- 
রকম উপায়ই অবলম্বন কর! হয়; যথা,_- 
0১) চক্র বা স্পিরিট সার্কল 
€২) প্ল্যান্চেট 
(৩) মধ্যস্থ বা মিডিয়ম 
আমর! এখানে শুধু চক্রের কথাই বলিব। 
অনেকে মনে করেন, শুদ্ধ উপবেশনের উপরই চক্রের সফলতা 
নির্ভর করে, কিন্তু তা নয়-_জলবায়ুর অবস্থাও চক্রের অনুকুল হওয়া 
আবহক। চক্রে উপবেশন করিবার সমক্স প্রধানত্ঃ এই কয়টী বিষয়ের 
গ্রতি জক্ষ্য র/খতে হইবে, 
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(১) জলবায়ুর অবস্থা, 

(২) শারীরিক অবস্থা 

(৩) মানসিক অবস্থা 

(৪) স্থানিক অবস্থা । 
জলবায়ুর অবস্থ - আকাশ যেদিন মেঘে ঢাকা, মধ্যে মধ্যে বিছ্বাৎ 
চমকাইতেছে, সেদিন চক্রের উপযোগী নয়; গুমট কিংবা খুব ঠাগ্ডার 
দিনেও চরু কখনও সফল হয় ন!। ঝাঁড়বৃষ্টির সময়, কিংবা! বায়ু যখন 
আর্ত থাকে, সে সময়ে কদাপি চক্রে বসিবে না। চু্বকশক্ির গোলযোগও 
ইহার অনুকুল নয় । | 

অল্প অল্প-উত্তাপ পড়িয়াছে, অথচ বায়ু জলপিক্ত নয়, সেইরূপ সময়ই 
চক্রের উপযোগী; যে সময়ে কোন অবস্থাই চরমে উঠে নাই, সেই 
সময়েই চক্রে উপবেশন করা উচিত-_-মনে রাখিবে সকল জিনিষেরই 
মধ্যাবস্থা ভাল; সে সময়ে মানুষের মনের মধ্যেও সামঞ্জস্ত থাকে; চক্রে 
সফলত। লাভ করিতে হইলে, মন ভাল থাক! বিশেষ আবশ্যক । 

আলোকের তেজও একটু কম করিয়া দিলে ভাল হয়) কম 
আলোকে ( একবারে অন্ধকার হইলে আরও ভান) ক্ষমতা অধিক স্থৃর্তি 
পার, প্রভূত্ব পরিচালনেরও অনেকটা! সবিধা হয়। 
. শারীরিক অবস্থা £--উপবেশকের মধ্য হইতে একটা জৈবিক শক্তি 
(ভাইটাল ফোর্স) বাহির হইতে থাকে-_প্রেতায্মা ও পাধিব পদার্থ, 
এতদ্রভয়ের মধ্যে এই শক্তিই সংযোজক, এই শক্তির সাহায্যেই তারা! 
পৃথিবীতে আসিতে সক্ষম হয়। 

কিন্তু বিভিন্ন প্রকৃতির মানবের শক্তি বিভিন্ন প্রকার; সকলের দেহু 
হইতেই এই শক্তি বাহির হয় না। আবার কোন কোন লেকের শরীর 
হইতে যে শক্তি নিংস্যভ হয়, তাহা চক্রে দাহাঁধ্য করা দুরে থাকুক--বরং 
লসফলতায় বাধা দেয় । | 


৯৪ অলৌকিক রহস্তী।. .. [ ধস ভাগ, ২র সংখ্যা। 


চক্রে উপবিষ্ট সকলেরই প্রকৃতি বদি একরূপ হয়, তাহা হইলে 
প্রেতাম্মা শীপ্রই প্রকাশিত হুইবে; কিন্তু উপবেশকদিগের “প্রক্কাতির 
বিভিন্নতা থাকিলে প্রকাশে সাধারণতঃ বিলম্ব হইয়া থাকে। তবে 
এক কাধ্য করিতে পারিলে সে ভয় থাকে না। প্রথমে দেখিতে হইবে 
চক্রে ছইপ্রকার ধাতের লোক আছে কি না) যদি থাকে, তাহ! হইলে 
তাদের এমনভাবে বসাইতে হইবে, যাহাতে তাদের দেহবিনির্গত শক্তি- 
জগতে (সাইকিকাল, এট্মস্ফিয়ার্‌) সামঞ্জন্ত স্থাপিত হয়। 

চক্রের সফলতা বাক্তিগত প্রকৃতির উপরই বেশী নির্ভর করে; যদি 
দেখ চক্র বিফল হইল, তাহা হইলে উপবেশনের পরিবর্তন করিতে হইবে । 
যতক্ষণ উপযুক্ত অবস্থা না পাওয়া যাইতেছে, ততক্ষণ এইরূপ করিতে 
হইবে । 

মানসিক অবস্থা £--মানসিক উত্তেজনা! (বতটুকুই হউক না কেন) 
সাফল্যের পথে প্রধান অন্তরায়। যাহাদের মত সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহাদের 
একত্রে উপবেশন করা উচিত নয়) এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ব্যক্তির চক্রের 
বাহিরে থাকাই ভাল। তবে ষাদের মতামত তত দৃঢ় নর, তাঁর! চক্রে 
থাকিতে পারেন; কিন্তু তাদেরও বদাইবার সময় দেখিতে হইবে, ষেন 
একমতের সকল লৌক একত্রে বসিতে না পান। একজন বিরুদ্ধবাদীর 
পাশেই একজন ভিন্নমতাবলম্বী বসিবেন; তারপরে আবার একজন 
বিরুদ্ধবা্দী--এইরূপে চক্র সাজাইতে হুইবে। তাহা হইলে আর কোন 
গোলযোগের ভয় থাকিবে না। 

যে সকল লোকের মধ্যে মিল নাই-_ধারা পরস্পর পরম্পরকে ত্বণা 
করেন, তাদের যেন চক্রে বসিতে দেওয়া না হয়। বালক,কিংব! 
কুম্থভাবাপন্ন ব্যক্তিকে চক্রে স্থান দিবে না। 

_উপবেশকদের সহিষু হওয়া আবশ্বক। অস্থিরমতি ব্যক্তিগণ চক্রে 
বসিবার উপযুক্ত নহেন। 
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স্থানিক অবস্থা :-_অভ্যাসের জন্যই হউক ব| গবেষণার জন্যাই নন 
যে সময়ে চক্রে বসিবে, সে সময় অন্ত কিছু করিবে ন|। | 

ঘরটা বেশ গরম হওয়া চাই---বায়ু চলাচলের পথও প্রয়োজন ) 
কিন্তু বাতাসের ঝাপটা যেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে ন! পারে, ইহার 
দিকে লক্ষ্য রাখিবে। 

বাহার! চক্রে বঙিবেন, তার! যেন বসিবার একঘণ্ট! পূর্বেই আসিয়া 
মিলিত হুন। ধারা একবার বসিবেন, প্রতিবার তাঁরাই বগিলে ভাল 
হয়। আর এক কথা, উপবেশকের! প্রত্যেকবার স্থান পরিবর্তন করিবেন 
না একদিন যেস্থানে বসিয়াছেন, প্রতিদিন সেইগ্কানেই বপিবেন। 
ইহাতে উপকার 'এই যে, চক্রে বসিবার মময় শক্তি ক্ষয় হইতে পায় না। 
প্রেতাত্মাদর্শনের জন্ত যে চৌম্বকশক্তি আবশ্ক, সে শক্তি অক্ষু্ন থাকে । 


চক্রে বসিবার নিয়ম। 


এইবার কিরকম করিয়! চক্রে বসিতে হয়, তাহাই বলিব। চক্রে 
সাধারণত; চার হইতে আটজন লোক বসিতে পারে) তার মধ্যে অন্ততঃ 
ছুইজন বিরুদ্ধবাদী থাক ভাল-_কিন্তু তারা যেন দৃঢ়চিত্ত না হন। 

টেবিলটী যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ করিয়া লইলেই চলিবে ; তবে চতু- 
ফোণ, আয়ত কিংবা বাদামী আকারের হইলেই ভাল হয়। 

চেয়ার সাধারণ কাঠের হইলেই চলিবে; গদ্িওয়াল! চেয়ার কখনও 
বাবহার করিবে না। বিশেষতঃ, ধারা সহজেই ভূতাবিষ্ট হয়েন, কিংব! 
বাদের অনুতৃতি খুব প্রখর, তাদের পক্ষে এ নিষেধ আরও প্রযোজ্য। 
গদিতে বদ্দি শক্তি জন্মে, তাহ! হইলে উপবেশকের বড়ই অস্থবিধ! হয়। 

যাতে সকলের মনে সামঞ্জস্ত স্থাপিত হয়, তাই করা উচিত; সঙ্গীত, 
গর, পুস্তক পাঠ, কিংবা ইচ্ছা করিলে স্তোত্রপাঠ বা! উপাসনাও করা 
যাইতে গারে--যে প্রকারে হউ ক, সকলের মন একমুখী হইলেই হইল। 


৯৬ 7. লৌকিক রহস্য। [৫ষতাগ, ২ সংখ্য। 


কিন্ত কথা কহিতে কহিতে তর্ক করিতে বসিও না--চক্রে বমিয়া 
বিবাদ বিসঘ্াদ কর কর্তব্য নয়) মন যাতে আমোদে থাকে, তগই করা 
বাঞ্ছনীয়। | 


প্রেতাতঝ্ার আবির্ভাব । 


চক্রে বসিয়া কতবার যে বিফল হইতে হয়, তার ঠিক নাই। দশবার 
বসিয়া! বসিয়। যদি হইল ত ভ'ল, নতুবা আবার নূতন করিয়া চক্র আরম্ত 
করিবে। একটা চক্রের জন্য কখনও এক ঘণ্টার বেশী সময় দ্বিবে না। 
তাতেও যদি না হয়, তাহ! হইলে বুঝিবে সে চক্রে আর হইবে না, আবার 
নৃতন করিয়া চক্রের অনুষ্ঠান করিতে হুইবে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রেতাত্মার আবির্ভাব হইতে পারে; আবার 
হয়ত সমস্ত দিন বসিয়াও কিছু হয় না । যখন দেখিবে, টেবিলে কে যেন 
টোকা মারিতেছে, টেবিল যেন নড়িয়। নড়িয়। উঠিতেছে, তখনই জানিবে 
প্রেতাম্ম আলিয়াছে ; কিন্তু তখনি উত্তর পাইবার জন্ঠ বাস্ত হইও না । 

(১) যদ্দি টেবিল নড়ে, তাহ! হইলে টেবিলের উপর আল্তোভাবে 
হাতটা রাখিয়া দেখ, তোমার নিজেরই হাত কাপিতেছে কিনা। যখন 
বুঝিবে, আমাদের মধ্যে কেহ টেবিল নাড়াইতেছে না, তখন-_- 

(২) হাতটা টেবিল হইতে একটু উপরে তুলিয়। ধরিবে_-দেখিও 
যেন টেবিলে হাত ন| ঠেকে । তখনও যদি দেখ টেবিল নড়িতেছে, তাহ! 
হুইলে প্রেতাত্মার আবির্তাব সম্বন্ধে কোন সনেহই থাকিবে না । 

কিন্ত আগে আলভোভাবে হাত রাখিয়া ঠিক না জানিলে, টেবিল 
হইতে হাত সরাইয়। লইবে না। আগে প্রথম উপায়ে দেখিয়া, তারপর 
দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করিবে। 

(ক্রমশঃ). 
শ্রীসন্তোষ কুমার মুখে'পাধ্যার। 


ই্টার্ণ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
লিমিটেড 

এই সুপরিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ ৰৎসর যাবৎ অতি দক্ষতার 
সহিত কার্য করিয়া! আসিতেছেন, সীধারণ বীম! ব্যতীত মধ্যবিত ও 
দরিদ্র ব্যক্তিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রভিডেন্ট ফও 
ডিপার্টমেন্ট খোলা হইয়াছে। ইাঁতে মাসিক অত্যন্ন পণ দিয়া মৃত্যুকালে 
বা পুত্র কন্তার্দির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহাষ্য পাওয়া! যায়। 

উপস্থিত কোম্পানীর কাধ্যাবলী কয়েক জন সম্তান্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর স্থন্ত হইয়াছে। নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া অভি- 
নব উৎসাহে কার্য; চাঁলতেছে। কাধ্যের প্রসারও অভূতপূর্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! প্রদেশ ও ব্রহ্গদেশে চীফ এজেন্সী স্থাপিত 
হইয়! মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীমা প্রস্তাব পাওয়া বাইতেছে। বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জণ্ত ছ্্ডে আফিসে আবেদন করুন। সর্বন্র এজেন্ট 
আবশ্তক ৷ 
শুভনংবাদ-- 

ভারতগতর্ণমেণ্টের আইন অন্ুযারী টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে। 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহ! অতীব আনন্ের সংবাদ । 


, ১৯১৩ খুষ্টাব্ের ডাইরেক্টরগণ। 

রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এমিদার এম, এ, বি এল, টাকি । শ্রীযুক্ত 

নরেন্ত্রলাল চৌধুরী জমিদার হুগলী, শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী 

জমিদার সাতক্ষীরা! । যুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জমিদার রাণাঘাট। 

আটণীভ্রীষুক্ত জে, দি, দত্ত। মান্তবর শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস, 
জমিদার । শ্রীযুক্ত শৈলঞানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার। 


সীশৈলজানাথ রায়চৌধুরী, 


জেনারেল ম্যানেজার, । 


সচিত্র! ভ্চিভঞ্সা। সচিত্র! 
সম্পাদক কেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল। 


এই ফাল্গুনে অঙ্চনার দশম বর্ষ আরস্ত হইল। এই ফাপ্তুন মাসেই অঙ্চন। সচিত্র 
হইয়া বাহির হইতেছে । অর্চনার নূতন পরিচয় অনাবগ্াক | বঙ্গষাস', বস্থমতী, 
হিতবাদী, সাহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পদ্রসমূক্ধে অ্চন। প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলিয়। 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রথাতনাম। লেখকবৃন্দ অচ্চনার লেখক | নবীন ও প্রবীণ সাহিতা- 
রখিবৃন্দের সমস্বযক্ষেত্র অর্চনা । অচ্চন! উৎকৃষ্ট এ্টিক কাগজে পরিপা্টীরূপে মুদ্রিত । 
কভার, চিত্রাদি, হঙ্গিধিত প্রবন্ধ সম্ভারে অর্চনাকে এত গৌন্দর্যযশাজিনী করিয়া তুলিয়াছে 
যে প্রতোক সংখা। অর্চন? প্রিজনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে । 
গত বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হুইয়াছিল কিন্তু মূল্য বাড়ে নাঁদ, বর্তমান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিত হইযে শরখচ বধিক মূল্য পূর্বববংই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কি? 
গত বর্ষে অচ্চনার গ্রা্কাতিশযো আমর! অনেকগুলি গ্রাহক ফিরাঠতে বাধা 
হইধাছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখা ছাবিতেছি. অতএব শীঘ্রই গ্রাহক হটিন ; অন্য যদি 
পুনমু'দ্রিত ন! হয় তাহ। হইলে পাবার আশ। খ!কিবে ন।ঃ কারণ মাসিক ক্রিক! সাপ্তাহিক 
নহে। যে যেসপ্তাহ হইতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎপুবব তারিখ পর্যন্ত কাগজ 
পাইলেই এক বর্ষ পুর্ণ হইবে। মাদিক পত্রের গ্রান্বক হইতে হইলে বধের প্রথম 
হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদাই পত্র লিখুন। অর্চনার বাধিক সু সর্ব্বত্র ১।* 
€(ভিঃ পিং তে ১/৯ ). 


ম্যানেজার, অর্চন। 
১৮ নং পার্বধতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট আফিস, কলিকাতা ৷ 


প্রতি 
শ্রীঅমুল্যচরণ সেন-সম্পার্দিত। 


মূল্যের হুলভতায় সখচ প্রবন্ধগৌরধে ইহার সমকক্ষ মাসিক বর্তমানে বঙ্গদাহিতো 
আর নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । 'অর্ধোই' ওুরঙ্গজেবের আমলের ইতিহাস থুলাসতের 
অনুধাদ ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে ' ইতিহাস ও পুরাতত্বণ আলোচন1--অর্থোর 
বিশেষত্ব । তথ্যতীত গতি শুচ্চদরের সাহিতোর আলোচনামূলক প্রবন্ধ মৌলিক ক্ষুত্্র 
ল্স প্রতি সংখায় একটি করিয়। সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিম্বদন্ভী প্রভৃতি বাহির হয় 
আগামী আঙিনে ২য় বর্ষে পদার্পণ করিবে। ২য় বর্ষে সম্পাদকের মোগল চিত্র ব। মেন্ুসী 
রচিত মোৌগল-ইতিহাসের অনুবাদ ধারাবাছিক রূপে বাহির হইবে। বাধিক মৃগ্য 
সর্বত্র নভাক ১১ টাক। মাত্র । 

ম্যানেজার, অর্থয। ভৈরব বিশ্বাসের লেন, কলিকাত।। 


রাজন্তবর্গের অন্থমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোধিত-_ 
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 


জন্বান্কুত্তুক্ম টভভল। 
... শিরোরোগের মহৌষধ । 


গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয় ! 


জবাকুম্বম তৈল বাধহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে ন।, মাথার 
টাঁক পড়ে ন। | ধাহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয় তাহার্দৈর পক্ষে জবাকুন্থুম তৈল 
নিঙা বাবহার্ধা বন্ত। ভারতের স্বাধীন মহ।রাজাধিরাজ হইতে সামান্ঠ কুটীরবাসী পর্যান্ত 
সকলেই জবাকুন্ধম তৈল বাবহার করেন এবং সকলেই জবাকুহুম তৈলের গুণে মুক্ধ। 
জবাকুহুম তৈলে মাথার চুপ বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়। রাজরাণী হইতে সামান্য 
মহিলার! পর্যাস্ত অতি আদরের সহিত জবাকুস্থম তৈল ব্যবহার করেন। 


এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা। 
ডাকমাশুল.।০চারি আন ; ভিঃ পিতে ১1/০পাঁচ আনা । 
সি, কে, সেন কোং লিমিটেড, 
বাবস্থাপক ও চিকিৎসক--. 


কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা গ্রীট, কলিকাতা | 


ও-ুন্ব্িভ | 
শ্রীমৎ স্বামী রামকষানন প্রণীত। 

পরসম্্রদায়ে প্রচলিত আচাধ্য রামানুজের বিস্তৃত জীবনবৃত্তান্ত বাঙ্গাল! তাঁহার এই 
প্রথম প্রকাশিত হটল। গ্রন্থকার এমন তস্তাবভাবিত ও রসগ্রাহী হইরা! তুলিক। 
ধরিয়াছেন ও চিত্র অ'/কিয়াছেন থে বঙ্গন।হিতে[ আচাধোর যোগ্য পরিচত দিবার জন্য যে 
আমর! যোগ লেখক পাইয়া ছিলাষ,তাহ! পৃস্তকখ।নি পাঠ করিভে করিতে পাঠক হৃদয়ঙ্গম 
করিবেন । 

গ্রন্থের মলাট সুন্দর কাপড়ে বাঁধান এ'ং প্রাচীন জ্রাবিড়ী পু ধির পাতার মত নান! 
বর্ণে চিত্রিত। আচাধ্য রামানুর্জের জীবদ্দশায় খোঁদিত প্রতিমুত্তি গ্রন্থে সন্্িবিষ্ট হইয়াছে। 


মূলা ছুই টাক! মাত্র। 
প্রাপ্তিস্থান--উদ্বোধন কার্য্যালয় । বাগ্বাজার, কলিকাতা । 
নুতন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিকা নৃতন ধরণের 


গল্ভন-ভলভ্ল্্লরী। 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত। : 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে । 
প্রতিমাসেই স্থুন্দর ছবিতে পত্রিকা স্বশোতিত। 
আকার ডিমাই ৮পেজী ৮ ফন্ম্মা। 
শ্রাবণ সংখ্যায় নিশ্নলিখিত গল্পগুলি আছে। শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন 
দাস গু এম, এ লিখিত-_:: স্থমঙ্গল! ও প্রাণের বিনিময়', শ্রীযুক্ত মুনীন্্ 
প্রসাদ সর্ধ্বাধিকারী লিখিত-_'নবীনের সংসার” ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
ঘোষ বি, এ লিখিত 'গদাধরের ভুমণ+ | | 
এই পত্রিক! কেবলমাত্র স্থন্দর সুর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপন্তাস, চিত্তচমকপ্রদ ভ্রমণকাহিনী, ভিটেক্টিভের,. লোমহর্যণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষাগ্রদ সমাজ-চিত্র এবং রসাল চাটুনী প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিবে। বাজে 
নীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খ্যাতনামা গল্প ও উপন্যাস 
লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত পিখিবেন। 
অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মান্গুল সমেত সহর ও মফঃস্বলে ১৯ টাক1। 
অগ্রিম মূল্য ব্যতীত কাহাকেও পঞ্জিক৷ পাঠান হয় না। নমুনা সংখ্যা 


মাগুল সমেত, 1/৬ আন! | 
ৃ শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘোষ । 


সকাধ্যাধাক্ষ, “গল্প-লহরী” 
২৮ নং চি মিত্রের স্ত্রী, কলিকাতা । 


থিয়েটারের 


ূ স্টেজ, সিন, ড্রপ, চুল প্রভৃতির প্রয়োজন 
হইলে অর্দ আনার ফ্্যাম্পসহ 


ক্যাটালগের জন্য লিখুন। 


01 ২২ নং হারিলন রোড, কলিকাতা । 


| / মজুমদার এও্ড কোং পেপ্টার্স, 


সহজে যোগবল প্রত্যক্ষ করুন|. 


ব্জজরযোগ- সর্কবিধ অজীর, ক্রিমি ও মেতদোষ নাশক | ১৫ দ্বিনের ১২) 
চন্দ্রগ্রভা- গনোরিয়া, উপদংশ, ঘোলাটে প্রত্রাব, অতিরিক্ত প্রআাব, হাত 
পা ও চক্ষু জালা, শরীরের অবসাদ, শরীরে খর্গন্ধ, গুক্রতারলা, শুক্রস্তস্ত ও. 
সত্রীরোগে বিশেষ স্থফলদায়ক | ১ মাসের ৩২ টাক1। 
চন্দ্রবল্লী তৈল- শাস্ত্োক্ত প্রণালীমতে বিশেষভাবে প্রস্তুত । ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মল্যণ হয় অথচ পেটফাাপা, মাথাধরা। চক্ষে ঝাপ্লা দেখা, হৃদয় 
কম্পন, হাত পা জালা, শরীরের অবসন্নতা প্রভৃতি অচিরে দূর করে। এক 
শিশি বাবহারেই যথেষ্ট উপকার হইবে । বড় শিশি ২1 টাকা। ছোট 
শিশি ১1* টাকা । 

অম্বত নিকেতন শটীই একমাত্র যরৃতাদি দোষ, ভসকা ও পাতলা' 
বাহে ও ছুধ তোলা শিশুর নির্দোষ খাগ্ভ। ইহা সর্বারোগেরই পথ্য। 
অন্বলের যম । উহা মৃত্র যন্ত্রের দোষ, হৃদয় স্পন্দন, কিমিজাত উপদ্রব ও 
চর্মরোগ বিনাশ করে এবং মাথা ঠাণ্ডা রাখে । মূল্য বড় কৌটা ।/০ আনা' 
ছোট কোট! %ৎ আনা। 

কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাশ গুপ্ত কবিভূষণ। 
অমৃতনিকেতন-_২৬ নং গ্রে স্্রীট, কলিকাতা ।. 


জ্াহভল্বী। 
( সর্ব্বোুকৃষ্ট সুলভ মাসিক পত্রিক1 ) 
ভৃতপূর্ব “বঙ্গলক্্ী”সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধারুষ্ণ বাগচি সম্পাদিত । 
প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১ল| তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
ফর্্মা ৬৪ পৃষ্ঠা থাকে। অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১।০ দেড় টাকা 
মাত্র। প্রবন্ধগৌরবে, বিষয়নির্বাচন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্সা, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, কবিতা, সুচিন্তিত প্রবন্ধ, প্রতিহাসিক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
ব্ালোচনাধিতে রতি মাপের 'জাহৃবী”র কলেবর পূর্ণ থাকে। ] 
| __. কার্য্যাধ্যক্ষ, জাহবী ). 
বীর কার্যালয়, ২০১ নং কর্ণওয়া্গিস স্্রীট, পোষ্ট সিমলা, কলিকাতা! ॥ 


বিজ্ঞাপন।. 
সচিত্র নূতন অলৌকিক বিজ্ঞাপন (দ্বিতীয় বর্ধ) মাসিক পত্রিকা । 


ব্রন্মবিস্ধা। | 


( বঙ্গীক্স তত্ববিস্তা সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 
সম্পাদক -- 
রায় পুেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল। 
প্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোস্তরত্ব এব, এ, বি এল। 
এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধন্মন ও অধ্যায়-বিদ্যা সমন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্র- 
গ্রন্থ ধারাবাস্িকরূপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে। তত্ভিন্ন আধা-শান্ত্-নিহিত 
অমূল্য তত্ব রাজ পাশ্ত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ফট করিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশাস্ত, হিন্দ জ্যোতিষ প্রন্ৃৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি এবং ধন ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সছুত্তর প্রকাশিত হইয়! থাকে। 
আকার- রয়েল ৮ পেজী, সাত ফন্মা। বৈশাখ মাসে বয আরন্ত। উৎকৃষ্ট কাগজ, 
পরিক্ষার ছাপা । 
মূল্য--সহর ও মফস্বল সব্বত্র ডাকমাশুল সমেত বাধিক ছুই টাকা মাত্র । 
তন্বজ্ঞানপিপান্জ ব]ক্তিগণ সত্বর গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত হউন ইহাই প্রাথনা। 


্রক্মবিষ্ভ। কাধ্যালয় শ্রাবাণীনাথ ন্‌ন্দী | 


৪।৩4১. কলেজ স্কোয়ার, . 
(গোলদীঘার পুর্ব) কলিকাতা । কাধ্যাধ্যক্ষ |. 


এ সস বির ঃ 
০স্বছিলীগতুল-ভিউ্্নী 
মেদিনীপুরের একমাত্র বৃহৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাষিক 
মুল্য ২ টাকা । জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদালতের সমুদায় ইস্তাহার মুদ্রিত 
ইয়। প্রত্যেক দেন্দারকে এক একখানি কণিয়। ক।গজ প্রেরিত হওয়ায় নুতন নৃতন 
বাক্তি পাইয়া থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দাতাদের চুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দর হুলভ। 


কলঙ্ক__-ভক্তের ভগবান্-_প্রণয়ীর পত্র । 

উৎকৃষ্ট সত7 ঘটনামুলক গ্রন্থ । পাঠে কলঞ্চের ভয় থাকবে না। কলঙ্কীও সাবধান 
হইবেন। ভাষার লালত্য ও মধুরতায় মুদ্ধ হইবেন। শিক্ষার চূড়াণ্ড ! রস ও রপিক- 
তার প্রশ্রবণ। হাতে পড়লে পাঠ শেষ ন। করিয়া ছাঁড়িতে পারিবেন ন| । মুল্য বাধাই 
/* কানা, আবীধা ॥%* আন 

ভক্তের শগবান্‌-_অতি অপুর্বব গ্রন্থ । সতা'র পতিভ:ক্তর উজ্দবল দৃষ্টাণ্ড ও ভগবানের 
ভক্ত রক্ষা! দেখিয়। চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসিয় যাইবে, ন। প়িলে বুঝ। বায়.ন।। মুল্য ।* আনা। 

প্রণুয়ার পত্র--গ্র'পাঠা । সতীর পতিভ।ভ্ ও কর্তব্য সম্পাদন দেখিয়। মুগ্ধ হইবেন। 
ভাষার লািত্যে ও মাধুযে], বিষয়ের পরিস্ফ রণে ও শিক্ষায় ইহ! অমুল্য ! মুল্য।* আন! 

পুস্তক তিনথানি পাঠ করির। মুগ্ধ ন! হইলে মূল্য ফেরত দিব। 


৪ বৎসরের চিকিৎসাভিজ্ঞ গবর্ণমেণ্টের তৃতপূর্ব্ব কালাজর তদস্তকারী 


এবং যুত্র, মুত্রনালী ও জননেন্দ্রিয় সম্বন্ধীয় রোগ 
সমূহের বিশেবাভিজ্ঞ 


রায় সাহেব ডাঃ কে, সি, দাসের 


তক্ষাহ-্লহ্হান্স ॥ 
স্বাস্থ্যরক্ষা সন্বন্থে 
স্বীপুরুষের' দৈনিক আবস্তাকীয় পুস্তক-_বিনামূল্যে বিতরিত 
হইতেছে। স্বয়ং উপস্থিত হইয়া কিংবা পত্র দ্বারা 
গ্রহণ করুন। 


্বাস্থ্য-সহায় ওবধালয়। 
৩০২ হারিসন রোড, কলিকাতা | 
“পিলাশী-সথচনা,” “অশ্রধারা,” ভীষণ প্রতিশোধ” প্রত্ৃতি পুস্তক প্রণেতা: 
যুক্ত অন্থকুলচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
১। ন্বিম্বিওপত্নাদ্ষ | 
£নোরম সামাজিক উপন্যাস । 


২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তিনখানি সুন্দর চিত্র শোভিত। মূল্য ১ টাক! মাত্র । 

, এই গ্রন্থে জন্মাস্তরবাদ, প্রেততত্ব, কর্মফল, পাপ পুণ্যের বিচার, হিন্দু শান্ত্রসম্মত &' 
সকলের ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ভ্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাতা 
সভ্যতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজশ্বিনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে আর্্যখবিগণপ্রবন্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথচ তাহা৷ একদেঁশ-দখিতাপুর্ণ নহে-_ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শাস্ত্র সমন্বয়ে, 
লিখিত এই সকল জটিল বিষয় যাহাতে সুকুমার-মতি বালক, সামান্য শিক্ষিত মহিলা 
সহজে বুঝিতে পারেন, তদ্রপ ভাবায় ও ভাবে উপন্যাসের বর্ণনাছলে বিবৃত কর! 
হহয়াছে। 

এইত গেল শাস্ীয় কথার বিচার, এতছ্যতী কি কি আছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 
হিন্দু জীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীষণ জীঘাংস1, হিন্দু বালিকার 
প্রবল ধর্মভাব, পরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্টাত্ত--এ সকলের অভাব পরিদৃষ্ট হইবে ন!। 
এক কথায় এমন শান্ত্রোপদেশ-মুলক, গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সর্বধাঙ্গনুন্দর উপন্যাস বহুকাল 
যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্ে প্রকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক হও, ধর্ম পিপান্থ হও, জ্ঞানার্জনে 
যত্বপরায়ণ হও, তাহা হইলে 'বিধি-প্রসাদ' পাঠ করিয়! নিজে পরিতৃপ্ত হও-_ আত্মীয়: 
স্বজনকে পড়িতে দিয়! নিজের কর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সম্তোষ বিধান কর। 


স্ীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদবিদ্ধ বিনোদ এম-এ প্রণীত । 


আলিবাবা ( রজনাটা ) 
প্রতাপাদিত্য 

প্রমোদরঞ্জন (নাটক) 

জুলিয়া (এ) 

পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত 

সাবিত্রী (এ) 

বেদৌর] ( গীতিনাট্য ) রর 
বৃন্দাবন-বিলাস ( গীতিনাটিক ) ... 
কবি.কাননিক (রঙ্গন্তান ) 

রঘুবীর (নাটক) 

উলুপী (এ) 

নারায়ণী ( উপন্তাস, বিলাতী বাধা ) 
রক্ষঃ ও রমণী ... 

াদবিবি ( প্ঁতিহাসিক নাটক) ,. 


অশোক (এ&) 
বাসন্তী ( রঙ্গনাটা) 
বরুণ! ( গীতিনাট্য ) 
পলিন 

বিরাম-কুঞ্জ 

পলিন 


দুর্গা (উপাদেয় গা । উৎকৃষ্ট বাঁধাই) 
মিডিয়া ( বৈজ্ঞানিক নাটক ) 

খাঁজাহান ( এ্রতিহাসিক নাটক )... 
ণ্ভীম্ব+ 


১৬ 


ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, ৫৬১ নং কলেজ ছাট, কলিকাতা । 


ঝাহাররাররাহাারারাররাারারারারারারারাররাহাারাররারররাাচারাররারিররারারোরাররাররারারারামারারাারাাারারারররহাারাররা চারার রিটা রারারারারোারও হারার 
[১71050199 4৯, 38 িধিতা, 26 076 2050] চি মাাঃ মতে ডি ০85 £ 


34, 01201785105221 50996 5510402. 


স্পঞ্চম ভাগ |... আশ্িন ১৩২০। . ৩য় সাংখ্া।. 


: ীক্ষীরোদ প্র 1 বিদ্তাবিনোদ 
 সম্পাদিত। 
্রনথিনীকুসার চক্রবর্তী বিএ, বিএল', . 
সহকারি-সম্পাদদক। 


নকলে লোকে ঠগকে__ 
আমলে জেতে। 


রি: বি 'লোৌকে মনে ভাবে, দামে সন্ত) হইলেই ছু'পয়সা .. 
| ঘরে খ।কিল। ত। নফলই হউক, "আর বাছাই হউক-_. 
'কিনিলেই চলিবে: কিন্তু ক ঘামে আসঙ-হয় ন|।. বাহার! 
একটু ধৈদী দাম দিয়া আমল জিনিন খরিডি ফরেন, তাহার 
নকলের ৪শ গুণ 'অধিক.কল লাভ করেন। আমাদের মহাহুগন্ধি . 
সর্বজনপ্রিয় .. 'কেশরঞ্জনের বিহ্রপ়াধিক্য দেখিয়! আনেক. 
নকল বাহির হইয়যছে। গ্রাহকবর্গকে আমরা সময়ে সাবধান 
করিধু! দিতেছি, বেদ কেশরঞ্জন ক্রয়কালে মোড়ফের গায়ে 
আমাক প্রতিকৃতি ও স্বাক্ষর, বেশ ককিয়! পরীক্ষা করিয়া 
দেখেশ। নচেৎ প্রতারিত হইতে হইবে। ৰ 
এর্চ শিপি ৯ এক টাক; মাগুলাদি /* গীঁচ আমা এ 
তিন শিশি ২।* দুই টাকা চারি আন! ; মাগুলাদি 1/ এগার আনা) .... | 
_ গতর্ণষেক্ট মেভিক্যাল ডিপ্লোমাগ্রাপ্ড : মর 
মি  প্রীনগেন্ত্নাথ সেনগুগ্ু কবিরাজ, 
পা ১প১ ও ১৯ নং লোয়ায চিৎপুর রোড, ক্িকাত।। 


বাক ল্য খা দেড় টাকা | জা প্রতি সংখ্যার ফ্্‌ আন! ্ ্ 


১। প্রেতত্ব ও তাহার মোচনোপা *** রর ৮০৯: ঈদ 


২। হঙাবেস, | রি 8 অর তি 
ও। কপাল”. - : *৮ ১৮ 2. ২ ০ 2888 
৪ |. গুহামুখে . ৩ যে ক ১0১২৪ 
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টি রহতে/র | িমাবলী 


১1 অলৌকিক রহস্ত” প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১লা প্রকাশিত 
হয়। শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ধারস্ত । . 

... ২। ইহার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মাগ্ুলাদি সমেত সহর, মফঃ- 

স্বল সর্বত্র .১/০ দেড় টা মাত্র; ভিঃ পিঃতে পাঠাইতে /০ এক আনা 

অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬ তিন খানা । 

[৩1 কেবল ৩১* সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুন৷ 

'একখগ্ড প্রেরিত হইবে । ৃ 

৪81 পত্রিকা না গাওয়ার সংবাদ পর-সং ্যা-প্রকাশের রর না 

জানাইলে আমরা সেই সংখ্য৷ পুনরার পাঠাইতে দারী থাকিব না। 

৫1 কেহ যদ্ধপি পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে 

অনুগ্রহ করিয়া রিপ্লাই পোরষ্টকার্ড লিখিবেন । | 

৬1. “অলৌকিক রহন্ত””-সন্বন্ধীয় চিঠি- পত্র, টাকা-পয়সা আমার 

নামে এবং প্রবস্ধাদি বিনিময়ার্থ প্রিকাদি সম্পাদকের নামে নিয়লিখিত 

| ঠিকানা পাঠাইবেন। 

: ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, 7. শ্রীন্থারেন্দ্রনাথ দাগ 

. ৫৬১ নং কলেজ ্্াট, .. . | প্রকাশক । 
বিশেষ প্রষ্টব্য £__পুনরাগমন সামাজিক, উপন্তাস যাহা ধারাবাছিব 


«অলৌকিক রহস্তে* বাহির হইতেছিল তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
মুব্য:১৪০ টাকা মাত্ত।; 


অত্লান্িি ললহুস্য ॥ 


১ জজ সিরিলািরন পি পনুঠ ক পিন লি রশ ক পা তারি ভিন ০০ সি ০৯৭৩০ ও পর উনি পর ৯৯০৯ ০৯ সি 


«ধম বধ। ] আশ্বিন, ১৩২০ | ৩য় সংখ্যা । 


স্থিত স্সিস্পা সিনা স্সিিসপিসশসপিপিস্পিসপিসপী লা লী তিতা পাস ২ " সপ্ন পাপা 


সপ আস উনি ২০-০ উি-িিি ০ িিসী। এা ল্স, 


প্রেতত্ব ও তাহার মোচনোপায়। 


প্রেতঃ নরকস্থ্প্রাণী। ভূতভেদঃ ইত্যমরঃ। মৃতে ত্রি প্রত্যয়ে 
ইতি শবকল্পদ্রমঃ। প্রেত অর্থে নরকন্থপ্রাণী বিশেষ, একপ্রকার 
ভূত, অমরকোষ অভিধানে কথিত হইয়াছে । যাহারা এই জগৎ হইতে 
প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদের প্রেত কছে। প্রেতগণ মৃত্যুপথে এই ভূলোক 
হইতে চলিয়া গিয়াছে মাত্র; ইহারা এককালে এই জগতেই আমাদের 
মত মানবদেহ ধারণ করিয়াছিল। ইহাদিগকে অমরকোষকার এক 
প্রকার ভূত বলিয়াছেন, ইহার অর্থে বুঝ! যায়, আমাদের এই পৃথিবী 
সম্বন্ধে উহার! আর বণ্তমান নাই, ইহারা মানবদেহ ধারণ করিয়া থাকে। 
কালে পৃথিবীতে বর্তমান ছিল, এক্ষণে ইহাদের পৃথিবী-বাদ অতীত 
কালের ঘটন! হইয়া পড়িয়াছে, এইজন্য অতীত কালবোধক ভূত শব 
ইহাদের নাম হইয়াছে । এইরূপ অর্থ অনুসারে মানবকে মৃত্যুর পরই 
প্রেত, ভূঙশব্ষে উল্লেখ করা যাইতে পারে, ফিস্তু সচরাচর তাহা হয় 
না। ভূত, প্রেত এই ছুইটি শব এক্ষণে কদর্থে, নিকরষ্টার্থে ব্যবহৃত 
হইতেছে। মৃত্যুর পর যাহাদের পৃথিবীতে আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার 
ইচ্ছা প্রবল আছে ও সেই ইচ্ছার বশে মর্ত্যলোকবাসী মানবকে দর্শন 
দিতেছে ও নান! প্রকার অত্যাচার আর্দি করিতেছে, তাহাদ্রেই চলিত 


৯৮ অলৌকিক রহস্ত। [«ম ভাগ, আ সংখ্যা। 


কথায় লোকে 'ভূত হইয়াছে” বলিয়া থাকে, এবং একটু. শুদ্ধ ভাষায় 
বলিতে হইলে তাহাদের প্রেতত্ব প্রাপ্তি হইয়াছে বল! হইয়া থাকে। 
এইরূপ প্রেতত্ব প্রাপ্তির কারণ আলোচন। করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
জন্তগণ অগ্ুজ, স্বেদজ, জরাঘুজ ও উদ্ভিজ্জ এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইয়া চতুরশীতি লক্ষ যোনিতে বিচরণ করিতে থাকে । অওজ, স্যেদজ, 
উডিজ্জ ও জরাধুজ হইয়া প্রত্যেক শ্রেণীতে এক-বিংশতি লক্ষ বার জন্ম 
গ্রহণ করিয়! থাকে । উপরি উক্ত পৌরাণিক টক্তি সর্ববথ! ও সর্ব 
অবস্থায় প্রযুজ্য হইতে পারে না| এক এক অবস্থায় জন্মের সংখ্য। এক- 
বিংশতি লক্ষ অপেক্ষা অনেক কম করা যাইতে পারে। মানব জন্মে 
চেষ্টা করিয়া! লোকে অনেক অল্প সংখ্যক জন্মের মধ্যেই মুক্ত অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়া জন্ম মৃত্যুর ভাত এড়।ইতে পারে: 'এ্মন কি পণ্ডজন্মেই 
প্রকৃত ভিতৈষী লোকের সান্নিধ্যে ও সহায়তায় পপ্চজন্ম সংখা৪ অনেক 
কমিয়। গিয়া থাকে । মানবদেহ হইবার পূর্বে জীবকে পশুদেহে থাকিতে 
হয়। যাহাদের পশুজন্ম সংখা! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সেইরূপ 
জীবকে গৃহপালিত পণশুরূপে জন্মিতে ইয়। এইরূপে মানবের সংস্পর্শে 
আসিয়। ইহাদের আমিত্বের প্রসার হইতে থাকে । অঙ্থং জ্ঞান বিশেষ- 
রূপে ইহাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইতে থাকে । যিনি নারায়ণের এই ক্রম 
বিকাশের নিয়ম বুঝেন, সেইরূপ ভাবে ভ্রম বিকাশের কার্যো সহায়তা 
কর! তিনি নিজের ধন্মন বলিয়াও জানেন, তিনি আপনার আশ্রিত পণ্ড" 
দের মধ্যে এই অহংজ্ঞান আবশ্ত কমত বুদ্ধি জন্ত পশুদের শিক্ষা দিয়! 
থাকেন। এইরূপে সাধুর সহায়তার ক্রমে ক্রমে সেই পশুর আবশ্তক মত 
আমিত্ব বোধ হওয়ায় তাহার পশুজন্মের সংখ্যার শেষ হইবার পূর্বেই সে 
মানবদেহ প্রাপ্ত হইয়। থাকে । আমর! এক্ষণে পৃথিবীতে মানবন্ধেহে 
রহিয়াছি। আমানের যখন পঞ্ড-দেহ ছিল, তখন আমরা চন্দ্রলোকে বাস 


আশ্বিন, ১৩২*।] প্রেতত্বমোচনোপায়। ৯৯ 


করিতাম। তথাকার মানবের সাহায্যে আমাদের অনেকের এইরূপে 
পশুজন্ম হইতে ছুলত মানবদেহ লাভ, কয়েক জন্ম অগ্রে হইয়া! থাকিবে 
সন্দেহ নাই। আমাদের গৃহপালিত পণ্ড সকলেরও আমাদের মত 
জীবাআ্সা আছে। তবে তাহার উন্নতি বা বিকাশ আমাদের মত হইতে 
বিলম্ব আছে। উঠাঁরা আমাদের গন্তবা পথে চলিতেছে, তবে অনেক 
পশ্চাতে পাড়য়াছে মাত্র । টহারা! আমাদের কপার পাত্র, উহাদের 
অগ্রসর করিয়া! দিতে আমাদের চেষ্টা কর! আমাদের কর্তবা বলিয়! 
অনেকেই বলিয়৷ থাকেন। আমাদের পৃথিবীর পশুদের মধ্যে অনেকেরই 
মানবদেহ লাভ আর পৃথিবীতে ঘটিবে না, তখন প্রাণম্োত এ পৃথিবী 
ছাড়িয়া অন্ত কোন লোকে থাকা সম্ভব । 

অগুজান জাব সকলের শরীরের বাক্‌, চক্ষুদ্ব়, নাসিকাদয়, শ্রবণ- 
যুগল ও মূত্র পুরীষের দ্বইটি পথ আছে, এই সকল ছিদ্রকে দ্বার কহে। 
নাতির উদ্দে মৃদ্ধা পর্যন্ত অই ছিদ্র রাহয়াছে। স্থকৃতিসম্পনন মানবগণের 
জীবাত্মা এ নকল উর্ধছিদ্রের কোন একটার মধ্য দির! প্রয়াণ করিয়! 
থাকে। যাহারা অধশ্ছিত্রে গমন করে অর্থাৎ যাভাদের 'প্রাণবারু নাভির 
নি়ন্ক কোন দ্বার দিয়! মৃত্যুকালে বাহির হইরা যার, তাহার] সদগতিলাভে 
সমর্থ হয় না। গরুড়পুরাণে ভগবান্‌ শ্রীক্ষ্চ বলিতেছেন-_প্রাণিগণ 
মরিশে পরমাযু ুক্মীভূত হইয়। তাহাদের গলদেশ হইতে নির্গত হয়, এবং 
দেহের কর্ণ, নাসা, গলদেশ প্রতি নবদার, রোমকুপ ও তালুরম্ব, দ্বারাও 
বহির্গত ভইয়া থাকে । বাষুর সাহতই জী দেহ হইতে নিষ্ষান্ত হয়। 
যাহার! পাপী, হাহার্দের অপান বায়ুর মধ্তি জীব নিষ্থান্ত হয়। এই 
অপান বায়ুর স্থান নাভির নিয়দেশে। এইরূপে যাহাদের জীবাস্বা! বাহির 
হইয়া যায়, তাহাদের জীবাক্মা অধশ্ছিদ্র দয়া যাইল বুঝিতে হইবে। 
অতএৰ এইরূপ জীবের ,সগতির আশা থাকে না। শ্রীকৃষ্ণ আরও 


১৪৩ অলৌকিক রহস্ত। [ €ম ভাগ, ওর সথ্যা। 


রলিয়াছেন, তৃষ্ণীভিভূত মানব নরক প্রাপ্ত হয় । যাহার! তৃষ্ণা হইতে মুক্ত 
হইয়াছেন, তাহারা ম্বর্গযান লাভ করেন। মায়াপাশে বন্ধ ন! হইলেই 
জীব মুথলাভে সমর্থ হয় । পাশবন্ধ জীবের মন এই সংসারে নিন্দিত 
কর্মে ভ্রমণ করিতে থাকে । আমরা এই বচন হইতে বুঝিলাম যে 
প্রেতত্বের প্রধান কারণ মায়া ও তৃষ্ণা । 

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন যাহারা পর্ব অপহরণ করিতে ,বা পত্বী ও আত্মজ- 
গণের অন্বেষণে তৎপর, সেই সকল ব্াক্তি মৃত্যুর পর অশরীরী প্রেতাবস্থা 
প্রাপ্ত হয়, এবং তাহার! ক্ষুধ! তৃষ্ণায় পীড়িত হইয়া! বায়ুূপে নিজগৃছে 
পুনর্বার আগমন করে ও মৃত্রোৎসর্থাদির স্থানে অবস্থিতি করে । সেখানে 
থাকিয়া রোগ শোকাদির দ্বারা পরিবৃত জনগণকে নিরীক্ষণ করে। 
অনস্তর এ্রকান্তিক জর তাহাদের পীড়া প্রদান করে এবং উচ্ছিষ্টাদি স্থলে 
অবস্থিত.হইয়া নিয়তই চিন্তা করিতে থাকে । তথায় ভূতগণ কর্তৃক 
রক্ষিত হইয়া! পুত্রগণের ছল অন্বেষণপূর্বক উচ্ছিষ্ট ভোজনবুক্ত পানীর 
পান করে। কেহ কেহ নিজ্গ প্রেত অবস্থা হইতে মুক্তি কামনায় স্বীয় 
পুত্রাদি আত্মীয় সশ্বজনদ্বারা পুণ্য-কাধ্য করাইবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন 
জানাইবার জন্ত পুত্রািকে চিহ্নিত করিয়া থাকে, অর্থাৎ তাহাদের উপর 
আবিষ্ট হইয়া থাকে, ও গৃহে নান! প্রকার অত্যাচার করিয়া থাকে । 
এইরপে পুত্রা্দির প্রতি অধিষ্ঠিত হইয়াও যদ্ঠপি প্রেতত্ব হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে ন! পারে, তাহা হইলে পুনর্ধার যমলোকে যাইয়া আশ্রয় লইয়া 
থাকে, যেহেতু তত্রত্য ব্যক্তিদের কালসহকারে কর্-ক্ষয়েই প্রেতত্ব হইতে 
মুক্তি হইয়! থাকে। ্‌ 

আমর। এক্ষণে হুক্মলোক-দর্শনে সমর্থ সাধকর্দের দ্বার! যে উপদেশ 
পাই, তাহ! হইতে বুঝি যে প্রেতের এই ক্ষুধা প্রত ক্ষুধা নছে। 
উহ! ভাক্ত ব! মিথ্যা জ্ঞান মাত্র; জীবিতাবস্থায় বরাবর ক্ষুধা-বোধ 


আহ্বিন, ১৩২৪০। ] প্রেতত্বমোচনোপায় । ১০১ 


করিয়া আসায়, থাইবার আবশ্ঠকতা ও অভাব বোধ তাহাদের সংস্কার- 
বশতঃ মনে উদয় হয়। উহা কেবল তাহাকে কষ্ট দিবার একতম উপায় 
মাত্র। তাহার খাইবার আবশ্তকতা নাই | এ ভুবলোকে জীবকে খাইতে 
হয় না। এখানে না খাইলে তাহার শরীরের কোন ক্ষতি নাই ওক্রাস্তি 
দৌর্বল্য আপিবে না, একথা দেই লোকে জীবকে বুঝাইয়া তাহাকে ক্ষুধা- 
রূপ যাতন! হইতে মুক্তি দেওয়! যাইতে পারে । অনেক পরছ্ঃখকাতর 
পাধিব দেহধারী ও দেহ-মুক্ত মানবে ভূবলোকে এই কার্য রীতিমত 
দৈনিক করিয়া থাকেন। এই প্রেতত্ব আত্মীয় স্বজনের উপর মায়া বশতঃ 
হইয়া থাকে বুঝিলাম | 

গরুড়পুরাণে উক্ত হইয়াছে, মুতের চিতাকার্ধা সমাপন হইলেই প্রেতত্ব 
জন্মে। কেহ কেহ বলেন চিতাকার্য্য বিদ্যমানাবস্থাতেই প্রেতত্বগ্রাপ্ধি 
হয়। কোন কোন প্রেততত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের মতে যে সময়ে মৃতব্যক্তিকে 
প্রেতনামে অভিহিত করিয়া পিগ-আদি প্রদান কর! হইয়া থাকে, তখনই 
তাহার প্রেতত্ব প্রাপ্তি হইয়া থাকে । যাহা হক পৌরাণিক মতে (প্রতত্ব 
ছুই প্রকার। একপ্রকার প্রেতত্ব মৃতার পর হইতে এক বখসরকাল 
ব্যাপী, অর্থাৎ যতদিন ন! যোড়শ শ্রাদ্ধ হইয়। সপিণ্ডীকরণ হুইয়া থাকে, 
ততদিন সকল হিন্দুকে প্রেতত্বে থাকিতে হয়, এবং তাহাদের শ্রাদ্ধাদি- 
কালে তাহাদের প্রেতশর্ষে আবাহন আদি হইয়া থাকে। এই মতের 
পোষক বাক্য কৃম্পুরাণ, গরুড়পুরাণ প্রন্গতির মত নানাস্থানে উদ্ধত 
হইয়াছে দেখা যায়। সপিগ্ীকরণের দ্বারা এই বংসরকাল স্থারী প্রেত" 
দেহের নাশ €ইলে জীবের ভোগ-দেহ হইয়া! থাকে । তিথিতত্বধূত বিষু- 
ধর্মোত্তরীয়বচন ইহার প্রমাণ,_-“কৃতে সপিণ্ীকণে নরঃ সংবংসরাৎ- 
পরং। প্রেতদেহং পরিত্যঙ্য ভোগদেহং প্রপছ্ভতে॥” মানবের এই 
প্রেতদেহ পূরকপিওদ|ন হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। মৃত্যুর পর 


০২ অলোৌছিক রহশ্ত। [ ৫ম ভাগ. ৩য় সংগা।। 


দশ দিনে যে দশ পি দেওয়ার বিধি আছে, তাহাকে, পৃরকপিও 
কহে। এ পুরকপিণ্ড প্রতিদিন এক একটি করিয়া দশ দিনে দশটি 
দিতে হয়, পথম দিবসে মে [পণ দেওয়া হয় তাহাতে প্রেতদেন্র 
মুদ্ধা গঠিত হয়; দ্বিতীয় দিবসের পি ভইতে গ্রীবা ও স্কন্ধ উৎপন্ন হয়! 
থাকে; তৃতীয় দিবমের পি হইতে জদয়দেশ জন্মে। চতুর্থ দিবদের 
পিও্ড ভইতে হস্ত এবং পঞ্চম 'দবসে যে পিও দেদয়া হয় তাহ, হইতে 
গাভি.-উৎপনন হয়। যষ্ঠ দিনে যে পিও প্রদত্ত ওয় তাহাতে কটিদেশ «বং 
সগুম দিবসের পিও হইতে গুহা হইয়া থাকে । অই্টম দিবসে যে পিগু 
দেওয়া হইয়া থাকে তাহাতে উরদ্বয়,। এবং নতম দিবসের প্রদত্ত পি 
হইতে জানু ৪ চরণ দ্বয় উন হইয়া থাকে । মুতব্ক্তির প্রেতদেহ 

ক্ুরূপে নব পিগ্ড প্রদান হইতে উৎপন্ন হইয়া পাকে। এই নব পিও 
দানের শাস্ত্রীয় উদ্দেশ্ত এইরূপ বুঝা গেল । বিস্ত এঠ কাধ্য করিবার জন্ত 
আমাদের কি কোনবূপ যত্র চেষ্টা শা আমাঞ্ের উপদেষ্টা কুলপুরো- 
ভিত মভাশয় কি আমাদের এহ কথা বিয়া দেন? প্রত্যহ যে এক এক 
পি দিতে হয় তাহা আমধা অনেকে জানিহ না। অশোঁচান্তদনে 
দশপিগ্ড দান করিতে হয়, তাহাই শুধু আমাদের কর্তবা, হাহ আধাদের 
অনেকের ধারণা আছে । পুরোহিত মহাশয় ত কোন যজমানকে এই 
কার্যে প্রবৃত্ত $ইতে বলেন না। উদ্দেশ বু'ঁঝয়! কাজ কর! হিন্দুদের 
মধ্যে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে এব” ভজ্ন্ত পুরোহতমণ্ডলীর বিশেষ 
দোষ বলিতে 57ব, তাহারা ধন্মকর্ম্ের রক্ষক না হইয়! ভক্ষক ভইয়। 
দাড়াহয়াছেন। ত্রয়োদশ বর্ষ য়ঃস্রমকালে উপনয়ন হইয়াছিল মনে আছে। 
উপনয়নের দিন হইতে িবমত্রয় ব্রন্ষচধা অবস্থায় ঘরের মধ্যে থাকিতে 
হয়: কাজেই আমাকেও থাকিতে হইয়াছিল । ন্ণ্য শুদ্র প্রতিকে 
দেখিতে নাই, তাহাও বেশ বলিয়া দেওয়া হইয়াছল, আদেশ পালনও 
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করিয়া ছিলাম । পিতা, মাতা, আত্মীয় স্বজনও এপি:কে বেশ লক্ষ্য রাখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু মনে পড়ে ব্রহ্মচারী হইয়। গৃহে আবদ্ধ থাকিবার সময় 
মধ্যান্কে ঘরের ভিতর বেশ ঘুমাইতাম, কেহ তাহাতে দোষ ধরিতেন না। 
আজকাল সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া! উপনয়নের মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া জানিতে 
পারিতেছি, পুরোহিত মহাশয় উপবীত প্রদানকালে অনেকগুলি কাধ্য 
করিতে আমাদের নিষেধ করিয়াছিপেন। আমরাও তখন নূতন উপবীত 
ধারণ করিয়া সেই কাধ্য করিব না বলিয়৷ স্বীকার কহিয়াছলাম। তন্মধ্যে 
“মা দিবা শ্বাপ্সি'নামক একটি নিষেধ ছিল, আমরাও তাহার উত্তরে “বাচং” 
বলিয়াছিলাম। ইহার অর্থ এই-_পুরোহিত বলিলেন “তুমি উপবীতধারী 
হইয়া! দিবাভাগে নিদ্রা যাইও না ।” আমরা স্বীকার করিলাম “যে আজ্ঞা” । 
কিন্তু এই কার্যের অর্থ আমাদের পুরোহিত মহাশরগণ বুঝাইয় দেন না। 
আমরা'ও তখন বুঝিলাম ঘে আমরা কি করিতেছি বা কি বলিতেছি। 
কাজেই নৃতন উপবীত ধারণ করিয়া ষে প্রতিজ্ঞ। করিলাম তাহা ব্রহ্মা 
অবন্থ।তেই ভঙ্গ করিলাম । ইহার জগ্গ দেষী কে? পুরোহিত্গণ নহেন 
কি? তাহারা কি উপনয়নকালে মানবককে যে সকল উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালায় বুঝাইয়৷ দিতে পারেন না? ইঠ1 কি তাহাদের 
ধর্ম নয়? 

যাউক, 'এক্ষণে প্রেতত্ব সম্বন্ধে এই বল! যার যে মৃহ্যার পর লোকের 
একেবারে এই পুথিবীর, এই আত্মীয় ম্বজনের মায়! কাটাইয়া উঠিতে 
পারেন না। ম্কলেরই একটু না একটু মানদিক অশান্তি থাকিয়াই 
যায়। এই জন্য হিন্দুশান্ত্রে এই বৎসরবাপী প্রেতত্ব সর্বদাধারণের ভোগ্য 
বলিয়া! উল্লেখ কর! হইয়াছে। এই বতমরকাল প্রেতকে কোথায় কি 
অবস্থায় থাকিতে হয়, তাহ! গরুড় পুরাণে স্থন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে । 

দ্বিতীয় প্রকার প্রেতত্ব গুরুতর পাপ-হেতু ঘটিয়৷ থাকে, ইহা সকগের 
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জন্ত নহে। কথিত আছে বৈদিক বিধানে ওদ্ব্দেহিক ক্রিয়া যাহাদের 
হয় না, যাহার! আজন্ম বিষু প্রভৃতি দেবদ্ধেষী, তাহাদের সংবসরব্যাপী 
প্রেতত্বনাশের পর ভোগদেহ প্রাপ্রি হয়। সেই ভোগ দেছে বহুকাল নরক 
ভোগের পর পুনরায় প্রেতদেহ প্রাপ্তি ঘটির়া থাকে । পক্নপুরাণ উত্তর- 
খণ্ড ও গরুড় পুরাণে এই মতের পোষক বচন দেখিতে পাওয়া যাঁর । 

পুরাণে প্রেতকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা হইয়াছে । প্রেত, 
মহাপ্রেত ও পিশাচ। মহাপ্রেতকে প্রেতরাঁজও কোথাও কোথা ও বলা 
হইয়া থাকে । মহাপ্রেতদের সঙ্গে অনেক প্রেত থাকে, ইনি যেখানে 
বান বহুপ্রেত ইহার আন্তান্তবর্তী হইয়া সঙ্গে গিয়া থাকেন। কখনও 
ইহাকে একাকী থাকিতে হয় না) সর্বদাই দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ 
করেন। দলস্থ অপর সকলেই ইহার আজ্ঞাবহ । শুদ্ধিতত্বধূত বচনে 
দেখা যায়, অশৌচান্তের পর দ্বিতীয় দিনে যাহাদের বুষোৎসর্গ হয় নাই, 
তাহাদের উদ্দেশে শত শত শ্রাদ্ধ করিলেও তাহাদের পিশাচত্ব লাভ 
হইয়া থাকে । এই বচনটি প্রক্ষিপ্র পাঠ বলিয়াই অনুমান করিতে 
হয়। অর্থাদ্ি অভাবে বুষোৎসর্গ অনেকেরই না হইবার কথা, তাহা 
হইলেই যে তাহাদের প্রেতত্র মাত্র ন! হইয়া 'একেবারে নীচ প্রবৃত্তিযুক্ত 
অনিষ্টকারী ভয়ানক পিশাচত্ব অবস্থা প্রাপ্তি হইবে, ইহা বিচারসঙ্গত 
বলা যায় না। অথবা বুযোৎসর্গ শ্রাদ্ধের 'প্রশংশাকালে মাত্র বল! হইয়া 
থাকিবে । পিশাচ এক প্রকার (দবযোনি বিশেষ । কিন্তু জীব মৃত্যুর পর 
যে পিশাচত্ব প্রাপ্ত হয় তাহ! দেবযোনি পিশাচ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
প্রেতের মধ্যে যাহারা! অতি বড় পাপী, যাহার মনে হিংসা, দ্বেষ, জিঘাংস! 
প্রভৃতি কুবৃত্তিগুলি অতিশয় গ্রবল রহিয়াছে, যাহারা মানবদেহে থাকিয়া 
ঘাতক, কসাই, ডাকাইত প্রভৃতির কার্ধ্য করিয়া গিয়াছে এই সকল 
লোকের পিশাচত্ব অবস্থা হয়। 
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যাহারা উদ্বন্ধনাদির দ্বারা আত্মহতা! করিয়াছে, তাহার! প্রায়ই 
পরলোকে আসিয়াও অন্তের এরূপ দশ! ঘটাইবার চেষ্টা] করিয়া থাকে । 
ইহারা মর্তালোকবাসী মানবর্দের এই পথ দ্বার আপনাদের অবস্থায় 
আনিবার জন্য সদাই চেষ্টিত থাকে । ইহাদের প্ররোচনাঁর় অনেক মানব 
একবার একটু আত্মহত্যার কথা মনে করিলেই একেবারে প্রবলভাবে 
আসক্ত হইয়া পড়ে। এইরূপ মৃতবাক্তিকে পিশাচ আখা দেওয়া 
₹ইয়! থাকে । 

জার্মানির কোন একস্থানে রাজমরকার হইতে 'এক সৈনিক পুলিশ 
পাহারার ব্যবস্থা হয়। প্রতাহ তথায় 'একজন সৈনিক পুলিশকে রক্ষক 
হইয়া খাকিতে হইত । এর স্থানের একজন সৈনিক পুরুষ পারিবারিক 
অশান্তিবশতঃ আপনার বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্া। করে। সে আপনার 
পাহারাবস্থাতেই আহত হইয়া পড়িয়! মুত্যাপ্রাপ্ড হয়। পরে ত্রস্থানে ষে 
কয়টী সৈনিক পুরুষকে পাহার! দিতে পাঠান হইয়াছিল, তাহার! সকলেই 
একে একে আত্মহত্যা করিল । তাহারা বলিত, কেন কিজানি ছুই 
একদিন এ স্থানে পাহারায় থাকিবার পরই তাহাদের মনে আত্মহতার 
বাসন! প্রবলভাবে উদ্দিত হইত ; সেই নকল নৈনিকর্দের মনে এমন 
কোন অশান্তি ছিল না, যাহার জন্য তাঁচারা গর কার্য করিবে । তত্রাচ 
তাহাদের এ স্থানে পাহারায় থাকিলেই মনে এই বাসন! এতই প্রবল 
হইত যে, কয়েকজন এ বাসনা দমন করিতে ন! পারিয়া উপরি উপরি 
আম্মহতা করিল। শেষে রাজ-নরকার হইতে পেই স্থানে পাহারা! 
দেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইপ । প্রথমে ষে দৈনিক-পুরুষ এ স্থানে 
আম্মহত্যা করে তাহার পিশাচত্ব প্রাপ্তিই পরবর্তী কয়েকটি নিরীহ 
লোকের আত্মহত্যার কারণ। লোকে এইরূপ আত্মহত্যা করিলে তাহা 
দের আযুফ্ালের যত বর্ষ বাকী থাকে. ততকাল প্রান তাহাদের পিশাচস্ব 
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অবস্থায় থাকিতে হয়। তবে সকলের অবস্থা এইরূপ হয় নাঁ। যাহাদের 
উদ্দেশ্ত ভাল থাকে, যাচার: বিনাপরাধে আম্মহতা! করে- যেমন পুর্ববো- 
ল্লিখিত প্রথম প্রহরীর প্ররোচনায় যে কয়েকটি প্রহন্বীর আত্মহত্যা ঘটে__ 
সেই সকল লোকের পিশাচত্ব অবস্তা »য় না। ইহারা তাহাদের আয়ু 
কালের বাকী বর্ষ এক প্রকার অঘোর অবস্থায় কাটাইয়া দেয়। 
ক্রমশঃ 
শ্রীকান্তিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ভূতাবেশ | 


১৯০৮ সনের ৩* সেপ্টেম্বর সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় ৫টার মময় একটি 
ভদ্রলোক আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, তাহার বাসাতে একটী স্ত্রীণোকের 
হিষ্টিরিক ফিট হইয়াছে । তাড়াতাড়ি যাইয়া! রোগিণীকে ফিটের 
অবস্থায়ই পাইলাম এবং পরীক্ষা দ্বারা বুঝিলাম--ইহ৷ হিষ্টিরিয়া নভে, 
ভূতাবেশ। 

সম্পাদক মহাশয়, মাজ্জনা! করিবেন, আজ একটুকু বাজে কথা না 
লিখিয়। পারিলাম না। প্রায় তিন বৎসর হুইতে প্রথম যখন হিষ্টিরিয়। 
ব্যাধি নহে “ভূতাবেশ”, এই কথা সর্বনমক্ষে প্রচার করিতে অগ্রসর 
হইয়াছিলাম, তখন আমার বড়ই ভয় হুইয়াছিল যে, হয়ত বা কতই 
বকুনী শুনিব। (প্রথম যেদিন হিষ্টির্রিক ফিট সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি, সে 
দিন আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ সতীশচন্ত্র আমাকে ঠা! করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, “আপনার প্রবন্ধ দ্বার। অতি সত্বরই একখান! লেপ 


আহ্বিন, ১৩২*। ] ভূতাবেশ। ১৪৭ 


প্রশ্থগ হইবে”। প্রথমতঃ তাহার কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পাবি 
নাই, পরে আর একটুকু বিশদভাবে বলিলেন যে, “পত্রিকার সম্পাদক 
মহাশরগণ ইহা পাঠ করিয়া, এমন কার তুলা ধুনিবেন যে, এ বৎসরে 
আর লেপ খরিদ করিতে হইবে না|” যাহা হউক ভয়ে সঙ্কোচে প্রবন্ধ 
প্রকাশতও হইল। কিন্তু যে ভয়ে এঠ ব্যস্ত ছিলাম তাহার কিছুই 
হইল না) বরং মাঝে মাঝে সহানু গতিই পাইতেছি। 

প্রায় ৬ বদর হইল আম এবং আমার কনিষ্ঠ প্রাতা শ্রীমান্‌ 
সতাঁশচন্দ গাঙ্গুলী 'হষ্টিরিয়া চিকিৎস! করিয়া! আপসিতেছি। কিন্তু ইার 
ভিতরে শতকরা ৭৫ জণই ভতাবিষ্ট পমাণিত ভ্য়াছে। এই কয় 
বৎদরে প্রায় -০* শত রোগী এবং ভূতাবিষ্ট আমাদের চিকিৎসাধীনে 
থাকিয়া সমাক্‌ আরোগা লাভ করিয়াছেন । যে সুদান রোগী ভূতাবিষ্ট 
নহেন, তাহাদের মধো অধিকাংশই পর্দরাদি জরায়ু ঘটিত রোগী । 
বাদ বাকী রোগিগণের মধো কেহও বা ভয় পাইয়া কেহ বা মাস্তফ 
বিকৃত হইতে ঠিষ্টিরিয়া আক্রান্ত হইতেছেন। যে সমুদায় অবস্থার 
কথ! লেখা ঠহল, হার চিকিত্না খুব সহজ অথাৎ অল্প সমরসাপেক্ষ ) 
কিন্তু যাহারা বাতব্যাধি হহতে হিষ্টিরয়ার অনুপ ফিট সহা করিতেছেন, 
তাহার। একটুকু না! ভোগাইয়! আরোগা হইতে চাহেন না। আমর! 
যে গুরুর মনুগ্রহে এ বিগ্ভার কতক আঁধকারী হইয়াছি, ক্রমে ক্রমে তিনি 
এই সব রোগ চিকিৎদা ৪ রাতিমত শিক্ষা দিয়াছেন। 

যাহা হউক, যাহার জন্ত এত কথার অবতারণ। সে রোগিণীর কথ। 
বলা যাক। এ রোগিণী অথবা আবিষ্টা কোন গবর্ণমেণ্ট আফিসের 
উদ্ধতন কর্মচারীর একমাত্র কণ্টা। [হষ্টিরিরার সংবাদ পাইয়! আবিষ্টার 
ভ্রাতা তাহাকে তাহ।র স্বামীর বাড়ী হইতে পিতার চাকুরী গানে 
লহয়৷ যাইবার পথে চাদ্দপর হঠাহার এক আম্মীরের বানাতে অপেক্ষা 


১০৮ অলৌকিক রহস্য । [ ৎম ভাগ, ওর সংখা । 


করেন। সেই সময়েই তাহার যে ফিট তাহা অবলম্বন করিয়াই এই 
প্রবন্ধের অবতারণ1 | ক্রমে সময়ানরে ও স্থানাস্তরে তাহার অনেকবারই 
ফিট অথবা ভূতাবেশ হয়। তাহার যে কয়েকী আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, 
ক্রমে ক্রমে সে সকলই প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রছিল। এই আবিষ্টার 
আবেশ সমূহ এতই আশ্চর্য্য ও গুপু রহস্তে পরিপূর্ণ যে, আস্োপাস্ত 
পাঠ করিলে কেহ বিস্মিত বা অভিভূত না হষ্টয়া পারিতেন না। 

যে সয়য়ের কথা বলিতেছি, উহা আমাদের প্রেততত্ব আলোচনার 
প্রথম অবস্থ!। তখন এ বিষয়ে বিশেষ কোনও জ্ঞান লাভ করিতে 
পারি নাই। কাজেই কুগুলা না করিয়া এবং ষাতনা না দিয়া প্রকৃতই 
আত্মার আগমন হইয়াছে কি না, বুঝিতে পারিতাম না। সুতরাং 
রোগিণীর সন্মুীন হইয়াই কৃণ্ডলী করিলাম, কিন্তু তখন রোগিণী 
এমন কোনও ভাবই প্রকাশ করিলেন না যে, আত্মার আবির্ভাব 
তাহাতে বুঝিতে পারি। কাজেই একটুকুযাতন! দিতেই বাধ্য হইলাম । 

২৪ মিনিট বাতন! দিবার পর আবিষ্টা এমন একট! ভাব প্রকাশ 
করিতেছিলেন যে, যেন তিনি জলে ডূবিয় গিয়াছেন এবং নিশ্বাস লইতে 
যাইয়াই জলপান করিতেছেন, আর সন্মুথে যাহা পাইতেছেন তাহা 
অবলম্বন করিয়াই উপরে উঠিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট! করিতেছেন । 

এই অবস্থাটি দেখিগ্নাই আমার বিশ্বাস হইল যে, ইহা নিশ্চয়ই 
এমন কোনও মানুষের আত্মা হইবে, ধিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন, 
এবং অপর মনুষ্য দেহে প্রবিষ্ট হইতেই তাহার সেই অস্তিম স্থৃতিটি 
জাগিয়া উঠিয়াছে। আর সেই স্থৃতির তাড়নায় বাধ্য হইয়াই তিনি 
এইরূপ ভাবে ছটফট করিয়। ক্লান্ত হইতেছেন। ক্রমে আবিষ্টার মুখেই 
আন্ুপুধ্বিক সংবাদ পাইনা বুঝিতে পারিলাম যে, আমার অন্মান 
মিথ্যা নহে। 


আঙিন, ১৩২*।] ভূতাবেশ । ১৩৯ 


প্রঃ। তুমিকে? 

উঃ। আমি আবার কে, আমি মানুষ--আমি-__ 

প্রঃ। তুমি মানুষ নও, তুমি ভূত, তোমার নাম কি বল? নতুবা 
তোমায় খুব যাতনা! দিব। 

উঃ। তুষ্ট কে যে, আমার কষ্ট দিবি। আমি মানুষ, এই যে আমার 
দাদা বসে আছেন । দাদা! দাদ! ! তুমি আমায় ধর, এ লোকটা আমায় 
মারবে । একে ধর থেকে বের করে দাও। 

প্রঃ। সব কথা খুলে ন! বল্লে, তোকে ছাড়ব না, আর খুব কষ্ট দিব। 

উঠ। দেখ তোর ভাল হবে না। আমায় কষ্ট দিলে তোর সর্ব- 
নাশ করব। 

প্র;ঃ। তোমার সাধ্য থাকূলে এতক্ষণ বসে থাকৃতে না) বল তুমি কে? 

নাম ধাম জানিবার জন্য নানারূপে প্রশ্ন করিতে লাগিলাম, কিন্তু 
একথা সেকথা বলিয়া কেবল সময় নষ্ট কর] ভিন্ন অন্ত কোনও ফল 
পাইলাম না। ফল হইতেছে না! দেখিয়া আবার কতকক্ষণ যাতনা দিতেই 
তিনি বলিতে আরম্ত করিলেন । 

উঃ। আমি প্রিয়বাল!। 

প্রঃ। তুমি কি এর ( আবিষ্টার) কোন আত্মীয়? 

উঃ। হী এর বোন্‌। 

প্রঃ। কেমন ক'রে তুমি মরেছিলে? 

উঃ। জ্ধলে ডুবে। 

তখন আবিষ্টার ত্রাত! শ্রীযুক্ত--মহাশয়কে জিজ্ঞাল! করিয়! গানিলাম 
যে, বহুদিন পূর্বে ত্রাহারই একটা দূরসম্পককীয়! ভগিনী জলে ডূবিয়। মারা 
গিয়াছেন। তথন পর্যন্ত আবিষ্টা জন্মও গ্রহণ করেন নাই। আবিষ্টার 
ভ্রাতা * * * গবর্ণমেণী আপিসে চাকুরী করেন। 


১১৩ অলৌকিক রহস্ত । [ «ম ভাগ, ওয় সংখা । 


প্রঃ। কেমন ক'রে তুমি জলে ডুবে মর ! 

উঃ। আমার ষথন পাঁচ বছর বয়স, তখন একদিন আমার মাসিকে 
একটুকু জল দিতে বলি। তখন তিনি বল্লেন, আমার হাতে কাজ আছে, 
তু নিয়ে যা । আমি ঘর থেকে জল না খেয়ে। বরাবর মাঠে যেয়ে যেই 
জল খাবার জন্ত হাত বাঁড়িয়েছি, অমনি আমার পেছন থে'কে কে যেন 
আমাকে ধাকা দিয়ে জলে ফেলে দিলে । আমি মাকে বাবাকে কত 
উ1ক্লুম, কিন্ত কেউ আমার কথা শ্তনূলে না। এখন আমি জলে ডুবে 


ম/রে ভূত হয়ে আছি। 
( ক্রমশঃ) 
শ্রীন্নরেশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 


কপাল 
( সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত | ) 


সেও ঠিক এমনি সময়ে, এই শরত কালে, এই আশিন মাসে ! বর্ষার 
বর্ষণক্ষাস্ত আকাশ নীল হইতে ক্রমশঃ গাঢ় নীল হইতেছিল। আর্দ্র বাতাস 
“মনের কথা জাগানো কি একটা উদাস ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। 
জ্যোতম্ন! দ্বিন দিন উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল ঠিক এই সময়ে আমার 
জীননে যে ঘঈনাটী ঘটিয়াছিল তাহা আজ অতীতের বহু সুদূরে হইলেও 
তাহার স্মৃতি যেন দিন দিন উজ্জ্বল হইয়া টউঠিতেছে। সেই দুটা 
দিনের ঘটনা আমার জীবনের উপর যের্‌প প্রন্তাব বিস্তার করিয়াছে-_- 
এজীবনে তাহা ভূলিতে পারিব না। পুজা! উপলক্ষে গৃহিণী ঠাকুরাণী 
পিত্রালয়ে গিয়াছেন। তাহার সে পিত্রালয়টী সুদূর যশোহর জেলার 
এক অখ্যাতনাম। পল্লিগ্রামে | 


আশ্বিন, ১৩২*।] কপাল। ১১১ 


সারাদিনটী অফিসের কাজে, সাহেবের তাগাদায়, পরের হিসাবে 
জলের মত কাটিয়া যাইত। কিন্তু রাত্রি আর কাটিতে চাহিত না। 
এক এক দিন অদ্ধরাত্রে নিদ্রাভঙ্গে মনে হইত পৃথিবী যেন রসাতলে 
গিয়াছে, হুর্যাদেব আর উঠিবেন না, এ কাল রাত্রি আর যেন পোহাইবে 
না। মনকে নিবিষ্ট রাখিবার জন্য কতকি পুস্তক পাঠ করিতাম। 
শুনিয়াছিলাম যোগে মনকে বশীভূত করা যায় । ছুর্দমনীয় বন্তমন-মাতঙ্গকে 
শিক্ষিত হুম্তীর মত উঠ বোস্‌্” করান যায়। তাই এক একদিন 
সুৃতু্ধর কাজে, পায়ের উপর পা তুলিয়া-_আকাট সোজ। হইয়! বধিয়! 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিতাম! এই নিংশ্বাসই ত যত নষ্টের গুরুঠাকুর | 
যাহ! হউক তাহাতে মনকে যে কতদূর বশ করিতে পারিয়াছলাম বলিতে 
পারি না, কিন্তু এক একদিন প্রাণ হীপিয়ে উঠে খাঁচা ছাঁড়িবার চেষ্টা 
করিতেন। কথন বেদান্ত আলোচন! করিয়া বুঝিতাম--এ সংসার অসার-_ 
মায়া- কেবল মায়া। কে কার? আমিই আমার নয়। পৃথিবীর সকলই 
নাম আর রূপ। নাম রূপ বাদ দিলে এত সাধের ধরা শৃন্ত হইয়! 
আকাশে মিলাইয়া যায়। এ আফিস, এ গোলমাল, জীবন লইয়! এই 
সহস্র কাজে টান! ছেড়া, এই বিরহৰিদদ্ধ প্রাণ, কিছুই থাকে না। 
কেবল অবাক্ত ব্রহ্ম --অদ্বিতীয় নিঃসঙ্গ, নিগুণ, অরূপ ব্রহ্ম কি জানি কোন 
প্রয়োজনে একাকী হা হা করিতে থাকেন। এক একদিন দিন বেশ 
কাটিয়া যাইত। দে মাটী-_মাঁটা দেহ! কেবল প্রাণ নামক একটা 
মায় পাঁচট। ভূতকে লইয়া সারা জগতময় হুঢ়াছুড়ি ঠেলাঠেলি 
করিতেছে! শ্রীমান্‌ সচ্চিদানন্দ বলি যে কেহ আছে সেটা ভুল, তুল, 
মন্ত ভুল। যে দ্র্টা, সেই দর্শন, নেই দৃকৃশক্তি! তবে কিসের জন্য 
এত মাথা কুটাকুটি। 

বলিয়৷ রাখি সংসারে আমার সবে ধন নীলমণি, অন্ধের নড়ি, কাঁনার 
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একটা চক্ষু ) সবের সকল, সকলের মব যা৷ কিন্তু এ একটা মাত্র কুটুদ্িনী। | 
আমার স্ত্রীরত্রটুকুর রূপের বাধ্যা করিয়া আর পাঠক পাঠিকাকে 
হাসাইতে হচ্ছ! নাই। আজকাল বাঙ্গলার নভেল নাটকে যেরপ ব্বপ 
বর্ণনার ছড়াছড়ি তাহাতে যে সে বেচারী আমার এ ক্ষুদ্র গল্পের নায়িকা 
হয়! দীঁড়াইতে পারিবে, সত্য কথা বলিতে কি, সে বিশ্বাস আমার নাই। 
হয়ত তিনি শুনিলে অগ্নিশন্ম। হইয়! উঠিবেন, কিন্তু আমি সত্য কথা বলিতে 
বসিয়া কাহার খাতির রাখিতে পারিব না। তীহার বিমলার মত 
বাক্চাতুর্য্য, আয়েস! তিলোত্তমার মত রূপ, নুধ্যমুখীর স্বামি-প্রেম, ভ্রমরের 
মত অভিমান কিছুই নাই, তবে কোন্‌ লজ্জায় আমি তাহাকে প্রকাশ 
করিব। তাহার নাক বাণীর মতও নহে, গরুড়-গঞ্জনও নহে, অথব। 
“তিলফুল জিনি”ও নহে। বর্ণ চম্পকগৌর বলা মিথা!। তাহার 
নয়ন্‌ দেখিয়া কোন দিন আমার চঞ্চল! হরিণী অথবা চকিতা খপ্রনার 
কথ! মনে হয় নাই, কিংব! তাহাকে চলিতে দ্নেখিয়। করিণী বলিয়াও 
ভ্রম হয় নাই! আমি তাহাকে দেখিয়৷ বলিতাম,_তুমি যেন ঠিক নাতিদীর্ঘ 
নাতি হুম্ব, সর্বাঙ্গ পুষ্ট, শ্তামায়মান, অফলস্ত কল! গাছটা। সে হাসিয়া 
একদিন বলিয়াছিল “যে যার ভক্ত, তার দেই কথাই মনে পড়ে ।” সেই 
একদিন মাত্র আমি তাহার কাছে হার মানিয়াছিলাম। তবে তার গুণ 
ছিল,--সে নভেল পড়িতে জানিত না, স্চীকর্ম জানিত ন1, নানান 
ফ্যাসানে চুল বাধিতে জানিত না, আরও এখনকার কালের কত কি 
জানিত না--তবু তার গুণ ছিল। সেই চৌদ্দ বৎসরের বালক! এ 
গরীবের সংসারে সমগ্ত কাঞ্ধ কর্ম একাকী করিত। রন্ধনে দ্রৌপদী 
না হইলেও ব্যঞ্ননে নূন ঝাল ঠিক সমান দিত! কোন দিন তার সাজা 
পানে চুন কম হইতে দেখি নাই ।' অফিস থেকে যখন ধর্মাক্ত কলেবরে 
অবসন্ন দেছে, বিকৃত মস্তিষ্কে বাসায় ফিরিয়! আসিতাম, সে নেই ক্ষুদ্র 
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হাতের ক্ষুদ্র সেবায় তার বেস্থুরা যন্ত্রটীকে এক স্থরে বান্ধিয়া দিত। তবে 
সে কোন দিন জলখাবারের জন্ত খাজা গজা, মিহিদান! বা সীতাভোগ 
রাখিত না এবং আমিও কোন দিন তা*র মুখ দেখিয়া থাইতে ভুলিয়া 
যাইতাম না। মায়ের মত সেবা, ভগ্নীর প্রীতি, ভাধ্যার কোোমলত। সবই 
তাহাতে ছিল, তবু যেন একটা কি ছিল না। সে বড় বেশী কর্ধী কহিতে 
ভাল বাসিত না। আর লেখাপড়। শ্িথিতে একবারে নারাজ ছিল, 
সেইটাই আমার অসন্তোষের একটা মস্ত কারণ। সে লেখাপড়া অল্পই 
জানিত! মাঝে মাঝে পত্রও লিখিত। কিন্তু আজকালের দিনে সে 
গুলাকে পত্র বলাও বিড়ম্বনা! তাহাতে “ প্রাণেশ্বর””। “জীবিতেশ্বর, 
“হৃদয়সর্বস্থ* পভৃতি মধুমাথা অমৃত সেঁচা কথাগুবি একটা? থাঁকিত 
না; প্রেমপত্রের পদ্ধ ত তাহাতে থাকিতই না। গগ্ভও নিছাক্‌ 
প্রথম ভাগের “গোপাল বড় স্থবোধ বালকের” মত পদ্য! তাহাতে কি 
আর এখনকার দিনে মন উঠে। আর কখন তাহার পঞ্জ পড়িয়া বুঝিতে 
পারি নাই, সে আমার বিরচ্চে বাণবিদ্ধ! কুরঙ্গিণীর মত ছট্ফট, করিতেছে; 
অথবা পিঞ্জরাবদ্ধ বিড়ালীর মত হাচড় পাঁচড় করিতেছে ৷ ভালবাসা 
হয় কিসে? যখন কোন ঘন ঘোর বর্ষার দিনে মেঘদূতখানি টানিয়া 
তাহাকে নিকটে বসাইয়৷ বাখ্যা করিয়া শুনাইতাম,সে একদিনও মন দিয় 
শুনিত না; আরও কি না বলিত “ও ছাই পড়ে কি হবে?” পকি মুখ 
গুজে বসে আছ, অন্গুখ কর্কে যে” বলিয়া যখন সে আমাকে কুমার- 
সষ্টবের একাদশ সর্গ থেকে বিচ্যুত করিত, তখন রাগে সর্ব শরীর জলিয়া 
উঠিত। আমি ভাবিতাম “বই ভাল ন! বউ ভাল।” যখন গম্ভীর ভাবে 
তাহাকে শরীরস্থ পঞ্চকোষের কথা বুঝাইয়া দিতাম-_অন্রময়ের মধ্যে 
মনোময়, তার মধ্যে গ্রাণমর, তার মধ্যে বিজ্ঞানখয়--তখন সে বলিয়! 
উঠিত “আমাদের বাগানে একটী কাটাল গাছ আছে, বল্পে বিশ্বাপ যাবে 
২ 
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নাঁ-তার কোষ এই এত বড় বড়।” শুনিয়া আমার আনন্দময় কোষে 
নিরানন্দে ডুবিয়া যাইত। যথন মেস্মেরিজম্‌ শিক্ষার জন্য আর কাহাকে 
না পেয়ে তাহাকেই 5০1১1০০ সাব্যস্ত করিলাম, তখন কিছুতেই তাহাকে 
এক স্থানে বসাইতে পারিলাম না! এছুংথ কি বলিবার! তার ৰিনয়, 
নম্রতা, কর্মৃপটৃতা, নীরব সেবা--যত গুণই থাক্‌, আচ্ছা তোমরাই বল 
তাহাকে কি ভালবাসা যায়! তবু আমি তাহাকে ভালব।সিতাম ! কিন্তু 
সে কথা সে চক্ষের সমক্ষে থাকিলে কোন দিন বুঝিতে পারি নাই, বা 
তাহাকে বুঝাইতেও পারি নাই ! এ জশৎ যে কি রহস্যময় ! 

এত যম নিয়ম কআলন প্রাণায়াম সত্বেও, এত ধর! বান্ধ। করিয়াও সময় 
সময় মন এমন বিদ্রোহী হইয়া উঠিত যে, তাঁহাকে সামলান আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত । ধ্যান ধারণায় আর কুলাইত না ; বেগতিক দেখিয়া 
বেদান্ত তাহার মাঁয়াবাদ লইয়া সরিষ্কা পড়িতেন। ক্যান্ট আর মস্তি 
ঢুকিতে সাহস করিতেন না! কেবল হেগেল আর সাংখা বিজয়ী সৈম্ের 
মত জয় জয়কার করিয়া উঠিত। একজন অন্ধ আর একজন 
থগ্জ। মনে হইত যেন খগ্জ প্রকৃতই অন্ধ পুরুষের ঘাড়ে চাপিয় তীশাকে 
পৃথিবীময় ঘোড়দৌড় করাইতেছে : সংসার কিছুই নয়, কিন্ত তবু 
কিছুনক্জের ভিতর এমন একটা কি আছে--সেটা ধর! ছোঁয়া দের না__ 
দুরে দূরে থাকিয়া! মানুষকে লইয়া কত রঙ্গই করে । এ রহমত মাগ্ৰ 
মনুযা-জন্মের শৈশব হইতে খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্ত আজ "যে 
তিমিরে সেই তিমিরে ॥ 

যাহ! হউক, আম।র যে অবন্থ৷ তাহ। ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিবে 
না। ইহাতে যদি তোমরা আমাকে স্ত্ণ বলিয়া সাব্যস্ত কর, সে অপ- 
বাদ আমি সহ করিতে রাজি আছি। এ সংসারে যার ভার্ম্যাই স্ত্রী, মাতা, 
ভগ্রী, কন্তা সকলের স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তাহাকে স্ত্ বলা 
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যুক্তিমঙ্গ ত কি না, যিনি বলিবেন তিনি অবস্ঠ বুঝিদ্নাই বলিবেন। কিন্তু 
আমার জীবনে স্ুথ ছিল না। ইহার কারণ কিছুই খু'জিয়া পাই নাই !ঃ 
দ্ুঃধও যে বিশেষ কিছু ছিল, তাহাও বু'ঝতে পারিতাম না। তবুও 
দুঃস্বপ্নের মত আমার জীবনের উপর কি একটা দারুণ দৈত্য সারাজীবন 
ধরিয়া প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল! কি এক অব্যক্ত নিদাকণ 
ম'্স্তদ বেদনায় বুকের ভিতর যেন কি একটা হাহাকার করিয়া উঠিত। 
যেন পৃথিবীর কোন প্রান্তে কে আমার জন্ত চুল ছিভিয়া, বক্ষ চাপড়া- 
ইয়া, উলটিপালটি করিয়া কান্দিতেছে__তাহারই অব্যস্ত সুকরুণ ক- 
মুচ্ছনা বাতাসে ভাসিয়া আগগিয়া আমার কাণে আঘাত করিত! কে যেন 
তাহার প্রাণপণ শক্তিতে আমার হৃদয়ের প্রত্যেক তন্রী ধরিয়া! টান দিত 
আর বক্ষ ফাটিয়া যাইত, নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইত । আমি 
আজন্ম এমনই একট! রহস্তময় রোগে ভূগিতেছি! আরও রহস্তের কথা, 
যতদ্দন কিকাতাঞ [ছলাম, 'এই ব্যাধি ব্যাধের মত সদাপর্ব্দা আমাকে 
যেন সংসার অরণ্যে তাড়াইয়! বেড়াইত! বিশেষতঃ সকালে 
'যযন ঘুম ভার্গত আর মনে হইত আমার বক্ষ যেন চিরিয়া 
ছুই খণ্ড হইয়া গিয়াছে আর কোথা হইতে পৌষের রজনী শেষের মত 
বরফ গীতণ একট। নিদারুণ কন্কনে হাওয়] হুহু করিয়া আমার হাদয়ের 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে । আমি বাহাজ্ঞান শুন্ত হইয়া যাইতাম। 
মনে হইত বুঝি বা পাগল হুইস্সা যাইব। এই কষ্টের তাড়নায় আমি ' 
কলিকাতা ছাড়িতে বাধ্য হইলাম । কলিকাতার সুদূর উত্তরে একস্তানে 
চাকরী যোগাড় করিয়া! একন্বিন অকন্মাৎ আমার জিন্সিপত্র লইয়া 
ভাসিয়৷ পড়িলাম। বন্ধুক্গনে মনে করিল, আমার মাথা খারাপ হইয়া 
গিয়াছে আর নয় এমন চাকরীও ছাড়ে । যে দেশে এখন আমার 
বাসস্থান, তাহার নামের কোন প্রয়োগন দেখিতেছি না। যদি দরকার 
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বোধ হয়, বুদ্ধিমান পঠিক পছন্দ মত তাহার একটী নামকরণ করিয়া 
লইবেন, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই। এখানে আসিয়া! অনেকটা 
সুস্থ হইলাম বটে, কিন্তু একদিনের তরেও সেই ভয়ঙ্কর ব্যাধির হাত হইতে 
মুক্ত হইতে পারি নাই। অবসর পাইলেহ সে তাহার স্বভাবসিদ্ধ জ্বালা 
যন্ত্রণা লইয়া বুকের মাঝে উকিবু*কি মারিত। কিন্তু মাঁণি নিকটে থাকিলে 
কিছু সুস্থ বোধ করিতাম। সেই জন্ত সাধ্য পক্ষে তাহাকে পাঁঠাইতে 
চাহিতাম না ! সেবার বড় পীড়াগীড়িতে পাঠাইতে বাধ্য হইয়া! ছিলাম । 
আমার স্ত্রীরত্ব টুকুর নাম বলিয়া আর পাঠক পাঠিকাগণকে 
হাঁদাইতে চাহি না। আজকালকার কালে সে নামে কোন গৃহস্থবৃন্ণকে 
ডাক একটা বিষম উপহাস । এই নাটক নতেল ছড়াছড়ির কালে, এই 
সভ্যতা-জ্ঞানালোকপুর্ণ বিংশ শতাবীতে সে যে কেমন করিয়া! সে 
নামটা সংগ্রহ করিয়াছিল, ইহা% আমার কাছে এক দুর্ভেগ্ভ প্রহেলিকা। 
যাহা হউক, বিধাতার ভূল অনেকট! সংশোধন করিয়! লইয়া কাণা ছেলের 
নাম পল্মলোচনের মত তাহাকে আমি মাণি বলিয়! ডাকিতাম। কারণ 
তাহার চরিত্রে ধ জিনিসটার অত্যন্তাভাব ছিল। সেই মাণির অভাবে 
ঘর্দিও মামার সপ্তাহের দিনগুলা এক রকমে কাটিয়! যাইত, কিস্তু তখন- 
কার সেই পোড়া রবিবারগুল| আর কিছুতেই কাটিতে চাহিত না! যেন 
আমাকে জ্বালাইবার জন্ত মতলব করিস পৃথিবীকে আকড়িয়া ধরিয়া 
থাকিত। যে রবিবার তোমাদের পরমারাধা পরম স্বখের _-সত্য কথা 
বলিতে কি, একদিন আমারও আকাজ্ষার দিন ছিল, সেই কালম্বরূপে 
আমার বুকের রক্ত শোষণ করিত। দিন আর কাটিত না। মনে 
করিতাম বুঝি হূর্য্যদেন অন্তাচলে যাইতে ভুলিস্না গিয়াছেন ! রবিবার কি 
তগবানের “মেলডে* নাকি ? কিন্তু কুর্ধ্যদেব কে।ন দিন দেরূপ ভূল 
করিয়াছিলেন বলিয়া স্মরণ হয় না। আর করিলেও সে কথ! আর 
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আমাকে লিখিতে হুইত ন| | সংসারে ভাল মন্দ বলিয়৷ কিছুই নাই। 
একই জিনিস সময়, অবস্থা, পাত্রভেদে স্বর্গ নখের জনক, আবার নর- 
কাগ্মির চেয়ে বিভীষণ ! হায়! জগৎ রহমত । 
আমার লেখার ভাঙ্গিতে যদি কেহ মনে করিয়। বসেন, আমি আফ্রিক। 

অঞ্চলে তরুগুনশূণ্ঠ, বারিবিহীন, জনপ্রাণিরহিত নীরস শুষ্ক বালুকাময় 
সাহারার কোন স্থানে বাম করিতাম, তবে তিনি যে নিতান্তই ভুল 
বুঝিয়াছেন, তাহ! মনে করি না। কারণ আমার হ্ৃদয়দেশটা অনেকট| 
সেইরূপ দাড়াইয়াছিল বটে। স্থানের অবস্থা আদৌ সেরূপ নহে। 
প্রথমতঃ বাদ করিতাম লোকালয়ে । আমার মত স্থখ-ছঃথপৃর্ণ জীবন 
লইয়া অনেকগুলি মানুষ আশপাশে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত। 
দোষের মধ্যে তাহাদের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র ননের যোগ বা সম্বন্ধ ছিল 
না। সকলেই যেন দুরে দুরে অপরিচিত অবস্থায়। চারিদিকে আম, 
লিচু, কাটাল প্রভৃতি গ্রাম্য বৃক্ষ গ্রচুর পরিমাণে বিদ্কমান ছিল; এমন কি 
আমার আঙ্গিনায় একট৷ পেয়ারা গাস, একট! পেঁপে গাঁছ, ছু' চারিটা 
ফুলেরও গাছ ছিল! গৃহও জনপ্রাণী শূন্ত ছিখ না। ঘরে মাকড়সা, 
পি'পড়া, ছু" তিনঈ টিকটিকি, বারান্দার একটী বৃদ্ধ ভেক, আর একটি 
প্রৌঢ় ছুছুন্দর প্রভৃতি অনেকগুলি প্রাণী বাস করিত। তা” ছাড়া আর 
একটী জনও ছিল। সে আমার আজ্ঞাবহ ভূতা গুলজার! আমি 
তাহাকে যথেষ্ট ভাপবামি। ভূতা হইলেও একদিনও তাহাকে আমি- 
হেম-বাবুর নকর বলিয়া মনে করি নাই! তাহার সঙ্গে অনেকটা 
ভায়ের মত ব্যবহার করিতাম! সে তাহার দেশের গল্প, গৃহস্থির গল্প, 
কত কথ! উপকথায় আমার উদ্দাস সন্ধ্যা কাটাইয়া দিত! সে যখন 
আবেগরুদ্ধ কঠে, শ্নেহমাথা সুরে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলিত “বাব্ছ আপ 
হামারা বাপ মাতারি হায়।” তখন বাস্তবিক আমার হৃদয়টা যেন 
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কেমন হইয়া যাইত। আমি বলিতাঁম “কুছ ডর নেহি, তোম্‌ হামারা 
ভাইয়। হায়, হামার ছেলিয়ামেইয়! হায়।” সে বলিত “ঠিক-- ঠিক”? । 
এইরূপ স্থষ্টিছাড়া সম্বন্ধ পাতাইয়! উভয়ে উভয়ের হৃদয়ভাব বুবিতে, সেই 
নির্জন সন্ধ্যায় সেই রোয়াকটীতে বসিয়া! ্নেহের বিনিময় করিতে কিছুমাত্র 
বাধা ঠেকিত না। 

সে কথা আজ? বেশ মনে আছে। ভূলিবার চেষ্টা করিলে 9 ভূলিতে 
পারি না। আমার সমস্ত স্মৃতি রা্যটী জুড়িয়। পরাক্রান্ত মহাবলবান্‌ 
বিদেশীর মত চাপিয়া বলিয়া আছে! বখনই নির্জন পায়, শত বানু 
বাড়াইয়া আমার জীবনের উপর প্রবল: প্রভাব বিস্তার করে। সেদিন 
রবিবার। সারাদিন খুটিনাটি করিয়া কাটাইলাম; রাত্রিতে আমার 
জীবনসঙ্গী তক্পোসের উপর শিথিল অঙ্গ ছড়াইয়া দিয়া কি 
একথানি বহি পড়িতছি! দেওয়ালের গাঁয় ঘড়িটা টিকৃটিক করিয়া সেই 
নির্জন নিস্তব্ধ ঘরে এক শন্দ-প্রবাহের স্থগি করিতেছে । চারিদিকের 


কোলাহল মন্দীভূত হইয়া গিয়াছে। কচিৎ কোন কুকুরের চিৎকার অথবা. 


কোন গৃহস্থশিশুর নিদ্রাবিজড়িত ক্রন্দন শব শুনা যাইতেছিল। আমি 
পাঁতার পর পাতা ল্টাইয়া যাইতেছিলাম; কিন্তু পুস্তকখানির মন্ম অথব 
কোনরূপ ভাব আমাব মন্তিফে প্রবেশ করিতেছিল না। এইরূপে কখন 
যে নি্রাদেবী তাহার পরিতাক্ত সন্তানকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন, কিছুই 
জানিতে পারি নাই। নিদ্রা আর মৃত্য একই পিতা মাতার কনিষ্ঠ ও 
জোট সম্ভতান। জগতের দ্বৈতভাব ুচে এক নিদ্রায় আর বোধ হয় 
মরণে। জীবন থাকিতে সহশ্র চেষ্টায় অদ্বৈতভাব হৃদয়ে ফুটে না। 
নিদ্রায় স্বপ্ন আছে-_মরণে কি আছে কে বলিতে পারে ? অদ্বৈতবাদ্দিন্‌ 
যতই দ্বৈতৈর দোষ দাও, ওসব কেবল মুখের কথা । “আমি” থ।কিতে 
দ্বৈত যায় না। ঘড়ির ঠং ঠং শব্দে যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন উক্ত 


আর... 
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দ্বারপথে অন্ধকারমাথা জ্ঞোৎনা আসিয়া সকল ঘরে ছড়াইয়া 
রহিয়াছে । আলো! কখন নিবিয়! গিয়াছে । তাড়াতাড়ি আলে! জালিলাম। 
তখন রাত্রি ঠিকৃ বারটা। অনেক ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ির পর, কত ঘর 
পার হইয়া ঘড়ির ছুইটী কাটা! একত্রিত হইয়! মিশিয়াছে । বাহিরে 
চাহিয়! দেখি নীলা কাশে টাদ হাসিয়া! হাসিয়া ভাপিয়া চণিতেছে! সুপ্ত 
পৃথিবী নীরব-_নিথর | কিন্তু বাহিরের দরজা ঘরের মত সম্পূর্ণ উন্মুক্ত 
তবে কি গৃহে চোর প্রবেশ করিয়াছিল! আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমি 
মাপন হাতে দুই দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়াছি। আলোক লইয়া গুহ তন্ন 
তন্ন করিয়া খুঁজিলাম, কিন্তু একটা সামান্ত দ্রবাও স্তানচ্যুত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হইল না। কিন্ত গা ছমছম্‌ করিতে লাগিল। ঘরের ভিতর 
যেন কাহার মৃদু উষ্ণস্বাস আমার কানে আদিতে লাগিল। যেন কাহার 
কাপড়ের খন্থস্‌ স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম । বিংশ শতাব্দির ইংরাজী- 
শিক্ষিত আমি -আমি ভূত, প্রেত, পরলোক একমন কি আত্ম! পর্যাস্ত মানি 
না। আমার শারীরিক বল সেরূপ না থাকিলেও অদমা মানসিক বলে 
ৰলীয়ান্‌ মামার মনে ভয় বলিয়া কোন জিনিষের অস্তিত্ব ছিল না। কিন্ত 
সত্য কথ! বলিতে কি -ভয়ে মান্ুষের চুল খাড়া হইয়! ঠা যদি বিজ্ঞান- 
সম্মত হয়, তবে সে দিন শ্রেণীবদ্ধ সৈনিকের সঙ্গীনের মত আমার চুল 
সোজা হইয়া উদ্চিয়াছিল। 

কেন যে এত ভীত হইতেছিলাম, অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়াও ইহার 
কারণ নির্ণয়ে সমর্থ হইলাম না । মনে হইতে লাগিল যেন একটা অশরীরী 
আকাশচারী ভয় উন্ুস্ত দ্রজ! দিয়া প্রবেশ করিয়৷ ঘরে কোথায় 
নুকাইয়৷। আছে, এখনি তাঁহার বিকট আত্মমৃত্তি প্রকাশ করিয়া! আমার 
সন্মুথে ভাসিয়া উঠিৰে। তাহা হইলেও বাচিতাম। অতি ভীষণ প্রত্যক্ষ 
হইতে অজানিত সন্দেহ মানুষের মনকে অধিক বিচলিত করে। পৃথিবী- 
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বিজয্ী বীর--রণাঙ্গন যাহার শয্যা, দুঃখ কষ্ট ধাহার অঙ্গের আভরণ, 
মৃত্যু যাহার খেলার জিনিন, তিনিও নাকি কোন অলোৌর্কিক কার্য 
দেখিলে ভয়ে আত্মবিস্বত হন। আমিযাহা হয় একটা কিছু দেখিতে 
পাইলে কতক নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। অনেকক্ষণ পর্য্স্ত নীরবে 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়া কিসের জন্য অপেক্ষ! করিলাম, কিন্তু কোন সুন্দর 
বা কুৎসিত পরলোকনিবাসী মামার সমক্ষে উপস্থিত হইল না, আমার 
দর্প চূর্ণ করিবার জন্ত কোন অলৌকিক অতীন্দ্িয় ঘটনা আমার সমক্ষে 
ঘটিল না। ভূত নাসিকাধ্বনি সহকারে বাহিরে নিদ্রা যাঈতোছল আর 
আমার ঘড়িটী সময়ের পদশব্ের মত তালে তালে টিক্‌ টিক করিতে 
করিতে মিনিটের পর মিনিট পার হতে ছিল । বাহ্কিরের জগৎ নীরধ-- 
নিস্তন্ধ। আমার হৃদয়ও চিস্তাশৃগ্ত নিথর নিস্তর্গ | 

অনেক ডাকাডাকির পর ভূতাটীকে জাগাইলাম, দে তাশার 
ঘুমবিজড়িত ₹ঠে যাহা বলিল তাহার মন্ার্থ এই যে আমিই দরজ। বন্ধ 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছি। সে বাহিরে থাকিতে স্বয়ং যমও আমার 
ঘরে আসিতে ইতস্ততঃ করিবে । কোন ভয়ের কারণ নাই, অত এব 
পুনরায় দরজা বন্ধ করিয়া 'শামাকে নিশ্চিন্ত তাবে নিদ্রা যাওয়াই 
এখনকার কর্তবা। এই অমুলা উপদেশ দিয়া সে তাহার আরব কার্ষো 
পুনরায় মন:সংযোগ করিল। কিন্তু বহুদিনবিস্বৃত শ্বপ্নের মত আমার 
মনে হইতে লাগিল, আমি ধেন কাহার সঞ্চেতে নিজের হাতে দরজা 
খুলিয়াছি। কিন্ত সে স্মৃতি কুয়াসাঢাকা উধার মত 'অতি ক্ষীণ, অতি- 
অম্পষ্ট। তবে কি আমার স্বৃতি আজ আমাকে প্রতারণ! করিতেছে? 
বাল্যকাল হইতে আমার স্মৃতিশক্তি অতিশয় প্রথরা ছিল। আমার 
এ কথার প্রমাণের জন্ত এখনও আমি . আমার ভৃতপূর্ব শিক্ষকগণকে 
সাঙ্গী দেওয়াইতে পারি। তবে কি আমার মতিগ্রম ? আমাদের 
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ইংরাজীশিক্ষা-পরিষ্কৃত মতির কখনই ভ্রম হইতে পারে না। অসম্ভব। 
নেপোলিয়ান বলিয়াছেন, “জগতে অসম্ভব বলিয়! কোন কথা নাই” ; 
“কিন্তু তাহা অন্ত হিসাবে | “সা” আর “না” এই ছুই শক্তির সংঘাতে 
এ জড় জগৎ,__-জগতের রূপ, র্ূপান্থর | এই “ইহা” ও না” একক্র 
মিশিলে কি হয় তাহা মন্তুষাবুদ্দির অতীত । ব্রঙ্গাণ্ত-কটাহ ভেদ করিয়া 
বাহিরে দাড়াইতে না পারিলে, সে কথা বলা যায় না। জগতে মানুষের 
অসাধা কাজ আছে । মানুষ একই সময়ে এক সঙ্গে বসিয়া থাকিতে 
এবং চলিতে পারে না, কথা কহিতে এবং চুপ করিয়া থাকিতে পারে 
না--এইরূপ কতকগুলি অসম্ভব আছে। আর অসম্ভব-ইংরাজীশিক্ষিত, 
উর্বর-মস্তিষ্ষশালী আমাদের প্রস্ঠাক্ষের অপলাপ, মতির ভ্রম, স্বৃতির 
বিভ্রম। দেখুন পাঠক, আমি কতদূর আত্মশক্কিবিশ্বামী শ্বাধীনমতগ্রির়, 
সরলমনা লোৌক। আর আমার জ্ঞানের বোঝা আপনাদের কাহার 
অপেক্ষা যে কম ছিল ইহ! আমি আদৌ মানি না। আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস কঠিতে পারিলাম না, ইহারভিতর আমার ভূলের কোন কৃতিত্ব 
আছে? তবে একি! 

মনে হইল কেহ কি আমার ঘরে লুকাইয়াছিল? আমার নিদ্রাবস্থা় 
অন্ঞাতসারে দরজা খুলিয়া চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু কোন বুদ্ধিমান কি 
উদ্দেশ্তে গা গরীবের ঘরে তাহার পদধূলি দিবে? আমার সম্পত্তি ত 
আর কাহার অবিদ্িত নাই? আর যদি সেই মহৎ কাজই তাহার 
উদ্দেশ্ত ছিল-_তবে কিছুই লয় না কেন? জগতে আমার কেহ শক্র 
আছে বলিয়৷ আমার বিখবাস, _একটুকু বিশ্বাসও নাই। যে আমার প্রাণ 
লইতে বা কোনরূপ প্রতিহিংসা! সাধন করিতে আসিবে । আমি চিরদিনই 
জগতে নিরপেক্ষ উদ্দামীন, নির্ঞনতাপ্রিয়, অল্পভাষী। সম্বলের মধ্যে 
আমার পরিষ্কৃত হইলেও বহুদিনের জীর্ণ অফিসের পোষাক, কতকগুলি 
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বি আর আমার নিদারুণ চিন্তা, হাদয়ের অবাক্ত কাতর ক্রন্দন, ইহ! 
লইতে আর কোন্‌ বুদ্ধিমান তাহার অমূল্য সময় নষ্ট করিতে আসিবে? 
কোন মীমাংসাই যুক্তিশান্ত্রে খু'জির়া পাইলাম না, বিজ্ঞানও এ ক্ষেত্রে 
কোনরূপ কার্যকারী হইবে বলিয়া বোধ হইল না । কাজেই আমি 9 
বুদ্ধিমানদের পদাঙ্ক অন্ুপরণ করিয়া আমার বিরামদায়িনী, বহুদিনপালিশী 
সেই বিছ্বানাঁটার কোলে গণ ঢালিয়া দিয়! শয়ন করাই এখনকার যুক্তি 
বলিয়৷ সাব্যস্ত করিলাম । 

যেমন ইচ্ছা, অমনি কাজ! বিশেষ সাবধানত' সহকারে দরজাগুলি 
বন্ধ করিয়া দিয়া, শয়ন করিলাম । আলোকাধারটী দপ, দপ, করিয়া! 
সমস্ত গৃহ আলো করিয়া জ্বলিতে লাগিল। কথন পুনরায় নিদ্রিত হয়! 
পড়িয়াছি ঠিক্‌ স্মরণ নাই। কিন্তু স্বগ্রঘোরে স্পষ্ট বুঝতে পারিলাম, 
কে যেন আমার শিয়রে আসিয়! দাড়াইল। তাহার দ্রুত এবং উষ্ণশ্বাস 
আমার মুখের উপর আপিয়! পড়িতে লাগিল । কেবল মনাবৃত মুখখানি 
ব্যতীত তাহার সর্বাঙ্গ একখানি শুভ্র_-মতি শুভ্র জ্োত্স্নালোকের মত 
চাদরে ঢাক1। সে কি মুখ, কি মুখের শ্রী, _এ জীবনে কখন সেরূপ রূপ 
দেখি নাই; ধ্ানলোকে, কম্পনাঙ্গর্গে কখন দে রূপের অস্তিত্বের সন্ধান 
পাই নাই। সে শুন্র লোহিত মুখমণ্ডল হতে কতকগুণি রশ্মিরেখ 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। সে কুষ্ণতার! আখি ছুটী হইতে কত 
আশা বেদনা আনন্দের কোমল ভাব জাগিয়া উঠিতেছে ! সে হাঁি- 
অশ্রমাখান অধরোষ্ঠ, দে আয়ত লোচন, সে ঘনরুষ্ণ শুবস্ধিম ভ্রযুগ, সে 
নীলঞ্যোতি বিচ্ছরিত কুস্তলকলাপ এ জীবনে কখন কল্পনায়ও দেখি 
নাই। মুখের উপর রৌদ্র ও ছায়ার খেলার মত আনন্দ ও বিষাদের 
একট! অপুর্বভাব উছলিয়৷ পড়িতেছে। তাহার মুখখানি ছাড়া আর 
কোন অঙ্গ দ্বেখা যাইতেছিল নাঁ। কেবল মুখখানি--সেই অপ্সরারূপ- 
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লাঞ্ছিত মুখখানি আমার সমস্ত জ্ঞানস্থৃতি বৃদ্ধি প্লাবিত করিয়া! যেন পূর্ণ- 
চন্দ্রের মত হাসিতে লাগিল । কিন্তু তাহাকে দেখিয়া মনে কোনরূপ ভঙ়্ 
বা বিশ্ময়ের সঞ্চার হইল না! মনে হইতে লাগিল ঘন কত জন্মের 
পরিচিত, যেন কতদিন কত বৎপর তাহার নিকটে নিকটে এ জীবন 
কাটিয়া গিয়াছে । তথাপি সে যে কে, এ কথা ঠিক স্থৃতিপণে আদিতে 
ছিল না। মাহ্ষের এইপপ হয়--সমগ্ সময় এক এক খানি মুন নেখিয়া 
ঠিক মনের ভিতর চিনি চিনি, চিনি না) জানি জানি জানি না তবু 
পরিচিত--কত জন্মের পরিচিত বলে মনে হয়-_কেন হয়, মানুষ তাহ! 
জানে না! 

ধীরে ধীরে একখানি হস্তোত্তোলন করিয়া! সে অভূতপূর্ব অনন্যদৃষ্ট 
দেবী আমার লুলাটে প্রদান করিল। সেহস্তকিগুত্র; সেম্পর্শকি 
শীতল, কি প্রাণারাম! যেমন করিয়া দক্ষিণ বাতামে গোলাপের 
পাপড়িগুলি কম্পিত হয়, ঠিক তেমনি করিয়! তাহার ওষ্ঠপুট ধীরে অতি 
ধীরে নড়িয়া উঠিল ; আমাকে বলিল--“আপনি কি ভয় পাইয়াছেন ?” 
সে কণ্ঠস্বর কি সুন্দর, বাঁশরীলাঞ্িত, মানবকল্পনাতীত ; যেন আমার 
আম্মা পর্যন্ত সে স্বরের কোমলতায়, মধুরতাঁয় শান্তিময় হইয়া গেল! 
অনেক কষ্টে আত্মসংযম করিয়া মামি বলিপাম “তুমি কে ?, সে অবনত 
মস্তকে ধীরক্ে উত্তর দিল “আমি-__আমি-_ এ হতভাগিনীকে চিনিতে 
পারিতেছেন না-_আমি আপনার স্ত্রী, সহধর্মিণী, দাসী।+ আমার 
প্রাণ গুকাইয়! গেল. বুকের রক্ত হিম হুইয়া আসিল, তবে কি মাণি! 
প্রেততত্ববিদবের!' বলিয়া থাকেন, মৃত্যুর পর বিদেহাত্মা-_এইরূপ ভাবে 
নাঁকি প্রিয়জনের সঙ্গে সাক্ষীৎ করিয়া! যাঁয়। তবে কি মাণিনাই! 
মর্ত্যজগতের খেল! অবসানে আমার একমাত্র হৃদয়ের সুখশাস্তির 
আশ্রয় মাণি__মামার মাণি--আজ পরলোকের পথে তাহার হতভাগ্য 
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স্বামীকে একবার চিরদিনের জন্ত দেখা দিতে আনিয়াছে ! না, না, সে 
হইতেই পারে না|! তাহাকে আর আমি চিনি না? মান্ুুষ মরিলে 
মানুষের মুণ্তি যদি এরূপ ভাবে পরিবর্তন হইয়া যায়, তবে মানুষের পক্ষে 
মান্য _সে থাক নাথাক! উভয়ই সমান। মান্থষ ক্ষণিকের, কিন্ত 
রূপ অনস্তকালস্থায়ী। বাক্ত আর অব্যক্ত! (ক্রমশঃ) 


চিদানন্দ _ 


গুহামুখে। 


(৩) 

প্রথমে আমরা কুশাবর্তবাটে উপস্থিত হইলাম। সেস্থানে যোগিনীর 
আগমনের কোনও নিদর্শন বুঝতে পারিলাম না। ঘাটের ছুই একজন 
লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 
তথন এ ঘাট ওঘাট করিয়া আমর! ব্রহ্মকুণ্ডে উপস্থিত হইলাম । ব্রহ্মকুণ্ডই 
হরিদ্বারের মধ্যে পবিত্রতম তীর্থ। এইস্বানে নদী-জলের গভীরতা ও 
শ্রোত ছুই অধিক। তীর্থযাত্রীদের সকলকেই অন্ততঃ একবার এখানে 
ন্নান করিতে হয়। 

যখন সে স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা যায় যার হইয়াছে। 
হিমালয়ের অগ্তরালগামী হৃূর্য্যের লোছিতকিরণ তাহার মুখে শেষ হালি 
মাখাইয়৷ সমস্ত দেশটায় অন্ধকার ঢালিবার উদ্ভোগ করিতেছে । সেখানেও 
যোগিনীকে দেখিতে পাইলাম না । তবে তীর্থসোপানে অবস্থিত লোঁক 
সকলের কথোপকথনে তাহার উপস্থিতির আভাষ প্রাপ্ত হুইলাম। 
অন্তদিন এই সন্ধ্যায় সাধু সন্ন্যাসিগণ এই. ঘাটে আসিয়! সন্ধযাবন্দনাদি 
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কার্যে নি ক্ত থাকেন। আজ তাহার! নিত্যকর্ম পরিতাগ করিয়! 
পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তায় কোলাহল উিত করিয়াছেন। তাহাদের 
আলাপ শুনিয়া বুঝিলাম, সকলেই যোগিনী ও তীর কুঞ্ধুর সন্ধেই 
কথ! কহিতেছেন। কেহ যোগিনীকে পাগল বলিতেছিলেন, কেহ বা 
তাহাকে উচ্চসাধিকার শ্রেণীভূক্ক করিতেছিলেন। 

আমর! বুঝিলাম যোগিনী এই ঘাটে আদিয়াই মৃত কুকুরটাকে জলে 
নিক্ষেপ করিয়াছেন | নিক্ষেপ করিয়াই তিনি এ স্তান ত্যাগ করিয়াছেন। 
সহচর যুবক বলিল-_“আর কেন ভাই, চল বাসায় তোমাকে লইয়! যাই। 
সাজ আর তাঁর দেখা মিগিবে না। ইহার পরেও যে মিলিবে, তাহা ও 
বুঝা যাইতেছে না। ভাবে বোধ হইতেছে, তিনি আমাদের মনের 
কথা জানিতে পারিয়াছেন। সেই জন্যই ঘত্বসহকারে তিনি আমাদের 
দৃষ্টি এড়াইয়া চলিয়। গিয়াছেন। বাসায় চল, যদি খুঁজিবার প্রয়োজন 
হয়, কাল খুঁজিও !” 

আমিও যোগিনীর পুনর্দর্শনলাভে হতাশ হইয়াছিলাম। তবু একবার 
মনকে সন্ত করিতে তাহার তত্ব লইতে আমার অভিলাষ ৮ইল। উপস্থিত 
লোকসকলের মধ্যে যেবাক্তি তাহাকে উচ্চ সাধিকার আখ্যা! গ্রদান 
করিতেছিল, তাহাকে আমি প্রশ্ন করিলাম | উত্তর শুনিয়া আমার 
বিস্ময়ের অবধি রহিল ন!। 

সে বলিল--“একটা রমণী একটা মৃত কুকুরকে কোলে লইয়া 
কিয়ৎক্ষণ পূর্বে গঙ্গার ডুব দিয়াছে। কিন্তু এখনও পধ্যন্ত উঠে নাই। 
সে রহিল কি ডুবিয়া মরিল, এখনও পর্যন্ত কেহ স্থির করিতে পারিতেছে 
ন1। বরফ গলিয়! আজ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় জল বাড়িয়াছে, আ্োতও 
অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে। তাহাতে অনেকের অনুমান রমগী কোনরকমে 
পদস্থপিত হুইয়। জলমগ্ন হইয়াছে । কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে জীবিত 
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আছে। অলৌকিক শক্তি সাহাযো লোকেত্ধ চক্ষে ধুলি দিয়া সে 
এস্বান হইতে অন্তহিত হইয়াছে ।” , 

আমি যোগিনীর এরূপ অলৌকিক শক্তির অযথা গ্রয়োগের কিছুমাত্র 
প্রয়োজন অন্থভব করিতে পারিলাম না। আমিও বুঝিলাম, কুকুরটা 
ইহজগৎ তাাগের সঙ্গে যোগিনীকে পরলোকের পথে সঙ্গিনী করিয়াছে। 
ক্ষিপ্তার মত তাহার অন্বাভাবিক কুকুর প্রীতি দেখিয় ক্রোধান্বিতা৷ জাহুবী 
তাহার ভবলীল! সাঙ্গ করিয়াছেন । 

সহটর তাহার কথ! শুনিয়া আমাকে বলিল-_-“আর কেন, চল 
বাসায় যাই । আর এখানে থাকিয়। লাভ কি ?” 

আমি বলিলাম_-“লাভ কিছুই নাই । এইবারে ফিরিব। যোগিনী 
বাচুক আর মরুক, আর তাকে খুঁজিব না।” 

খুঁজিব না বলিলাম বটে. কিন্ত যোগিনীর পরিণাম কথ শ্রবণে মনটা 
দারুণ অস্থস্থ হইয়া উঠিল। আর যে সকল সাধু সন্নাপী তাহার রক্ষার 
চেষ্টা না করিয়া কেবল বাজে কথায় সময় নষ্ট করিতেছিল, তাহাদের 
উপর--শুধু তাহাদের উপর কেন--সত্যকথ| বলিতে হইলে তাহাদের 
সন্ধা আহ্বিকের উপর৭ আমার ঘ্বণা হঈল। যে লোকটা আমাকে 
যোগিনীর সংবাদ দিল, তাহার উপরেও আমি ক্রুদ্ধ না হইয়া থকিতে 
পারিলাম না। ঈষৎ রুক্ষম্বরে তাহাকে বলিলাম_-“তোমরা বুঝি 
রমণীর অলৌকিক ক্ষমতা স্থির করিয়াই নিশ্চিন্ত হইলে, তাহার রক্ষার 
কোন উপায় করিলে না?” 

আমার রুক্ষত্বর শুনিয়াও সাধু রুষ্ট হইলেন নাঁ। তিনি অতি শাস্ত- 
ভাবেই উত্তর করিলেন-_“সন্ধান পাইলে, অবশ্যই রক্ষার উপায় হইত। 
শ্োতোহীন জলে মগ্র হইলেও রক্ষার ব্যবস্থা হইত। এরূপ তীব্রত্োতে অনি- 
শ্চিত অনুসন্ধানে জলমগ্নগ্রাণীর উদ্ধার স্বয়ং নারায়ণ তিন্ন অন্ভের অসাধ্য ।” 
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কথাট। যুক্তিযুক্ত বোধ হুইলেও আমি প্রকাশ্তে তাহার কথার অন্ু- 
মোদন করিলাম না। পৃর্বিনে যোগিনীর কথা শুনিয়া বুঝিয়াছিণাম, 
[তনি বাঙ্গালী রমণী । সেইজ্জন্ত তার স্মরণের সঙ্গে কেমন একটা মমতা 
জড়াইয়৷ গেল, যুক্তিযুক্ত বুঝিলেও সাধুর উত্তরে তুষ্ট হইতে পারিলাম না । 
সাধুও আমার মত প্রকাশের অপেক্ষা করিল না, কথার উত্তর দিয়াই 
সে ঘাট ছাড়িয়া! চ।লয়! গেল। 

মুটেটা মোট মাথায় লইয়া খবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল। 
আর মুটের য! স্বভাব -পরিক্রমণের প্রতিপদ ভাড়ার মাত্রাবৃদ্ধির 
আবেদন করিতেছিল। তাহার বারংবার আবেদনে বিরক্ত হইয়া সহচর 
তাহাকে বলিয়া(ছল,--“আমরা যেখানে ইচ্ছা বাইব। তুই চুপ করিয়। 
কেবল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিবি, বাসায় যখন পৌছিব, তখন যাহ! 
বলিবর বলিবি।* 

তথাপি সে বলিতে নিবৃত্ত হয় নাই। আমর! এক ঘাট হইতে অন্ত 
ঘাটে ফিরিতেছি . দেখিয়া! সে বুঝিয়াছিল, আমর বাস! ঠিক করিতে 
পারিততছি না। সেইজন্য সে পথে আমাদিগকে একটা ভাণ পাগ্ডার 
বাড়ীতে বাঁ জইবার উপদেশ [দয়াছিল আমরা সে উপদেশ গ্রহণ 
করি নাই। ব্রঙ্গকুণ্ডে আমা।দগকে ইতস্ততঃ করিতে প্রেথিয়া, সে 
বুঝিণ, আমরা এতক্ষণে বাসাসম্বন্ধে নিরাশ হইয়াছি। তাই বুঝিয়া মে 
বলিল-__-“এস বাবু, আমার সঙ্গে_-আমি তোমাদিগকে ভাল বাস! 
দেখাইয়। দিই।” 

মহচর বলিল--“তোকে বাধা দেখাইতে হইবে না। আমাদের 
বাস! ঠিক করা আছে।” সহচরের কথা শুনিপাই সে বিন্ময়ের ভাব 
দেখাইল-_“তবে বাবু এঘাট ওঘাট ঘুরিতেছ কেন ?” 

উত্তর দিব কি তাহার প্রশ্ন শুনিয়া! আমি হান্ত নংবরণ করিতে পারিশাম 
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না। আমি বুঝিলাম, শ্লীথার মোটটা, আর সেই মোটের ভাড়াটা ছাড়া 
ছুনিয়ার আর কোনও বস্ততে তাহার লক্ষ্য ছিল ন!। এআমরা বাসায় 
যাইয়া তাহাকে পুরস্কার স্বরূপ যাহ দিব, তাহারই চিন্তায় সে মগ্ব ছিল। 
সম্মুখে এত যে কথ! হইল, তাহার এক শক্ষরও তাহার কর্ণে প্রবেশ করে 
নাই। 

আমার সহচর যখন তাকে আমাদের ঘুরিবার কারণ বুঝাইয়া দিল, 
তখন সে বলিল--“তাহার কাছে কি আপনাদের কোনও দরকার 
আছে?””, 

আমি বলিলাম-_“ছিল বট কি, নইলে এতক্ষণ ঘুরিতেছি কেন? 

"আমার সঙ্গে আন্গুন বাবু, আমি তাহাকে দেখাইয়া দিব ।” 

“তুই তাকে জানিস্‌ ?” 

“জানি বাবু! আমার মঙ্গে আসুন, আমি মায়িজীর কাছে নই যাই।” 

"আর কোথায় যাইবি! মায্সিজীকি আর জাছে?” 

“তার কি হইয়াছে বাবু ? 

“এতক্ষণ কি কথা হুল, শুন্লি না?» 

“না বাবু, শুনি নাই।» 

“মায়িজী জলে ডুবিয়া মরিয়াছে ।” 

“নেহি বাবু ! 

"আর “নেহি বাবু',-ঘাটের সমস্ত লোক দেখিয়াছে।” 

এবপ কথ শুনিয়াও মুটের বিশ্বাস হইল না! যে, মাপ্লিজী জলনিমগ্ন 
হইয়াছে। এরূপ বিশ্বাসের কারণ জানিতে তাহাকে প্রশ্ন করিলাম। 
সে উত্তর করিল না। আমার 'সঙ্গীও তার উত্তরের অপেক্ষা ন৷ করিয়। 
তাহাঁকে অনুসরণে আদেশ করিল। অক্পক্ষণ পরেই আমি সঙ্গীর বাপায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
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(৪) 

সহচর যেখানে বাসা লইয়াছিল, তাহা! একটী ধর্মশাল!-_-একছী স্ুরম্য 
দ্বিতল অক্টালিক!। ইহারই দ্বিতলের একাংশে তিনটা ঘর লইয়া সঙ্গী 
প্রায় একমাসকাল অবস্থান করিতেছে । গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম,-_সঙ্গী একাকী আসে নাই, তাহার সঙ্গে পরিবারবর্থের 
মধ্যে কেহ না কেহ আসিয়াছে । একটা ঘরের মাঝখানে পরদা দিয়া, 
তাহার অদ্ধেক অন্তঃপুর 9 অপরাংশ বৈঠকথানারূপে পরিণত কর! 
হইয়াছে। | 

বৈঠকখানা যথাসম্ভব সজ্জিত। সমস্ত মেঙ্গে একটা বুহৎ সতরঞ্চ 
দিয়া আবুত। সতরঞ্চের উপর একটী সুন্দর গালিচা । তাহার উপর 
গোটা! তিনচার তাকিরা ইতস্ততঃ রক্ষিত। ঘরের এক প্রান্তে একটা 
বিছানা গুটানে৷ ছিল। 

গৃহে প্রবিষ্ট হইবামাত্র একজন ভৃত্য আমার সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই সেই বিছানা পাতিয়া। আমাকে বসিতে অস্থরোধ করিল। আমি 
অন্থুরোধ বুক্ষা করিলাম ন1, সহচরের আগমন প্রতীক্ষায় দীড়াইর। 
রাহলাম। তাহাকে বাঁলণাম--“তুই আগে তোর মনিবকে ডাকয়৷ দে।” 

সে বলিণ__“আপনি বিশ্রাম লউন। তিনি এখান আমিতেছেন।” 

“তিনি না আপিলে আমি বসিব না।” 

“তিনি আমাকে ত্মপনার পরিচর্যার আদেশ দিয়া, আবার কোথার 
চলিরা গিয়।ছেন ।৮ 

“আমার বিছানাপত্র কি হইল ?” 

“অপর ঘরে রাখিয়াছি।” 

“মুটের ভাড়া ?+ 

“বাবু আমাকে দিতে হুকুম দিয়াছিলেন, আমি দহ ।* 

৩ 
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ভূত্যের ক্ষিপ্রকারিতায় আমি বিশ্মিত ইইলাম। এই অল্প সময়ের 
মধ্যে এত কাজ নিম্পন্ন করিয়!, আমি গৃহপ্রবেশ করিতে ন| করিতেই সে 
আমার কাছে উপস্থিত হইয়াছে! 

মুটের ভাড়া আমারই দেয়, এইজন্য তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“মুটেকে কি দিয়াছ ?” 

ভৃত্য উত্তর করিল না। বুঝিলাম সে বলিতে ইচ্ছুক নহে। আর 
মুটের নীরব প্রস্থানে ইহাও বুঝিয়াছি, সে আশাতিরিক্ত পুরস্কার লাভ 
করিয়াছে। কিন্তু ভৃত্যকে সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই বলিয়, আমি 
অন্ত কথার অবতারণ৷ করিলাম। 

“তুমি বাবুর সংসারে কতকাল আছ ?” 

«আমরা পুরুষানুক্রমে ইহাদের চাকরী করিতেছি।” 

“তা হইলে বাবুদের সম্বপ্ধে তোমার কিছুই অবিদিত নাই ?” 

“কি সম্বন্ধে বলিতেছেন ?” 

“এই সংসার সম্বন্ধে ?” 

“বংশানুক্রমে আমরা তাহাদের অন্নে প্রতিপালিত হইতেছি। আমি 
বাল্যকাল হইতেই বাবুর সেবায় নিযুক্ত আছি। বাবুদের সংনারের অনেক 
কথা জানি বইকি। তথাপি আমি চাকর, সমস্ত জানিতে আমার 
অধিকার কি ?” 

তাহার উত্তর শুনিয়া আমি বড়ই সন্তষ্ট হইলাম। দেখিলাম সে 
শুধু কার্ধযকুশল নভে, বুদ্ধিমান ও সুসত্য । 

মে আবার আমাকে বসিতে অন্থরোধ করিল। বলিল--“আপনার 
গরিচর্ধার ত্রুটী দেখিলে প্রত আমার উপর রুষ্ট হইবেন। আ'্দার 
কোনও কৈফিয়ৎ তিনি শুনিতে চাহিবেন না। 

সহচরের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া, বাধ্য হইয়া আমাঞ্ষে 
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বসিতে হইল। আমাকে বসাইয়াই সে সত্বর গৃহ হইতে নিষ্কাত্ত 
হইল। 

এতক্ষণ পরদা দেখিয়া অনুমান ছাড়া সে গৃহে শ্তরীলোকের অস্তিত্ব 
অনুভব করিতে পারি নাই। তৃত্যটীর গৃহত্যাগের পর স্ত্রীলোকের স্বর 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। কথা শুনিয়াই অনুমান করিলাম, তিনি 
গৃহিণ_-আমার সহচরের মাতা অথবা অপর কোন পুজনীয়া৷ আত্মীয় 
হইবেন। তিনি বলিতেছিলেন--«“একজন ভদ্রলোককে ঘরে বপাইয়া 
মে মুর্খ কোথায় গেল ।” 

এ প্রশ্নে যে উর দিল, সেও রমণী । উত্তর শুনিয়া অনুমান করিলাম 
সে'পরিচারিক1। কিন্তু তাহার কগম্বর কি মিষ্ট! স্বর গুনিয়াই তাহার 
বয়স অনুমান করিয়। লইলাম ! রমণী যুবতী-_বয়স কোনও ক্রমে পঁচিশ 
বদরের বেণী ইবে না। সে বলিল__“বলাই বাবুটার পরিচর্য্যা 
করিতেছে । দেন! আঁসিলেত জানিতে পারিব না। সে বোধ হয় প1 ধুইবার 
জল আনিতে নীচে গিয়াছে ।” 

সে ঠিক্‌ অনুমান করিয়াছিল। তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই 
বলাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বণিল__“বাবু, একবার বাহিরে 
আসিতে আজ্ঞা হটক, আমি চরণ ধুইয়! দি।” 

আমি বলিলাম--্পা আমি নিজেই ধুইতেছি। তুমি ততক্ষণ 
ভিতরে যাও। ভিতরে কেহ বোধ হয় তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন।' 

বলাই চলিয়৷ গেল। আমি এই অবসরে পাদদপ্রক্ষালনাদি কার্ধ্য 
সমাধা করিয়া গৃহে পুনঃ উপবিষ্ট হইলাম। 

অনেকক্ষণ একাকী বসিয়! রহিলাম, বলাই আদিল না। বুঝিলাম, 
মে প্রভুর অন্বেষণে চলিয়! গিয়াছে। তৎপরিবর্তে একটা রমণী ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। বলিল-_“বাবু! আপনি কি তামাক খান?” 
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আমি উত্তর করিলাম__'না 1 

“তা হ'লে অনুমতি করুন, আমি আহ্িকের যোগাড় করিয়া দিই ।” 

«আহ্কিক আমি একরূপ গঙ্গাজলেই সারিয়াছি।” 

আমল কথা, ইংরাজী পড়ার আরম্ত হইতেই আহ্বিকাঁদি কার্য আমি 
গঙ্গাজলে অগ্রলি দিয়াছিলাম। হিন্দুর ক্রিয়াকর্ম্_-কিছুই করিতাম না। 
দেবত! মানিতাম নাঁ। সমস্তই ত্যাগ করিতেছিলাম। কেবল হিন্দুর 
নামটা, আর কৌলিন্যের অভিমানটা| ত্যাগ করিতে পারি নাই। তাহাও 
করিতাম, অর্থাৎ ব্রাহ্ম হইতাম, যদ্দি ন! পৃর্ববকথিতা কুণীন-কন্তার রূপে 
আকৃষ্ট হইতাম । ম্থতরাং সে রম্ণীকে আমি বড় একটা মিথ্যা কথায় 
প্রতারিত করি নাই। সে যাহা বুঝুক না কেন, আ“ন ঠিক বলিয়াছি । 

রমণী বপিল-_-“তাহ! হইলে জলখাবার লইয়া! আসি ?” 

এই মময়ে আমি একব।র সহচরের নামটা! তাহার কাছ হইতে জানিয়। 
লইলাম। এতক্ষণ তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঘুরিয়াছি ; কিন্তু ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া তাহার নামটী জানিবার অবকাশ পাই নাই; এখন জানিলাম, 
তাহার নাম ললিতমোহন | 

তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবার পুর্বে, আমি তাহাকে আর 'একটা প্রশ্ন 
করিব স্থির করিলাম। তাহাকেই দামী মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার 
রী দেখিয়া, তাহাকে দাসী বলিতে আমার সাহস হইল না। এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত তাহার সহিত এরূপভাবে কথা কহিয়াছি, বাহাতে তাহার মর্যাদার 
হানি না হয়। কিন্ত এবারে আমাকে ইতস্ততঃ করিতে হইল--হুয় তুষি, 
না হয় আপনি বলিয়৷ তাহাকে সম্বোধন করিতে হইবে। দাসী হইলে, 
'আপনি" বাক্য প্রয়োগটা বড় লঙ্জার কথা। বিশেষতঃ আমি দরিদ্র, 
আশ্রয় লইরাছি ধনীর গৃহে । দা'সীকে সম্মানহ্চক বাক্যপ্রয়োগ করিলেই 
হান্তাম্পদ হইতে হইবে। সুতরাং তুমি” বলিয়া নণোধন করাই যুক্তি- 
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যুক্ত মনে করিলাম। ভাবিলাম, যদি দাসী না হয়, তাহা হইলে কথাটা 
শোধন করিয়া! লইব। জিজ্ঞানা কর্িলাম--“তুমি ললিত বাবুর-- 

“কে” বলিতে রমণী আমাকে অবকাশ দিল না। কথা শেষ হইতে 
না হইতে, মে একটু রহস্তের ভাবে উত্তর দিল-_“বোধ হয়, আপনি 
এখন আহিক করেন নাই। ললিত বাবুর কেহ হই আর ন! হই.-আমি 
ব্রুহ্মণকন্তা । আমি-- 

আমিও তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া, বলিলাম_-“আমায় 
মাপ, করিবেন। আমি না জানিয়৷ অমর্ধ্যাদা করিয়াছি। ললিত বাবু 
'আঁসিলে য! হয় কর! যাইবে-_পুর্ব্বে নয়।” রমণী প্রস্থান করিল। আমি 
তাহার রূপ, তাহার সরসবাক্যের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া একটা চিন্তার 
খিডুড়ী করিতেছি ও সেই সঙ্গে একটু একটু তুন্ত্রার আকর্ষণে ঝিমাইতেছি ? 

এমন সময় সহচর ব্যস্ততার সহিত গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল-_ 
“ভাই ! আশ্চর্য্য! যোগিনী বাহ! বলিয়াছে সব সত্য, ভূমিকম্পে আমাদের 
দেশের অনেক ক্ষতি হইয়াছে । আমার্দের বাড়ীর একাংশ ভূমিসাৎ 
হইয়াছে। গ্রামের অনেক বাড়ী অন্ন বিস্তর ভাঙ্গিয়াছে। অনেক লোক 
মরিয়াঁছে।” 

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“দেওয়ান আমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছে। টেলিগ্রাম পাইয়াই, 
আমি ষ্টেশনে আবার ছুটিয়াছিলাম। দেওয়ানকে টেলিগ্রামের জবাব দিয়া 
ফিরিতেছি।” 'এই কথা বলিয়াই বন্ধু গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
আমি বুঝিলাম, সে মেয়েদের এই সংবাদ দিতে চলিয়াছে। 

কিন্ত তাহার আচরণ দেখিয়৷ আমি বিস্মিত হইলাম। সেত এক 
মন্রভেদী সংবাদ বহন করিয়া আনিল, কিন্তু এরূপভাবে এ সংবাদ 
আমাকে শুনাইল যে, আমার মনে হইল যেন ভূমিকপ্পে তাহার উল্লাস 
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হইয়াছে। মনে করিলাম, হয় মে নরাধম, নয় সে চিরাননদময় সাধু। 
তাহার শেষোক্ত ভাবটাই আমি অনুমান করিয়া লইপ্রাম। চিরদিন 
সুখে লালিত হইয়া আসিয়াছে, কাজেই দুঃখের ভাব বুঝিতে সে একান্ত 
অসমর্থ। ভূমিকম্প শুধু দেশের ক্ষতি করে নাই, তাহারও ত অনেক 
ক্ষতি করিয়াছে । সে নিজ মুখেই তাহার আবান বাটার ধ্বংসের কথা 
গুনাইল। 

যাই হক এতৎসম্বন্ধে দ্বিতীয়বার ললিত বাবুর সঙ্গে আলাপ না 
করিয়া, কোনও মত পোষণ করা অবিধেয় বোধে আমি আবার এ?টু 
ঝিমাইবার স্বত্রপাৎ করিলাম । অনৃষ্ট বেনীক্ষণ এ অবস্থার থাকিতে 
আমাকে অবসর দিল না। মে রমণী, রমণীহ বা বলি কেন__রমণী 
কথাটা কিছু বাবহারাতিশয্যে গুরুত্ব হারাইয়াছে-_যাকৃ-গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই বলিল...“উঠিয়া আম্ুন--জলযোগের আয়োজন হইয়াছে ।” 

প্রথমে অন্তরালে বসিয়া যখন তাহার কথা শুনি, তখন সে কথা 
আমার কর্ণে বড়ই মধুর লাগিয়াছিল। মাঝে কথোপকথন 
সময়ে যে সকল কথা সে কহিয়াছিল, সেগুলা আমার শুনিবার 
দৌষেই হউক, অথব! তাভার বলবার দৌষে কেমন একটু তীব্র রসাত্মক 
হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এবারে মধুর _“মধুরং মধুরোইপি চ মধুরং*_ 
হিমাচলশিরশ্চাত জমাট বীধ! হিমশিলাখ গুবৎ মাধুর্যের একটা সমষ্টির 
মত তীব্রবেগে ঝুপ করিয়! যেন আমার কর্ণকুহরে পড়িয়া গেল। সচল 
হিমক্ষেত্র যেমন প্রচণবেগে শৈলপাদাভিমুখে প্রধাবিত হইতে গিয়৷ শৈল- 
গাব্স্থ অনেক শ্ঠামক্ষেত্র অনেক বৃক্ষ মকলকে চূণু করিয়া দেয়, যুবতীর 
একন্বরবঙ্কারে আমারও মাননক্ষেত্রট সেইরূপ ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
ফেলিল। বহুদিন হইতে এক্ষেত্রে যে ত্র করিয়া কত গাছ-আগাছ।, 
কত পুঙ্গলতা৷ রোপণ করিয়াছি! আর ত সেগুলাকে দেখিতে পাইতেছি 
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না! আর তাহাদের মধ্যস্থলে আমার সযত্বরক্ষিত পুষ্পরাণী সে কই-_ 
কোথায় গেল? মধুর দ্বারা অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া! "গলিয়া গলিয়া সে কোথায় 
মিলাঈল? 

উঠিয়া আনুন 1, 

আমার চিন্তান্তোত পর্য্যস্ত এবারে বরফে চাঁপা পড়িল। আমি মাথা 
তুলিলাম, যুবতীর মুখের পানে চাহিলাম। ঘরের আলোট! তেমন উজ্জ্বল 
হইয়। জ্বলিতেছিল না, অথবা! আমার চোখের জ্যোতিট। কিছু অবসন্ন 
হইয়াছিল__আমি যুবতীর মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। কিন্ত 
অল্পষ্ট দেখার জন্তই যেন সে মুখখানি দূরস্থ, প্রকৃতির চেলাঞ্চলে অর্দাবৃতা 
দিগ্‌বধুর মুখের মত একটা কেমন কেমন--অতি কেমন বোধ হইতে 
লাগিল। ও 

তাই ত! “উঠিয়া আম্থন” বলিলেই দেবাদিস্টের মত উঠিয়া ঈাড়াইব ! 
আরও ছুই একটা! তাহার কথ। শুনিবার জন্ত আমি কি একটা কথাও 
কহিতে পারিব না! কিভাবে কথ! কহিলে কথাটা 2ায়সঙ্গত হইতে 
পারে, তাহা মুহুূর্থের মধ্যে মনে মনে একবার ভাবিয়! লইলাম। তারপর 
জিজ্ঞানা৷ করিলাম-_.আপনিই না ইতিপূর্বে এঘরে আর একবার 
আসিয়াছিলেন ?” 

অতি ধীর ভাবে, অথচ একটু রহস্তের সহিত সে উত্তর করিল-_ 
“আপনার কি মনে হয় ?” 

“আমার মনে হয়--তবে কি না-_মাঝের অপানি, আর এই শেষের 
আপনি--এ ছুইটা স্থবিধা মত বড় মিলিতেছে না ।” 

“আপনি কি আঁফং খান ?” 

আরে গেল, এ বলে কি? এমেয়েটাকে অন্তর্ধ্যামিণী-__যোগিনীর 
একট! নৃতন ধরণের গাহ্‌স্থ্য সংস্করণ? 
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আসল কথা, সহসা! বাতরোগে আক্রান্ত হইয়া, যন্ত্রণার হাত এড়াইবার 
গন্য কোনও বিজ্ঞ অহিফেন-সেবীর পরামর্শে বৎসর ছুই পূর্ব্বে আমি একটু 
'আফিং ধরিয়াছিলাম। বাতট| বহুদিন সৃইল আমার দেহ ছাড়িয়। চলিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আফিং আর আমাকে ছাড়ে নাই । শুধু ছাড়ে 
নাই নয়, একটা তিল, তিল তিল বাড়িয়া, এই দই বৎসরে একটা বুহৎ 
মটরের আকার ধারণ করিয়াছে ' ষ্টেশনে যাইবার পূর্বে-_হে পাঠক, 
তোমাকেও গোপন করিয়! সেই একটী মটর আমি মেবন করিয়াছিলাম। 
নান! ঝঞ্চাটে পড়িয়া সে ক্রিগ্লামাধূর্য। প্রকাশের অবসর পায় নাই। যখন 
অবসর পাইল, তখন করুণামন্নী ভোজনলোভ দেখাইয়া আমার তন্দ্রার 
রাজ্য আক্রমণ করিল। যুবতীর এই শেষ কথাতেই আমার নেশা কাটিয়৷ 
গেল। আমি একেবারে উঠিয়া, ফাড়াইলাম, এবং তাহার অনুসরণে 


গৃহাস্তরে গমন করিলাম । 
(ক্রমশঃ) 


স্বৃতের সানম্ত্বন। গদান। 


শ্রীযুক্ত অস্বিকাচরণ রায় অতি শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোক | ইনি মনা- 
মহোপাধ্যায় কবিরাজ ৬বিজয়রত্ব সেনের বৈবাহিক। গত ১৩১৫ 
সালের আশ্বিন মাসে কলিকাতায় তাহার স্ত্রী ও চারি বৎসরবয়স্কা! কন্ঠার 
হঠাৎ মৃত্যু হয়। সে সময় তিনি কলিকাতায় ছিলেন না। তীহার স্ত্রী ও 
কন্তার অভাবনীয় মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তাহার বাইশ বদর বয়স্ক 
উপবুক্ত পুত্র নানা রোগযাতনা ভোগ করিয়া ইহধাম ত্যাগ করে। 
অতি অল্প সময়ের হমধ্যে এই দূর্ঘটনাগুলি ঘটাতে রায় মহাশয় অত্যন্ত 
মনঃকষ্ট ভোগ করিতে ছিলেন। 
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কার্তিক মাসের শেষে যখন তিনি নিজ জন্মভূমি খুলন! জেলার অন্তর্গত 
উট্প্রতাঁপ গ্রামে ছিলেন, তখন একদিন রাত্রে বিছানায় গুইয় ত্র্দুন 
করিতে ছিলেন, এমন সময়ে তাহার কন্যা আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
আসিয়া পিতাকে সাস্বন! পদ্ান করিতে লাগিল যে “আমার সময় হইয়া- 
ছিল তাই আমার মুত্যু হইল। নিয়তির লেখ ত আর খণ্ডান যাঁয় না। 
বুথা ক্রন্দন করিয়া লাভ কি? আমরা এখানে স্থথে আছি । ম!, দাদা ও 
আমি এখন পর্যাস্ত এক জায়গায় আছি । আমরা এখন যে স্তানে আছি 
ইন্না অতি উত্তম স্থান ।» 

রায় মহাশয় তাহাকে দেখিতে চাঠিলে, সে বলিল যে “আমার 
বর্তমান রূপ দেখিলে আপনি ভয় পাইবেন. সে মুক্তি দেখিয়া কাজ নাই” 
তাহার পর সে চলিয়া! গেল। 

ইহার ৭৮ দিন পরে রায় মহাশয় ক্রন্দন করিতে থাকিলে তাহার 
কন্যা আসিয়া বলিল ৭্বাবা, আমি সেদিন তোমাকে ক্রন্দন হইতে 
নিবৃত্ত থাকিতে বলিলাম, তবু তুমি কেন বৃথা ক্রন্দন করিতেছ !' রায় 
মঙ্াশয় জিন্ঞাসা করিলেন “তুমি চারি বৎসরের শিশু, তুমি আমাকে এত 
জ্ঞানোপদেশ দেও কি প্রকারে ?” কন্তা বলিল “এস্থানেরই গুণ, এখানে 
কেহ শিশু আর কেহ বৃদ্ধ নহেন, সকলেই সমান। পৃথিবীতে আমি, 
শিশু ছিলাম বটে, কিন্তু এখানে শিশু নই। এখানে সকলেই জ্ঞানলাত 
করে।* “তুমি কোথায় জন্মগ্রহণ করিবে ?+ রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা 
কবলে, তাহার কন্ঠ। উত্তর করিল “আমার পাপক্ষয় হইলে ত জন্মগ্রহণ 
করিব।” রায় মহাশয় বলিলেন “তুমি ত অল্পদিনই পৃথিবীতে ছিলে, 
তোমার আবার পাপ কি?” কন্তা বলিল “আমার অল্প পাপ বলিয়াই 
শীপ্বই পাপক্ষয্ন হইবে । আমি অল্পদিনের মধ্যই জন্মগ্রহণ করিব।” 
রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় জন্মগ্রহণ করিবে?” কন্ঠ 


১৩৮ অলৌকিক রহস্য । [ *ম ভাগ, ও সংখ্যা । 


বলিল “তাহা এক্ষণে বলিব না, আমি এখন যাই ।+ তখন রায় মহাশয় 
তাহাকে ধরিতে গেলে একটা খুণ্টাতে হাত ঠেকিয়া গেল। তাহাতে রায় 
মহাশয়ের তন্দ্রা ভঙ্গ হইল। তৎপর দিন হইতে রায় মহাশয় খু'টী হইতে 
দুরে গিয়া শয়ন করিতে লাগিলেন । ইভাঁর ১৫ দিন বাদে রাত্রে রায় 
মহাশয় ক্রন্দন করিতে থাকিলে পরে তাহার কন্ঠ! আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং বলিল “বাবা, আপনাকে এবার বলিতেছি তবু আপনি স্থির হইলেন 
না! অগ্ভই আমি জন্মগ্রহণ করিব, তাই একবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলাম।”” রায় মহাশয় বলিলেন “কে কে জন্মগ্রহণ করিবে ?” 
মেরেটী বলিল “অগ্ কেবল আমিই জন্মগ্রহণ করিব। মা”রও যাওয়ার 
ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহার পাপের বিচার এখনও হয় নাই, বিচার না হইলে 
কোথাও জন্মগ্রহণ করিতে পারিবেন না। তাহার জন্মগ্রহণ করিতে 
অনেক দেরী আছে। আমার অল্প বয়সে মৃত্যু হইয়াছে, এ জন্য 
আমার পাপ অন্ন আর সেই কারণে আমার বিচার শীঘ্রই হইয়। 
গিয়াছে 1৮ রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “ভুমি কোথায় জন্মগ্রহণ 
করিবে ?” 
. কন্তার আত্মা বলিল “তাহা আমি আপনাকে বলিতে পারিব না। 
বলিতে নিষেধ আছে।” 

রায় মহাশয় তথন অনেক কাকৃতি-মিনতি করিতে লাগিলেন কোথায় 
জন্মগ্রহণ করিবে জানিবার জন্য | এ স্থান জানিবার জন্য প্রবল ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করায় আত্মা বলিল “অমুক জেলা, অমুক গ্রাম, অমুকের বাটাতে 
অগ্য রাত্রেই জন্মগ্রহণ করিব। অগ্য হইতে আর আপনি আমাকে 
দেখিতে পাইবেন না। অগ্ক আমার শেষ দেখ! । আমি যেখানে 
জন্মগ্রহণ করিলাম, তাহ! কেবল আপনাকেই বললাম । সাবধান একথা 
যেন আর কাহাকেও ন! বলেন। খুব গোপনে রাখিবেন, যদি প্রকাশ 


আঙ্বিন, ১৩২০।]  . মানব না দানব? ১৩৯ 


করেন, তবে আপনার ও আমার উভয়েরই অনিষ্ট হইবে | এই 
বলিয়াই আত্মা চলিয়া গেল, তাহার পর আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় 
নাই। টপরোক্ত ঘটনার প্রার ১০ দেড় বৎসর পরে রায় মহাশয় একবার 
বরিশাল গিয়াছিলেন। তথায় একদিন রাত্রে শুইর। আছেন, এমন 
সময়ে তাহার স্ত্রী আসির! উপস্থিত হইল। এখন আর পূর্বের স্তায় 
চেহার|! নাই। এমন কি চেহারা এত বিকৃত দেখাইতোছল যে রায় 
মহাশয় ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। এত ভয় পাইতে দেখিয়া 
তাহার মু! পত্বী বলিলেন ''আমাকে দেখিয়। এত ভয় করিতেছেন কেন? 
আমি ত আপনাকে ভয় দেখাইতে অথবা মারিয়া ফেলিতেও আমি নাই । 
আমার পাপের ক্ষর এখনও হর নাহ। পাপের ক্ষয় হইতে এখনও অনেক 
বিলম্ব আছে।” রায় মহাশয় এখন মধো মধ্যে উ চেহারা দেখিয়া; 
থাকেন। 


শ্রীগারজা প্রসন্ন সেন। 


“মানব না দানব?” 


ইহজগরতে মানব-জীবন অধিকাংশ স্থলেই কর্মক্ষেত্র, অর্থাৎ এজীবনে 
প্রায় সকলকেই কোন না কোন কন্ম করিতে হয়। সাধারণ লোকের 
পক্ষে কাজ করাই সাধারণ নিয়ম বল! যাইতে পারে । যে মানুষ নামের 
উপযুক্ত তাহার কার্ধ্য করিবার ইচ্ছা! এবং ক্ষমত1 থাক! চাই। শ্রমজীবী 
দের জীবিকানির্ববাহের জন্ত কর্ম করা আবশ্তক। শুধু তাহ! নহে, সকল 
অবস্থার লোকের পক্ষে, এবং যাহার যেরূপ পদ্ই হউক না কেন, কর্ম 
রাকঅতীব প্রয়োজনীয়। 


১৪০ অলৌকিক রহম্ত।  [৫মভাগ, ৩য় সংখ্যা 


ভাবুকের ধীরনেত্রে মানবজীবন ও পতঙ্গজীবনে কিছুমাত্র গ্রভেদ নহে ! 
ইতর বড় সকলেরই যথায় উৎপত্তি, তথায়ই নিবৃত্তি; অর্থাৎ ধুলার দেহ 
ধূলাতেই মিশিবে। পরিশ্রমী এবং আনস্তপ্রিয় বিলাসী উভয়েই অবস্থা- 
ভেদে নানাবেশে সজ্জিত হইয়! পতঙ্গজাতির স্তায় কিছুকালের জন্য জীবন- 
বাষুতে নৃত্য করিতে থাকে ; অর্থাৎ কেবল সংসারের সামান্ত কার্য্ে নিযুক্ত 
থাকে । এবং পতঙ্গ ষেরপ কোন দুর্ঘটনায় প্রতিহত অথবা! বাদ্ধক্যবশতঃ 
দুর্বল হুইয়| বায়ুতে উড়িতে না পারায় ধরাতলে পড়িয়া! প্রাণত্যাগ করে, 
মানবও সেইরূপ অকালে কোন দৈব ছুর্বিপাক বশতঃ অথবা বৃদ্ধ 
বয়মে অঙ্গমতা হেতু ভবলীল সাঙ্গ করিয়া :ধুলীশয়নে মহছানিদ্রায় 
নিদ্রিত হয়। 

আমার অনুমান ১ইতেছে যেন ইন্দ্রিয়ন্থখনিরত যুবকগণ : ব্ঙ্গচ্ছলে ) 
আমাকে এইরূপ উত্তর দিতেছে ; ওহে! তুমি যে আমাদের দৃষ্টান্ত দ্বারা 
নীতিশিক্ষা দিতেছ, তুমিও রূপার পাত্র, যেহেতু তুমিও একটীমাত্র পতঙ্গ 
ছাঁড়। আর কিছুই নও। তোমার সুখে সুখী হইতে কোন সুন্দরী 
সঙ্গিনী নাই) ভবিষাতের জগ্ত তুমি কিছুই সঞ্চয় করিতে পার নাই, 
তোমার এমন বাহ্নুন্দর পরিচ্ছদ নাই যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তোমার যৌবন অন্দ্দিন ফুরাইয়! গিয়াছে, ম্থৃতরাং আমাদের সহিত 
তোমার তুলনাই হইতে পারে না। এই শ্রেণীর শিক্ষিত :বাবুরা 
আজকাল ভূতের কথা শুনিলে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। আমি আজ 
একটী অলৌকিক ঘটন! পাঠকবর্গের গোচর করিবার মানসে, এই 
পত্রিকায় লিপিবদ্ধ করিতেছি । এক্ষণে আপনাদের বিশ্বাস হইবে কি না 
বলিতে পারি না। কারণ আধুনিক শিক্ষিত সমাজের অনেক লোক 
আছেন, ধাহারা মানবের পরলোকবিষয়ক অস্তিত্ব সম্বন্ধে আদৌ বিশ্বাস 
করেন না। এই শিক্ষিত সমাজের বিশ্বাস যে কতদূর তাহা! জানি ন1। 


আখ্ন, ১৩২০।] মানব না দানব ? ১৪১ 


এই স্থুল শরীরের ভিতর দিয়া পকাশিত মন্তুষাজীবনের অতিরিক্ত ও সুক্ষ- 
ভাবে স্থিত মৃত্যুর পরপারে অন্ত জীবন আছে, এদেশের কৃতবিদ্য শিক্ষিত 
সমাজে এ বিশ্বাস একেবারে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে । এই সক বাবুর! 
বলেন “যে কেবল কতকগুলি অন্বশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিতা কুসংস্কার- 
কুঙ্মাটিকায় আচ্ছন্ন স্ত্রীলোকদিগের, এবং স্ত্ী-স্বভা বাপন্ন, অকম্মরণা, বিকৃত, 
মস্তিফ পুরুষদিগ্নের মধ্যে বিজ্ঞানের আলোক ন! পাইয়৷ এ শ্রেণীর 
ব্যক্তিগণ এখনও দেহঠাতীত জীবনে বিশ্বান করেন” আমার বিশ্বাস প্র 
শ্রেণীর ব্যক্তিগণ যে একেবারে ত্রান্তপংস্কারপাশে আবদ্ধ, তাহার কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। তাহাদের অবগতি জন্য এই ঘটন!টা বিবৃত্ত করা 
হইল,-_ 

কয়েক বৎসর পুর্বে আমার কোন৪ আত্মীয় প্রেসিডেন্সি জেলের 
ডাক্তার ছিলেন। দিবারাত্র স্থানে রোগী দেখিতে হইত বলিয়! তিনি 
সপরিবারে উক্ত স্বানেই বাস ক'রতেন। যে সকল অপরাধি- 
গণের গুরুতর অপরাধের জন্ত ফশসি হইত, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই অপঘাতে মৃত্য হওযাপ্রধুক্ত আত্মার মুক্তি না হওয়ার, 
তাহাদের প্রেতাত্মা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। স্পষ্টই দেখা 
গিয়াছে যে এঁ নকল প্রেতাত্মা কখন কখন নিক্জ কলেবর ধারণ করিয়া 
ভ্রমণ করিত। আবার সময় সময় হুক্মদেহ ধারণ করিয়া চতুদ্দিকে 
পরিভ্রমণ করিয়৷ বেড়াইত | 

এই জেলখানার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বহুকাণের পুরাতন একটা 
প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ আছে। এ বৃক্ষে বহুসংখাক প্রেতাত্বা বাম করিয়। 
থাকে। যাহার] বিষপানে দেহত্যাগ করে, কিম্বা! যাহাদের অপঘাতে 
মৃত্যু হয়, তাহাদের আম্মার মুক্তি হয় না বলিয়াই বোধ হয়, তাহারা 
হুক্মাদেহ ধারণ করিয়া এইরূপ .ভাবে পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া থাঁকে। 


১৪২ অলৌকিক রহস্তা। [ ৫ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা! 


এই জেলখানার চতুদ্দিক্‌ ইষ্টকনির্ষিত প্রাচীর দ্বার বেষ্টিত। এ সকল 
প্রাচীরের স্থানে স্থানে কিয়দ্র অন্তর এক একটা করিয় গম্ুজাকৃতি 
স্থান আছে। যাহা ব্রাত্রিকালে প্রহরীদিগের পাহারা দ্রিবার জন্ঠ নির্দিষ্ট 
ছিল। রতি রাত্রেই সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়া পর্যায়ক্রমে এক একটা 
গ্রহরীকে পাহারা দিবার জন্য উক্ত স্থানে নিষুক্ত থাকিতে হইত। 

একদিন গভীর রাত্রে একটা সশস্ত্র প্রহরী এ উচ্চ স্থানে পাহারা 
দিতেছিল। তখন রজনীর দ্বিযাম অতীত। প্রশান্ত গগন, বিশাল 
ধরণী স্ুধাংশুর তরল মাধুরীতে উছলিত। অচঞ্চল সমীরেও ঘোর 
গন্ভীরতা -আবাতকম্পিত তরুলত? থরে থরে ফুটন্ত ফুলরাশি ছড়াইয়া 
চারিদিক স্ুবাসে আমোদিত করিতেছে । 

বিমান-সঞ্চারী অমরগণঃঅস্বরতলে ছায়াপথে নৈশ-নিসর্গ-কান্তি দেখিয়। 
বেড়াইতেছেন। জগৎ নিস্তব্ধ নীরবে নিদ্রিত। গিরি-প্রশ্রবণের সফেন 
সলিলোচ্ছস-_-কৌমৃদী-ন্নাত তরল তরঙ্গিণীর মধুর কুল কুল নাদ__অদুর 
নিহত ঝিল্লির ন্ুধারব-_ নির্জন প্রান্তরে জন্থুকের ধ্বনি--শাস্ত নিশীথিনীর 
গভীর নিস্তব্ধত1 "ভেদ করিয়! বাতাসের গায়ে লতায় পাতায় মিশাইয়! 
যাইতেছে । কোন কোন নররাক্ষদ এমন শীন্তিনিশ্রাবিনী নিশীথে 
নিদ্রান্থথে বঞ্চিত হইয়া! অপরের সর্বনাশ ও স্বার্থসাধন-উদ্দেগ্রে ষড়যন্ত্রের 
জাল পাঁতিতেছে। কোন প্রণয়বিধুর নিভৃতে নির্ঝবিণী-তীরে বা বাপীতটে 
বসিয়া তাহার সেই- প্রেমের অম্িয়খানি কামনার হৃদয়-সরোজের 
হর্ণপক্কজিনী-_স্বৃতির  সম্বল-_জীবনের ন্মুখতারা_ জীবন-সার্গনীর 
বিদায়ের অশ্রসিক্ত সজল মুখখানি মনে করিয়৷ হতাশ প্রেমের হুতাশে 
তণ্তশ্বাস ফেলিয়া সজল নয়নে অশ্রবর্ষণ করিতেছে । চন্ত্রমাশালিনী 
যামিনীর নির্মল জ্যোৎ্ক্।ভিষেকে রজত-কানস্তি সৌধশিখর-শ্রেণী 
নীলাম্বরের নীলোৎসঙ্গে মিশিয়া অপরূপ বিনোদদৃশ্ঠ প্রদর্শন করিতেছিল। 


আশ্বন, ১৩২০ মানব না দানব? ১৪৩ 


এমন সময়ে উক্ত প্রহরী পশ্চাতে একটা আলোকরশ্মি দেখিয়া ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিল, এবং সহসা একট। প্রেতাস্মা আসিয়া ধাকা দিয়! তাহাকে 
উপর হইতে নিয়ে ফেল্য়াছিল, দেও অমনি সষুপ্ত রাত্রির নিস্তবূতা ভঙ্গ 
করিয়! সি'ড়ির উপর দিয়া শব্যায়-মান হইস্জ! গড়াইতে গড়াইতে নিয়ে 
পতিত হইল, এঁ শব শুনিয়া তৎক্ষণাৎ 1158,/27067 ছুটিয়। আসিয়া 
এই ভয়াবহ দৃশ্ঠ দেখিয়া! সাহেবকে সংবাদ দিল, 01991779006 
সাহেব তৎক্ষণাৎ জেলদারোগা, এবং একজন ইংরাজ ডাক্তার, ও একজন 
দেশীয় ডাক্তার লইয়া ঘটন! স্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, যে গ্ুজের 
উপর যে বাক্তিকে পাহারার কার্যে নিযুক্*' করা হইয়াছিল, সে উপর 
হইতে নিয়ে পঠিত হইয়া গোঁ গো শব করিতেছে। তাহাকে প্রক্নপ 
অবস্থায় পতিত থাকিতে দেখিয়া তাহার মস্তকে জল পিঞ্চন করিতে 
লঃগিল, ও পরে সংজ্ঞ৷ হইলে পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল যেসে 
কিরূপে উপর হইতে নিম্ে পতিত হইল। সে বলিল-_-“যখন আমি 
পাহারার কার্যে নিযুক্ত ছিলাম, তখন একটা বিকট মুত্তি আমার সম্মুখীন 
হইয়া! আমাকে ধাক্কা দিয় উপর হইতে নিয়ে ফেলিয়৷ দিল। প্রহরীর 
প্রমুখাৎ এই কথা শুনিয়। উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ সকলেই বিশ্য়াপনন হইলেন। 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে অবকাশ প্রদান করা হইল। এই ভয়াবহ সংবাদ 
যখন অন্তান্ত প্রহরিবর্গের কর্ণগোচর হইল, তখন উক্ত কার্যোর জন্ত 
কেহই যাইতে চাহিল না। তখন 17620 21১ ও ১])০111)- 
1017061 সাহেব প্রহরীদিগকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন যে 
উহা কিছুই নভে, মস্তিষ্কের বিকার বশতঃ এইরূপ ঘটিয়াছে। কিন্ত 
দুর্ভাগ্য বশতঃ কোন রাজপুত শান্ত্রিই এ স্থানে পাহারা দিতে স্বীকৃত হইল 
না। পরে একজন মুসলমান প্রংরী বলিল “আচ্ছা আমি এ স্থানে পাহার! 
দিব, দেখি কে আমাকে ফেলিয়া দেয্। এ মুসলমানটা সামান্ত ভৌতিক 


১৪৪ অলৌকিক রহস্য । [ €ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা । 


মন্ত্র জানিত। সে পাহার! দিবার সময় মন্ত্রবলে আপনার শরীরকে সুরক্ষিত 
করিয়! পাহারার কাধ্যে নিযুক্ত হইল। সেই রান্রে পুনরায় কোন দুর্ঘটন! 
হয়, এই ভাবিয়! [799/27061 বারংবার তথায় আসিয়! সংবাদ লইতে 
লাগিল। কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় সে রাত্রে কোন তুর্ঘটন। হয় নাই । এক্ষণে 
পাঠকপাঠিকাবৃন্দের নিকট আমার এই জিজ্ঞাস্ত-_গভীর নিশীথে একটা 
সশস্ত্র প্রহরীকে উদ্ধন্তান হইতে কে ফেলিয়া দিল? মানব না 
দানব? 
( একান্ত বশখদ ) 
শ্রীননীভূষণ শেঠ। 


ঝজযোগ--সর্ধবিধ অজীণ, ক্রিমি ও মেহদোব নাশক । ১৫ দ্বিনের ১২। 
চক্দ্রপ্রভ।- গনোরিয়া, উপদংশ, ঘোলাটে প্রত্রাব, অতিরিক্ত প্রস্রাব, হাত 
পা ও চক্ষু জালা, শরীরের অবসাদ, শরীরে তুর্গন্ধ, শুক্রতারলা) শুক্রস্তস্ত ও 
ত্রীরোগে বিশেষ সুফলদায়ক | ১ মাসের ৩২ টাকা । : 

চন্্ুবল্লী তৈল- শাস্ত্রোক্ত প্রণালীমতে বিশেষভাবে প্রস্তত 6 ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মন্যণ হয় অথচ পেটফাপা, মাথাধরা, চক্ষে ঝাল্সা! দেখা, স্বদয় 
কম্পন, হাত পা জালা, শরীরের অবসন্নতা প্রভৃতি অচিরে দূর করে।, এক 
শিশি বাবহারেই যথেষ্ট উপকার হইবে । বড় শিশি ২1০ টাক।। ছোট 
শিশি ১ টাক! । 

“অম্বৃত নিকেতন শটীই একমাত্র বক্ততাদি দোষ, ভসকা ও পাতল!, 
বাহো ও দুধ তোলা শিশুর নির্দোষ খান্ভ। ইহা সব্বরোগেরই পথ্য 
অন্বলের যম। হহা মূত্র যন্ত্রের দোষ, দয় স্পন্দন, ক্রিমিজাত উপদ্রব ও 
চম্মরোগ বিনাশ করে এবং মাথা ঠাণ্ডা! রাখে । মুল্য বড় কৌটা ।/* আন! 
ছোট কোট! %* আন! । | 

কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল ধাশ গুপ্ত কৰিভূষণ । 
অমৃতনিকেতন-_-২৬ নং গ্রে স্রীট, কলিকাতা। 


এ জাহ্নবী । 
- (সর্বোৎকৃষ্ট সুলভ মানিক পত্রিক। ) 
ভূতপুর্বব “বঙ্গলক্ষমী”সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থধারুষ্ণ বাগচি সম্পা্দিত। 
প্রতি বাঙ্গাল৷ মাসের ১ল। তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
ফন্মা ৬৪ পৃষ্ঠা থাকে। অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১।০ দেড় টাকা! 
মাত্র। গ্রবন্ধগৌরবে, বিষয়নির্ব্বাচন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্সা, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, কবিতা, সুচিন্তিত প্রবস্ধ, এ্রতিহাসির্ক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
সমালোচনাদিতে প্রতি মাসের র্জীহ্নবী'র কলেবর পূর্ণ থাকে । ১. ৮ 
| | কার্য্যাধ্যক্ষ, জাহৃবী 3... 
আাহ্বী কাধ্যালর, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্্ীট, পোষ্ট সিমলা, কলিকাতা । 
চি বৎনরের-চিকিৎসাভিজ্ঞ গবর্ণমেণ্টের ভৃতপুর্বব কালাজর তরস্কারী 


১ এবং মুত্র, মুঝ্জনালী .ও জননেনির অন্বন্ধীর রোগ, 
০. সমুহের বিশেষাভিজ্ঞ. .... ; 
বায়ু সাহেব ডাঃ কে, সি, দাসের 


 ভক্াহ্জ -স্নহাান্স ছু 
খশ্থারক্ষ। সন্বন্ে . 
স্ত্রীপুরুষের দৈনিক আবশ্তাকীয় পুস্তক-_রিনা মূল্যে বিতরিত . 
হইতেছে। স্বয়ং উপস্থিত হইয়! কিঃব! পত্র দ্বারা 
গ্র্ণ করুন। 


স্বাস্থ্য-সহায় ওষধালয়। | 
৩০।২ হ্যারিসন রোড, কন্নিকাতা | 
- *পিলাশী-সুচনা,১ “অশ্রধারাঃ” ভীষণ প্রতিশোষ” প্রভৃতি পুস্তক প্রগেতা 
শীযুক্ত অন্কুলচন্ত্র মুখোপাধ্যাক্ন প্রণীত 


৯1 হ্হিন্দি-গপস্নাদ | 
মনোরম সামাজিক উপন্যাস । 


২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। তিনখানি হন্দর চিত্র শোভিত। মূল্য ১ টাকা মাত্র । 
এই গ্রন্থে জন্মাত্তরবাদ, প্রেততত্ব, কর্মফল, পাপ পুণ্যের বিচার, হিন্তু'শান্ত্রসম্মত এ 
সকলের ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ত্রাস্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাতা-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাদীপ্ত. বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজন্দিনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে আধ্যখষিগণপ্রবস্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথচ তাহা, একদেশ-দপিতাপূর্ণ নহে-_প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শান্ত্র সমস্থয়ে 
: (ৈখিত এই” সকল জটিল বিষয় যাহাতে সকুমার-মতি বালক, সামান্ত শিক্ষিতা মহিলা! 
; পর্যন্তও মহজে বুঝিতে পারেন, তদ্রপ ভাবায় ও ভাবে উপন্যাসের বর্ণনাছলে বিবৃত করা 
' হুইয়াছে। 
_ - এইত গেল শাস্্ীয় কথার বিচার, এতদ্বাততীত কি কি আছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 
হি জীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ-প্রকৃতি মানবের ভীষণ জীঘাংসা, হিন্দু বাগিকার 
প্রবল ধর্মমভাব, পরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্ান্ত-_-এ সকলের অভাব পর্বিদৃষ্ট হইবে ন! । 
এককথায় এমন শাস্ত্রোপদেশ-মূলক, গবেষণাপুর্ণ, সারগর্ভ, সব্ধবাঙগনুন্দর উপন্যাস বহুকাল 
যাবৎ ব্ক্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক হও, ধর্ম পিপাহ্ হও, জানার্জনে 
যনধপ্রায়ণ হও, তাহ! হইলে “বিধি-প্রসাদ* পাঠ করিয়া নিজে পরিতৃণ্ত হও--আত্মীস়্ : 
জনকে গাঁডিতে দিয়া নিজের কর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সন্তোষ বিধান কর। .. . 


শ্রম বমী রামকষ্ণানন প্রণীত টিক তি | 

.. সরদার প্রচলিত জাচাধ্য রামানুজের বিস্তৃত ীবনবৃত্তান্ত বাঙ্গাল৷ ভাষার এই | 

প্রথম প্রকাাশত হুইল। গ্রন্থকার এমন তত্ভীবভাবিত ও রসগ্রাহী হইয়। তুলিক। 

ধরিয়াছেন ও চিত্র অ'1কিয়াছেন যে বঙ্গস।হিতে/ আচার্ষোর যোগ্য পরিচগ্প দিবার অন্ত যে 

না ধয়াগ্য লেখক-পইয়াছিলাম,তাহ! গুম্তকখনি.প15.কণিতে, করিতে পাঠক হী, 
বেন । 


'প্রস্থের মলাট সুন্দর কাপড়ে বাধান এবং প্রাচীন দ্রাবিড়ী পুখির পাতার মত না 
রর চিত্রিত ৷ আচাখা রামানুজের জীবদ্দশায় খোদিত প্রতিমুণ্তি গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে. . 
মূল্য ছুই টাকা মাত্র 1. 
.. প্রীপ্তিস্থান--উদ্বোধন কার্যালয় । বাগ্বাজার, কলিকাত|। 
।বুঁতন ধরণের সচিত্র মাসিক. পত্রিক। | .. নুতন ধরণের 


ছল কলকুল্লী । 
্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত। 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে। 
প্রতিমাসেই স্তন্দর ছবিতে পত্রিকা সুশোভিত । 
ঃ আকার ডিমাই ৮পেজী ৮ ফত্না। 

শ্রাবণ সংখ্যায় নিম্নলিখিত গল্পগুলি আছে। শ্রীধুক্ত কাশীগ, 
দাস গুপ্ত এম, এ লিখিত-_ুমঙ্গল! ও প্রাণের বিনিময়”, শ্রীযুক্ত মুনীক্র 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত-_'নবীনের সংসার? ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রনাথ্‌, ২. 
খোষ বি, এ লিখিত গগদাধরের ভ্রমণ”। | “১. 
. এই পত্রিকা কেবলমাত্র সুন্দর সুন্দর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর: 
উপন্তাস, চিত্তচমকপ্রদ ভ্রমণকাহিনী, ডিটেকৃটিভের লোমহ্র্ষণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষা প্রদ সমাজ-চিত্র এবং রসাল ডাটুনী প্রস্ৃতিতে পূর্ণ -থাকিবে। বাজে 
পীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খ্যাতনামা গল্প ও উপজার 

(বেখকগণ ইভাতে নিয়মিত লিখিবেন। ৯ 
শক অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মানুল সমেত সহর ও মফঃ স্থলে ১৫০ টাক 
কতিম মূল্য ব্যতীত কাহাকেও পত্রিকা পাঠান হয় না। নমুনা সংখ্যা 

ঝুল সমেত 1/* আন । 
শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘোষ... 
-ক্কা্যাধ্ক্ষ, “গল্প- লহরী 

২৮ নং হুর্গাচরণ মিত্রের স্ত্রী, কলিকাতা। 


(মেরে 
: থিয়েটারের : 


ফেজ, সিন, ড্রেস, চুল প্রভৃতির প্রয়োজন 
হইলে অর্দ আনার ফ্াঞ্পসহ . 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন | 


মজুমদার এণ্ড কোং পেণ্টার্স, . 


বি 
২২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা । 


সমিত্র নৃতন আ লীকিক শন € তীর বর্ষ) মাসিক পত্রিকা 
) | 


€ বঙ্গীয় তত্ববিত। সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 

রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাছ্ুর এম, এ, বি, এল। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোন্ভরত্ব এন, এ, বিএল। . 
এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যায়-বিদ্যা সমন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাঙ্ধ- 
 গ্রস্থ ধারাবাহিকরূপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে। সুস্তিন্ন আধ্য-শাস্ত্রনিহিত 
অমূল্য তত্ব রাজ পাশ্চত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ফট করিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশান্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রস্তৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধীদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সহুত্তর প্রকাশিত হইয়। থাকে । 
_.. আকার-_রয়েল ৮ পেজী, সাত ফন্া। বৈশাখ মাসে বধ আরম্ত। উৎকৃষ্ট কাগজ, 
পরিক্ষার ছাপা । 
মূল্য--সহর ও মফঃম্বল সব্বত্র ডাঁকমাশুল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র। 
তন্বজ্ঞানপিপান্থ ব)ক্তিগণ সত্বর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রাথন!। 


ব্রঙ্মবিদ্ভা কার্য্যালয় আবাণীনাথ নন্দী | 


81৩4৯, কলেজ স্কোরার, 
(গোলদীঘীর পুর্ব) কপিকাতা । কাধ্যাধ্যক্ষ | 


০স্বছিন্ীঞ্টুল-ভ্িত্ভিস্বী 


মেদিনীপুরের একমাত্র বৃহৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাধিক 
মুল্য ২৪ টাকা । জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদাহতের সমুদায় ইন্তাহার মুদ্রিত 
হু। প্রত্যেক দেন্দারকে এক একথানি করিয়। কাগজ প্রোরত হওয়ায় নুতন নুতন 
বাক্তি পাইয়া থাকে । উন্থাতে বিজ্ঞাপন দ্বাতাদের প্রচুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দর সুলত। 

কলম্ক___ভক্তের ভগবান্__প্রণরীর পঞ্র। 

উৎকৃষ্ট সত) ঘটনামূলক গ্রন্থ । পাঠে কলঙ্কের ভয় খাকবে না । কলম্কীও সাবধান 
 হুইবেন। ভাবার লালিত্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হইবেন। শিক্ষার চূড়ান্ত ! রস ও রসিক- 
তার প্রত্রবণ । হাতে পড়িলে পাঠ “শব ন! করিয। ছাঁড়িতে পারিবেন ন1। মূল্য বাধাই 
৮* আনা, আবীধা ॥%* আম1। 

ভক্তের ভগবান্‌-_-অি অপূর্বধ গ্রন্থ । সমীর পতিভক্কির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ও তগবানের 
তত্ত রক্ষা দেখিয়। চক্ষের জলে বক্ষ: ভাসিয়া বাইবে, না পড়িলে বুঝা বায় ন!। মূল্য ।* আনা। 

প্রণম্ধীর পত্র-স্বীপাঠা । সতীর পতিভত্ত ও কর্তব্য সম্পাদন দেখিয় মুগ্ধ হইবেন,। 
ভাষার লালিতে) ও মাধুধে, বিষয়ের পরিপ্ক,রণে ও শিক্ষায় ইহ। অমূল্য | মুল্য ।* আন! 

পুস্তক তিনখানি পাঠ করির। মুগ্ধ ন৷ হইলে মূল্য ফেরত দিব ।. 

 কাধ্যাধ্যক্ষ- _মেিনীপুর হিতিষী, মেদিনীপুর । 


. বাজন্বর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোধিত-_ 
: কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 


জন্বালুল্্‌ন্ম তত । 
.. শিরোরোগের মহৌষধ ।, | 


গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অনুনয় | 


জবাবুহুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথ! ঠাণ্ডা পাকে, অকালে চুল পাকে না, ষাথার 
টাক পড়ে ন।। বাঁহাদের বেশী রকম মাথা! খাটাতে হয় তীহরীদর পক্ষে জবাকুন্থম তৈল 
নিত্য ব্যবহার্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটারবাসী পর্যাপ্ত 
সকূলেই জবাকুকুম তৈল ব্যবষ্ঠার করেন এবং সকলেই জধাকুন্বম, তৈলের গুণে মুগ্ধ । 
জবাকুহম তৈলে মাধার চুল বড় নরম ও-কুধ্িত হুয় বলিগন। রাজরাণী হইতে সামান্য 
মহিলার। পর্যাত্ত অতি আদরের সহিত জবাকুন্থম তৈল ব্যবহার করেন। 


.. এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা । 
ডাকমাশুল।০চারি আনা ) ভিঃ পিতে ১1/০রাচ.আনা। 
সি, কে, সেন কোং লিমিটেড, 

| . ক্যবস্থাপক ও চিকিৎসক- 
কবিরাজ শউপেন্দ্রনাথ সেন 
২৯ নং. ং কলুটোলা রী, কছদিকাতা।, ।. 


লিমিটেড ২. 


এই সুপরিচিত, কোম্পানী গত প্রায় ৪ বৎসর.বাবং অতি দক্ষতার 
সহিত "কাধ্য করিয়া আসিতেছেন, সাধারণ বীমা ব্যতীত মধ্যবিত্ত ও 
দি বাক্তিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা. গ্রভিডেপ্ট ফুড 
ভিপার্টমেপ্ট খোলা হইয়াছে । ইহাতে মাসিক-অত্ল্প পণ দিয়া মৃত্যুকালে 
বা পুর কন্তাদির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাঙ্কাষ্য পাওয়া যায় । 

উপস্থিত কোম্পানীর কাধ্যাবলী কয়েক জন সন্্াস্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর স্তন্ত হইয়াছে। নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া অভি- 
নব. উৎসাহে কার্ধ চলতেছে ।  কার্যের-গ্রমারও অভূতপূর্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান। প্রদেশ ও ব্রহ্ধা্দেশে চীফ এজেন্সী স্থাপিত 
হষটয়া মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীমা প্রস্তাব পাওয়া বাইতেছে। বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্ত হেড আফিসে আবেদন করুন। সর্বত্র এ এজেন্ট 
আবশ্বাক। 
শুভসংবাদ_-. 

'ভারতগভর্ণমেণ্টের আইন অনুযায়ী টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে । 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহ! অতীব আননোর সংবাদ । 

১৯১৩ খৃষ্টাব্বের ডাইরেউরগণ। 

কাস যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী প্রমিদ্বার এম, এ, বি এল, টাকি। শ্রীযুক্ত : 
নরেন্্রলাল চৌধুরী জমিদার হুগণী, শ্রীযুক্ত যতীক্জনাথ রায় চৌধুরী 
জমিদান সাতক্ষীরা । শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জমিদার রাপাধাট। 
আযাটণী শ্রীযুক্ত জে, সি, দত্ত। মান্তবর, শ্তীযুক্ত রমণীমোহন বাস, 
্মিদার। শ্রীযুক্ত শৈলজানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার।. 

স্িশৈলজা নাথ রায়চৌধুরী, 
“জেনারেল ম্যানেজার 


সম্পাদক কেশব গুপ, এম্-এ, ঝরিএল।, এ 


. এই ফান্তুমে অর্চনার দশম বর্ধ আরম্ভ হইল। এই ফান্তন ধাঁসেই রস রি 
রগ বাহির হইতেছে । অর্চনার নুতন পরিচয় জনাবস্তক। বলদ বন্থমতী, 
হিতবাদী, নাহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রসমূহে অর্চন। প্রথম শ্রেণীর মারি বলিঃ! 
বিঘোষিত | প্রবীণ প্রখ্যাতনাম। লেখকবৃন্দ অর্চনার লেখক । নবীন ও প্রবীণ লাহিতা- 
রখিবৃন্দের সম্বযক্ষেত্র অচ্চনা । অর্চন। উৎকৃষ্ট এট্টিক কাগজে পরিপাটীরপে খু্রিত । 
কণ্তরি, চিপ্রাদি, হুলিখিত প্রবন্ধ সম্ভরে জর্চনাকে এত পৌন্দর্বাণালিনী করিয়। তুলিয়াছে 
বে প্রত্যেক সংখা! অর্চন। প্রিয়জনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে । 

গত বর্ধে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল কিন্তু মূল্য বাচ্টে নাত, বর্তক্গানন বর্ষে চিত্র 
সংঘোজিত হইবে অথচ বারিক মূলা পূর্বববৎই রহিল ! পাঠক:এ সুযোগ ছাড়িবেন কি? 

গত, বধে অর্চনার গ্রাহকাতিশযে) আমর অনেকগুঙ্জি গ্রাহক ফি ইতে বাধা 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখা। ছাবিতেছি,অতএব পীস্রষ্ গ্রাহক হউন ;অন্তথ। যদি 
পুনমুভ্রিত না হর তাছ। হইলে পাইবার আশ] থাকিবে ন| কারথ মাসিক পত্রিকা! সাপ্তাহিক - 
নছে। যে থে সগ্ডাহ ইইতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎগ্চুবব তারিখ পথ্যস্ত কাগজ 
পাইলেই এক বর্ধ পূর্ণ হইবে। মাসিক পত্রের গ্রাহক 'হইতে হইলে বর্ষের প্রথম 
হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদ্যই পত্র লিখুন। অর্চনাস় নার মূল্য সর্বত্র ১৯ 
(ভিঃ পিঃ তে ১/* ) 


ম্যানেজার, অর্চনা 
সপনং পারার ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট আফিস, কলিকাত| ৷ 


অ্্থত। 


শ্রীঅমুল্যচরণ সেন-সম্পার্দিত। 


*সুলোর সুলভতা় অথচ প্রবন্ধগৌরধে ইহার সমকক্ষ নাসিক বর্তমানে কীলাহিত্ো . 
জার নাই বলিলেও অতুযাক্তি হয় না । 'অধ্যেই' গুরঙ্গজেবের আমলের হতিহাস খুঁলাদতের 
অনুখাদ, ধায়াবাহিকরূপে বাহির হইতেছে'। ইতিহাস ও পুরাতত্বের আলোচনা--অর্খ্যের 
বিশেষত্ব । তছ্যতীত অতি উচ্চদরের সাহিত্যের আলোচনামূলক প্রবন্ধ মৌলিক কু 
গল্প প্রত; সংখ্যায় একটি করিয়। সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিন্বাত্তী গ্রভৃতি বাছির হয়। 
আগামী আহিনে ২য় বর্ষে পদার্পণ করিবে। ২য় বর্ষে সম্পাদকের মোগল চিত্র বা য্রে্ুসী 
স্বচিত,'মোগল- ইতিহাসের অনুবাদ ধারাবাহিক রূপে বাটের হইবে। বাধিক দুল) 
জার্ধর সডাক,১, টাক'মাত |: রি 


্যাদেজার, অর্থা, তৈষ্ঠা দিব টিছগের, 


কলিকাতা ।.. 


জযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদবিদ্যাবিনোদ এম-১এ প্রণীত | 


আলিবাবা (রজনাট্য ) রঃ ১১০0 5৮০0৬: 
প্রতাপাদিত্য ঠা. কু টড, 2৮ এত ভি 
পমোদরঞ্জন (নাটক ) ক... রর না ॥০ 
জুলিয়া (এ) রর .. | ১. নি 
পলাশীর প্রাক্সশ্চিতত ্ 5 0 টু 
সাবিত্রী (&) না নন রি ॥০ 
বেদৌর! ( গীতিনাট্য ) রঃ এ নি এত 
বুন্দাবন-বিগাস ( গীতিনাটিকা ) .. রা .১..-06৩ 
কবি-কাননিকা (রঙ্গন্তাস) ... 8. 
রদ্ুবীর (নাটক ) ৫ টা ১... ৮০ 
নারায়ণী ( উপন্তাস, বিলাতী বাধা) ক ১০ 
রক্ষঃ ও রমণী *.. ১১:1৯ 
টাদবিবি ( এঁতিহাসিক নাটক ). ৃ 

অশোক (পর) 0 চিক 
বাসন্তী ( রঙ্গনাট্য) রি ন্‌ ১১15 
বরুণ। ( গীতিনাট্য ) রঃ র্‌ ১২05 
বিরাম-কুঞ্জ ছি তে রর ১০18৯ 
পলিন ও ১০০ এ 1৯ 
ছর্া (উপাদেয় পাঠ ঈর বাধাই) রা .....:া০ 
সিভিক! ( বৈজ্ঞানিক নাটক রা. 2875 ॥৯ 
খাজাহান ( প্রতিহাসিক নাটক ) ... রা ১১ ঘর 
“ভীম্ব ক ৮ উপ 2 ই 
রূুপেরভালি ... | | ॥*. 


 ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, ৫৬১ নং কলেজ স্ট, কলিকাতা | 


ভাসা 55% £. মহ 26015 উ2081র টা রখাহাহ নি ও বদ 
24) 8160109102221 5660 (0810005, 


উদ জগ। কাক ১৯২: ওরবলাখা। : 


টফিকি রুহস্য 
০৮৭৮৭ কা 


প্রীঅশ্রিনীকুমীর চক্রবর্তী বিএ, বিএল্‌৬ 
সহকারি-সম্পাদক। 


নকলে লোকে ঠ*কে_ 
আমলে জেতে। 


্বক্পাবুদ্ধি লোকে মনে ভাবে, দামে সন্ত। হইলেই ছু'পয়স। 
স্খরে থাকিল। ত1 নকলই ইউক, আর থাহাষ্ট হউক-. 
কিনিলেই চলিবে । কিন্তু কম দামে আসল হয়না । যাহার! 
একটু তেপী দম দিয় আদল জিনিন খরি? করেন, তাহারা 
নকলের দশগুণ অধিক ফল লাভ করেন। আমাদের মহানুগন্ছি 
সর্বজনপ্রয় কেশরঞ্জরনের বিক্রয়াধিকা দেখিক্স। অনেক 
নকল বাহির হইয়।ছে। গ্রাহকবগকে আমর। সময়ে সাবধান 
করিয়। দিতেছি, যেন কেশরঞ্জন ক্রযনক।লে মোড়কের গাফে 
আমার প্রতিকৃতি ও স্বাক্ষর, বেশ করিয়া! পরীক্ষ। করিয়। 
দেখেন। নচেৎ প্রতারিত হইতে হইবে। 
এক শিশি ১ এক ঢাক।; মাশ্তলাদি।/* পাঁচ আনা । 
তিন শিশি ২৯ দুই টাকা চারি আন! ; মাগুলাদি 85/* এগার আন।। 


গভর্ণষেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লৌমাপ্রাপ্ত 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ দেনগুণ্ড কবিরাজ, 
১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত! । 


| বাধিক মূল্য ১1* দেড় টাকা প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬. আন! । 


খ্হ্র | এ 


১।. ক অনুসারে জীথের গতি ৮০৬: | ১. | | ১৪৫ 


২। নর়কোতসব | রঃ ৭ এ ১৬০. 
ঙ। কগাজ, ্ ০ ্‌ নর 2 | ১৭৭ 
৪1 জভীতের একাগৃউণ | রঃ ৮৭ ১৮৫ 

৬1 গোগেযের চাঁধুরী *০০ ই ৯৩ 


অলৌকিক রহস্যের জজ 


১। “অলৌকিক রহমত” গ্রতি বাঞ্গালা মানের ১লা প্রকাশিত 
হয়। শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ষারস্ত । 

২1 ইহার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মাশুলাঁদি মমেত সহর, মফঃ- 
শ্বল সর্বত্র ১৫* দেড় টাকা মাত্র; ভি: পিঃতে পাঠাইতে /» এক আনা 
অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মূল্য ০ তিন আজ! | 

৩। কেবল ৬১* সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইজে নমুনা 
একখ প্রেরিত হইবে । 

&। পত্রিক। না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখ্যা-গ্রকাশের পুর্ব না 
জানাইলে আমর! সেই সংখ্যা পুনরায় পাঠাইতে দায়ী থাকিব না 

€ |. কেহ যগ্তপি পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছ! করেন, তাহা! হইলে 
অনুপ্র্থ করিয়া রিপ্লাই পোষ্টকার্ড পিখিবেন। 

৬1. “অলৌকিক রহন্ত”,-সন্বন্বীয় চিঠি-পত্র, টাকা-পয়সা আমার 
নামে এবং প্রবন্ধাদি বিনিময়ার্থ পত্রিকারদি সম্পাদকের নামে নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় পাঠাইবেন। 

ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, 7. শ্রীন্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৫৬১ নং কলেজ র্‌, ] | প্রকাশক | 

বিশেষ ভ্রষ্টবা ২__প্ুনরাগমন সাষাজিক উপন্তাস যাহা! ধারাবাহিক 


রঃ 'অিলোৌধিকৃ, রুহস্তে? বাহির নী তাহা! সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
| মলা ১1* টাকা মা্র। 
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কর্ম অনুসারে জীবের গতি । 


গরুড়ের প্রশ্মমতে ভগবান্‌ শ্রীকঞ্ণ প্রেতের উৎপত্তি, রূপ, বাসস্থান ও 
তাহাদের ভোঞজ্নক্রিয়। কিন্ূপে হইয়া থাকে বিশেষ করিয়া বলিয়।* 
ছিলেন। ভগবান বলেন, বারা সর্বদা পাপকম্মে রত পাকে, তাহারা 
পূর্বকৃত কনের বশবত্তী হইরা প্রেতরূপে উৎপন্ন হইয়া থাকে । যাহারা 
পুক্ষরিণী, কৃপ, দীধিক1, পবন, দেবালয়, পানীরশাল। প্রভৃতি পিতৃপিতা- 
মহের ধন্ম বিক্রয় করে, সে পাপিগ্েরা মরণান্তে প্রেত হইয়া থাকে। 
( পিতৃপিতামহের কাল হইতে নানা লোকে যে দকল দ্রব্য ভোগ করিয়। 
সুখী হইয়াছে, সেহু সকল জলাশয় বা ভোজনশ!ণা বন্ধ করিয়া দেওয়াতে 
বহুলোকের কষ্ট ও অভাববোধ হইয়! থাকে, ইহাতে লোকের মনঃকষ্ট 
উৎপাদন করারূপ পাপ হইয়া থাকে । পরবর্তী কাধাও এই হেতু সাধা- 
রণের অপ্রাতিকৰ ও ওজ্জগ্ঠ প্রেতত্ব ভোগের বিধান। ) যাহারা লোভ- 
পরতন্ত্র হইয়া গোচারণস্থান) গ্রামপীমা, ভড়াগ, উপবন, গহবর এই সকল 
কর্ষণ করে, তাহার৷ প্রেতত্ব পাহ্য়া থাকে । চগ্ডাপের আঘাতে, জল 
পতনে, সর্পাঘাতে, ব্রাহ্মণ হইতে, বিছ্যুৎপাতে, দংশক জন্ত হইতে ও পণ্ড- 
গণের আঘাতে যে সকল পাপকন্ম। বাক্তিদের মৃত্যু ভয়, যাহারা উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করে, যাহার] বিষ ও শন্ত্রাদির দ্বারা আহত, যাহারা আম্মাপঘাতী 
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বাহার বিস্চিকা রোগে মুত, যাহার অগ্রিদ্দাহে আহত, যাহার! মহারোগে 
ও পাপরোগে মৃত,. যাহারা দন্যগণ কর্তৃক মৃত, যাহারা অসংস্কারাবস্থায় 
প্রাণত্যাগ করে, যাহারা বিহিতাচারবজিত, যাহাদের বুষোৎসর্গাদি 
স্কার ও মাসিক পিগাদি লুপ্ত হইয়াছে, শূদ্রগণ যাহার অগ্নি তৃণ ও কাঠাদি 
আহরণ করে, পর্বতাঁদি হইতে পতন হইয়া যাহার মৃত্যু হয়, বাহার! ভিত্তি- 
পাতে যৃত, যাহার! রজংস্বলাদিস্ৃষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ করে, যাহার ভূমিতে 
মৃত্যু হয় ন!, যাহার! আকাশে মৃত, যাহার1 বিষুনাম ম্মরণে বিমুখ, যাহারা 
সুতিকাদি সম্পর্কবিশিষ্ট, ষাহাদের ছুষ্টশল্যা্দিতে মরণ ঘটিয়াছে, এবং 
যাহারা অন্তান্ত কুমৃত্যুর বশগ, তাহারা প্রেত-যোনিতে অবস্থিত হইয়া 
ভ্রমণ করে। ( এস্কলে ভগবান্‌ অকল্মাৎ্মৃত্যুর যাবদদীয় ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন; অকন্মাৎমৃত্াতে জীব অনেক সময় মরিয়াছে বলিয়া বুঝিতে 
পারে না, জীবিত আছি মনে করিয়া পৃথিবীর কার্ধযাদি করিতে যাইয়া 
থাকে : পরে মৃত্যু হইয়াছে জা!নয়া “ঘার বিষণ্ন হইয়া তাহার! সংসার-আদির 
ব্যবস্থা করিয়া! আমিতে পারিল ন! ভাবিয়া কাতর থাকে ও অন্তে মর্া- 
লোকের স্ুখ-তোগ করিতেছে দেখিয়া ঈর্ষান্বিত অবস্থায় তাহাদের সুখ 
নষ্ট ইচ্ছা করিয়া থাকে ৷ যাহার্দের উপরি উক্তরূপ অকন্মাৎ-মৃত্যু হয়, 
ভাচাদের ভগবান্‌ পাপকর্ম্না বলিয়াছেন, (অর্থাৎ পাপকন্ম্ে রত ন! থাকিলে 
এরূপ মৃত্যু ভয় না।) 
ভীম্ম-যুধিটির-সংবাদ ্রতত্ব সম্বন্ধে অনেক বিষয় আমাদের বুঝাইন 
দেয়। এই উপাখ্যান অগ্নিপূরাণ, কৃম্মপুরাণ, বরাহপুরাণ, গরুড়পুরাণ 
প্রভৃতি কয়েকখানি পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে । আমরা সংক্ষেপে এই 
উপাথ্যান এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। একদা যুধিষ্ঠির 
ভীম্মকে জিজ্ঞাসা করিলেন, « পিতামহ ! লোৌকসকল কি কারণে প্রেতত্ব 
প্রাপ্ত হয়, এবং কি উপায়েই সেই প্রেতযোনি হইতে মুক্ত হয়?” ভাম্ম 


কার্তিক, ১৩২*।] কর্ম অনুসারে জীবের গতি। ১৪৭ 


কহিলেন, “ জীবগণ কর্মবশে ঘোরতর দুষ্ধর নরক প্রাপ্ত হয়। সর্বদা 
বিষুর নাম ম্মরণ এবং পুণ্যপ্রদ তীর্থের অনুকীর্তন করিলে উপস্থিত প্রেত- 
যোনিতে ও প্রেতভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে । হে বৎস! আমি গুনি- 
যাছি পূর্বকালে অতি স্ব্রত সন্তপ্তক নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। সেই 
ব্রাহ্মণ তপশ্চরণমানসে তীর্থে গমন করেন । তথায় অরুণোদয়কালে 
তীর্থপলিলে স্নান করিয়া তপশ্চরণ করিতে লাগিলেন ৷ তিনি সর্বাদ! জগদ- 
গুরু পরমেশ্বরের নাম স্মরণ, তাঁহার রূপ চিন্তন, ও ষ্টাহাকে নমস্কার 
করিতেন এক দিবস সেই মহাত্মা ব্রাহ্মণ স্নান করিয়া আশ্রমে আমিতে- 
ছিলেন, দৈবাৎ ত্বরিতগমনে মার্গভরষ্ট হইয়া ইতস্তত; বিচরণ করিতে- 
ছেন, এমন সময় পাথমধ্যে স্ুদ্দারুণ পঞ্চ প্রেতকে দেখিতে পাইলেন। 
নির্জন অরণাময় বৃক্ষবর্জিত কণ্টকদেশে তাহার! নানা প্রকার ক্লেশ ভোগ 
করিতেছে। বাহ্ধণ বিকৃতাকার ভয়ঙ্করদর্শন এ পঞ্চ প্রেতকে দর্শন 
করিয়৷ উদ্বিগ্রহথদয়ে নয়নযুগল যুদিত করিয়া ধ্যান করিতেছিলেন । কির়ৎ- 
কাল পরে ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিয়! ত্রাস পরিত্যাগপূর্বক দূর হইতে তাহা- 
দিগকে মধুর বাক্যে 'জঙ্ঞাস! করিলেন, “তোমর! কে? কি নিমিত্ত এইরূপ 
বিকৃতভাব প্রাপ্ত হহইয়াছ? তোমরা কি দুম করিয়াছ যাহার জন্য 
তোমরা এইরূপ বিকৃতভাবাপন্ন হইয়াছ? কেনই বা তোমর! একরূপ কন্ম 
করিতেছ ? এবং তোমরা কোথায় প্রস্থান করিতেছ ? প্রেতগণ কহিল, 
আমরা স্ব স্ম কঙ্খ অনুসারে প্রেতত্ব ভোগ করিতেছি । অ'মরা সকলেই 
পরদ্রোহরত ও ছুট মৃত্যুর বশীভূত । এই নিমিত্তই ক্ষুৎপিপাসায় পরিপীড়িত 
হইয়া! প্রেতভাব প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা সকলেই হতবাক, নষ্টসংজ্ঞ, 
ও বিচেতন। আমরা দিক্‌ বিনিকৃ কিছুই জানি না, স্থৃতরাং অতি ছুঃখে 
কালযাপন করিতেছি । আমর! মুঢ়, কর্্মবশে পিশাচত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। 
কোথায় গমন করিতেছি কিছুই জানি না, স্বীঘ কর্মাদোষে পিশাচষোনি 
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প্রাপ্ত হইয়! নানাবিধ দুঃখ ও উদ্বেগ ভোগ করিতেছি। আমরা আপনার 
দর্শন লাভ করিয়া! আহলাদিত ও আশ্বাসিত হইয়াছি। আপনি কিয়ৎ- 
কাল অপেক্ষা কন, আমাদের আগ্যোপাস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিতেছি। 
আমার নাম পধ্যধিত, ইহার নাম স্থচীমুখ, তৃতীয়ের নাম শীঘ্বগ, 
চতুর্থের নাম রোহক এবং পঞ্চমের নাম লেখক। আমি ম্ুস্বাছু দ্রব্য স্বয়ং 
ভোঞ্জন করিয়া! ব্রাহ্মণদের পযৃ1ধিত দ্রবা প্রদান করিয়া আদিয়াছি, এই 
কর্মবিপাক বশতঃ আমার পধুরষিত নাম হইয়াছে : ইনি অনেক ব্রাহ্মণকে 
স্থচিত করিয়াছেন, অর্থাৎ অন্নকামনায় সমাগত ব্রাঙ্গণদের অনেক তিরস্কার 
করিয়াছেন, এই হেতু এই পিশাচের নাম সথচীমুখ হইয়াছে । কোন 
ব্রাহ্মণ ক্ষুধিত হইয়া প্রার্থনা করিলে ইনি শীপ্ব তথা হইতে প্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন, এই কারণে ইহার শীত্রগ নাম হহয়াছে। এই ব্যক্তি সর্বদা 
পৈত্র ও দৈব মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিত, ব্রাহ্মণদিগের অভাবে ইহার কেবল 
দৈব ও পৈত্র মিষ্টান্নে অধিকার, এই হেতু ইহার নাম রোহুক হুইয়াছে। 
পূর্বকালে বি প্রগণ ইহার নিক্ট ষাচ্ধা করিলে ইনি মৌনী চইয়! পৃথিবীতে 
লেখন করিতেন, এই কম্মবিপাকে ইহার নামক লেখক হইয়াছে।; 
জীবগণ কম্মবশে প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইয়। মেষানন, গেখক, রোহুক, পর্ধ্বতা- 
নন, শীঘ্রগ, পন্ডবস্ত, সুচক, সচীবক্,, পধু'ষিত, ও বলগ্রীব এই সকল 
নামে বিখ্যাত হইগ্নাছে। এইক্ষণে ইহাদের রূপ-বিপর্ধ্যয় দর্শন করুন। ৫প্রত- 
গ্রণ মায়ামষ রূপ ধারণ করিয়। নরকার্ণৰ হইতে পলায়ন করে। ইহারা 
সকলেই বিরুতাকার ও বিকৃতানন, ইছাদদের গুলি লম্বমান রহিয়াছে । 
প্রেতগণ স্ব স্ব কর্্মানুনারে বুচত্শরীর, বৃহত্দস্ত 9 বক্রান্ত হইয়া থাকে। 
সন্তপ্তক কহিলেন, “এক্ষণে তোমাদের আহার শুনিতে ইচ্ছা করি, 
যথার্থরূপে বল।” প্রেতগণ কাহুল, “আমর! যাহ! আহার করিয়৷ থাকি 
তাহ! সর্বপ্রকারে বিগঠিত। ন্াপনি এই কুৎসিত আহার শ্রবণ করলে 


কাত্বিক, ১৩২*।] _ কর্ম অনুসারে জীবের গতি। ১৪৯ 


অনেক নিন্দা করিবেন? শ্লেন্সা, মুত্র, পুরীষ, রেচক, মল ও উচ্ছিষ্ট 
পক্কান্নদ্বারা গ্রেতগণের ভোজন হইয়া থাকে। যে সকল গৃহ শৌচ- 
বজিত ও সর্ধপকার উপকরণ রহিত অথচ মলিন, সেই সকল স্কানেই 
গ্রেত-গণের ভোজনক্রিয়৷ সম্পন্ন হয়। যাহার গৃহে শৌচ, সংষম ও 
সতা নাই এবং যে গৃহ পতিত, দশ্থাগণ যে গৃভে ভোজন করে, তাহার 
গৃহেই প্রেতগণের ভোজনক্রিয়া! সম্পন্ন হয়। যে গৃহে বলি, হোম, 
স্বাধায় 9 ব্রতাদি কিছুই হয় না, সেই গৃভেই প্রেতগণ তোজন করিয়। 
থাকে । ষে গৃহী বাক্তি অতি কুৎসিত এবং যাহার লজ্জা মর্যাদা কিছুই 
নাই এবং যাহার গুহে দেবার্চনাদি সৎকার্য হয় না, সেই গৃহে প্রেতগণ 
জ্দোজন করিয়া থাকে । যে গৃহে লোভ, ক্রোধ, নিদ্রা, শোক, ভয়, 
মত্ততা, আলম্ত, কলহ ও মার! সর্বদা বিদ্যমান আছে, সেই গৃহে প্রেতগণ 
ভোজন করিয়া থাকে । ষে গৃহে ভর্তৃহীনা নারী পরপুরুষের সেঝ 
করে , সেই গৃহে প্রেতগণ বীর্ামৃত্রযুক্র অন্ন ভোজন করে। আমাদের 
স্বকীয় ভোজন বর্ণন করিতে লজ্জা হহতেছে। স্ত্রাগণের যোনগত 
যে রজঃ তাহাই আমর! গ্রহণ করিয়া থাকি। হে তপোধন! আমর! 
প্রেতরূপে নির্বিি হইয়া আপনাকে দৃঢ়ব্রত জিজ্ঞাসা করিতেছি, কিরূপ 
আচরণ করিলে আর প্রেতত্ব ভোগ করিতে হয় না, তাহার উপদেশ প্রদান 
করুন। বরং প্রতিদিন মৃত্যুযাতনাও শ্রেয়ফকর, তথাপি কখনও 
প্রেতত্ব না হয় ইহাই প্রার্থনা।, (আমরা পূর্বেই বণিয়াছ মৃতার পর 
আর আহার করিবার আবশ্ঠকত থাকে না, ক্ষুধা-তৃষ্ণ! থাকে না। 
এই পঞ্চ প্রেত কুকর্ম্মের দগুস্বরূপে জানিয় শুনিয়া এ নিন্দিত বস্ত 
আহার করিতে যাইত ও এ সকল আহার করিলাম বোধে নিজে নিজে 
মনঃকষ্ট বোধ করিত। লোকে যেমন কুকর্দে রত থাকিলে যতই 
বুঝান যাউক সেই নির্দিষ্ট সময়ে বা উপাদানের সন্মুখীন হইলে দেই 


১৫৪ অলৌকিক রহশ্ত | [ €ম ভাগ, ৪ সংখ্যা । 


কর্ম না করিয়া! থাকিতে পারে না, ইহাদের ৭ সেই দশা ঘটিয়াছিল। 
ইহাদ্িগকে দৃঢ়ব্রত হইয়! আহারকার্ধে নিরম্ত থাকিতে শিক্ষ। দিলেই 
ইহারা মানসিক বলে এই অখাদ্য-ভোজনজনিত মানসিক যন্ত্রণা হনে 
অবাহতি লাভ করিতে পারে ৷) 

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “প্রতিদিন টপবাসরত হইয়া রুচ্ছ, চাল্দ্রায়ণব্রত 
আচরণ করিলে প্রেতত্ব নিবৃত্ত হয়। প্রেতত্বনাশে অন্তান্ত পুণ্যকর 
কার্প নিশ্রয়োজন । যে ব্যক্তি মাযজ্ঞ, বিবিধ দান, মঠপ্রতিষ্ঠা, আরাম, 
জলাশয়, ও গোষ্ঠা্দি নিম্মাণ করে, যিনি স্বশক্তি অনুসারে কুমারী ও 
ব্রাহ্গণগণের বিবাহকার্ধয সম্পন্ন করাইয়া দেন, ফিনি শিষ্যগণকে দ্যা 
প্রধান করেন, তীতৰাক্িকে অভয় প্রদান করেন, সে বাক্কির কথনও 
প্রেতত্ব হয়না । পতিতের অন্ন ভোজন করিয়া সেই অন্ন উদরে থাকিতে 
থাকিতে যাহার মৃত্যু হয়, এবং যে বাক্তির পাপরোগাদি হেতু মরণ হয়, 
সে ব্যক্তি নিশ্চন্ন প্রেতত্ব লাভ করে। যে অধাজ্যযাজক, 'এবং যাজ্য 
ব্যক্তিদের বঙ্জন করে, যিনি কুরুগণের সচিত সর্বদ। বিচরণ করেন, 
যে ব্রঙ্গষ দেবদ্রব্য ও গুরুদ্রবা অপভরণ করে. যে ব্যক্তি শুন্ক গ্রভণ 
করিয়। কন্া দান করে, মাতা, ভগিনী, পুভ্রবধূ এবং কন্তা প্রভৃতিদের 
ষে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করে, যে বাক্তি গ্স্তবস্ত অপহরণ করে, 
যে বাক্তি মিত্র-দ্রোহকারী, পরদাররত এবং ষে ব্যক্তি বিশ্বাস- 
ঘাতী, যে বার্ড ভ্রাতৃদ্বোহকারা, ক্রন্দন, গোব্রহা, মদাপায়ী, 
গুরুপত্বীগামী, এবং যে ব্যক্তি কণধন্ম পরিতাগ করিয়া অনত্য আচরণে 
সর্বদাহ রত থাকে, এবং যে বাক্তি স্বণ ও ভূমি অপহরণ করে, তাহা 
দের নিশ্চয় প্রেতত্ব হয়” ব্রাহ্মণের মুখে এই নকল কথ শুনিয়া ও 
তাহার সহবাসবশতঃ €পতগণের কুমতির নাশ ভঠল ও তাহাদের সদৃ- 
গতি হহল। বরাহপুরাণে এই স্থলে আরও ভাল্পখিত হইয়াছে যে, 


কাণ্তিক, ১৩২।] কর্ম অনুসারে জীবের গতি। ১৫১ 


ব্াঙ্গ? কহিলেন “প্রেতত্বমোচনে মথুরাবাসই শ্রেষ্ঠ উপায়। শ্রবণা- 
নক্ষত্রযৃক্ত দ্বাদশী তিথিতে মথুরায় গিয়া যদি তাহার] বাম করে ও 
শ্রীরুষেের বামনমৃত্তির দর্শন করে ও তাহার পুজা! হোম ইত্যার্দি করে, 
তবে তাহাকে আর প্রেতযোনি ভুগিতে হয় না । আমি গুনিয়াছি, 
প্রেতযোনি প্রাপ্ত হুইয়া যদি কেহ মথুরামাহাস্ম্য শুনে, তবে তাহার 
প্রেতত্ব দূর চইয়! অক্ষয় বৈষ্ণবপদ অধিগত হইয়া! থাকে । প্রেতগণের 
ইচ্ছামতে ব্রাহ্মণ এক্ষণে তাহাদের কল্যাণকর শ্রবণাদ্বাদশী ব্রতের বিষয় 
বপিতে লাগিলেন । এই ব্রত মথুরাতীর্থে করিতে হয়। ব্রাহ্মণের 
এই কথা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “দেখ তীর্প প্রভাব প্রত্যক্ষ লক্ষিত 
হইতেছে । কারণ এই তীর্থকথা শুনিতে শুনিতে তোমাদের সদ্‌গতি 
সমুপস্থিত বলিয়া মনে হইতেছে ।+ এমন সময় প্রেতগণের জন্ত বহবিমান 
আসিয়া উপস্থিত হইল । দেবদূতগণ বলিল, 'ব্রাহ্মণের মুখে তীর্থমাচান্ময 
শ্রবণে তোমাদের প্রেতত্ব মুক্তি ঘটিল, ঠোমর! উদ্ধ'লোকে চল।” এই 
তীর্থ পিশাচতীর্থ নামে নির্দেশিত আছে । বরাহপুরাণ ৭৪ অধায়ে এই 
তীর্থকর্তব্য সবিশেষ বণিত হইয়াছে । 

উপধ্যুক্ত উপাধ্যানকথিত প্রেতত্ব-প্রাপ্রির কারণ কল পাঠ করিলেই 
শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। টপ্দুযক্ত পঞ্চ প্রেতের পাপ আমরা 
কে না করিয়াছি? ঠাকুর-পুজার চিনি-সন্দেশ যত অল্প মূলোরই 
হউক দ্বিতে হয়, জামাই কুট আসলে আঁ উতৎকই সন্দেশ 
না আনিয়। গৃহস্থ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, ইহাহ আজ কালের গৃহ- 
সতের ব্যবস্থা হইয়া পাড়য়াছে। ভিক্ষুক আমিলেই, তাহার বণ দেহ- 
দর্শনে তাহাকে খাটিয়! খাইবার উপদেশ আদর] প্রত্যহই দিতেছি । 
ভিক্ষুকদের তিরফার করা সে ত বাটার পঞ্চমধষীয় শিশুগণ পর্যাস্ত 
অত্যন্ত হুইয়া' উঠিয়াছে। কাণিকাল বাঁলয়।৷ পাপের শাস্তির পরিমাণ 


১৫২ অলৌকিক রহস্ত। [ «ম ভাগ, ধর্থ সংখ্যা 


যদ্যপি কম না হইয়া থাকে, তবে আমাদের সমাজের অতি অল্প লোক- 
মাত্রই যে ০েতত্বের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে আশা করা যায়। 
সাধারণত প্রেতত্ব কি তবে আজকালকার লোকের একচেটিয়ার মত 
অধিকার হইয়াছে । গরুড়পুরাণেও লিখিত আছে, কলিকালে অনে- 
কেরই প্রেতত্বপ্রাপ্তি ঘটয়া থাকে । প্রেতগণ নিজকুলের গীড়া 
উৎপাদন করে, ছিদ্র পাইলে অপরেরও পীড়ন করিয়া থাকে । প্রেতের 
উদ্দেশে জলাঞ্জলি প্রনান করিতে হয়, রোদন করিতে নাই । বন্ধুগণ 
রোদন করিয়া শ্লেম্বা ও অশ্রমোচন করিলে যুতব্যক্কিকে গর শ্রেম্মা ও 
অশ্রু ভক্ষণ করিতে ভয়। অত্তএব মৃত ব্যক্ষির জন্য রোদন করিবে না 
পরস্ত ষথাশক্তি তাহার ওর্ধাদেহিক কাধ্য করিবে । কেবলমাত্র এই 
রূপেই মৃতের মঙ্গল কব! যাইতে পারে। 

আমর! পৌরাণিক উপধ্যুক্ত বিবরণ পাঠে বুঝিলাম যে মৃতার পূর্বে 
মানব যতই জগতে পাপাচরণে নিযুক্ত থাকে, ততই তাহাদের মৃত্যুর পর 
গ্রেতত্ব প্রাপ্তির সম্ভাবনা বেশী থাকে । আমরা ইহা জানি যে মৃতার পর 
জীবকে যে লোকে যাইতে হয়, তাহাকে কামলোক কহে । 'এই কাম 
অর্থে কামন!, বাসনা, ইচ্ছা, তৃষ্ণা বুঝাঁয়। এই কামলোঁকের মুল পদার্থ 
বা জমি আমাদের মর্ত্যলোকের স্বর্বাপেক্ষা সুক্ষ পার্থ অপেক্ষা অতিশম্ব 
শক্ক ভইতেছে। এখানক'র চেতন, অচেতন, ঈত্ভতিদ গ্রভৃতি যাবতীয় 
পদ্দার্থই এই সুম্্ম পদ্দার্থে গঠিত। মর্ত্যলোকে যেরূপ সুক্চার 
তারতমা অন্থসারে কঠিন, তরল, বাম্পীয়, ইথিরিয় প্রভৃতি সাত বিভাগ 
আছে, সেইরূপ কামঞ্যোকেরও সুক্্তার তারতম্য অনুসারে উক্তরূপ সাত 
বিভাগ আছে । এক এক স্তরের পদ্দার্থ অন্য স্তরের পদার্থ অপেক্ষা 
অধিকতর শুক্ষম। আমরা আমাদের কামনা বা বাসনাকে বস্তবমধ্যে 
গণ্য করি না, কিন্তু ইহার! প্রকৃত প্রস্তাবে বস্তব হইনেছে। সমাদর 


কার্ধিক, ১৩২*।] কর্ম অনুসারে জীবের গতি । ১৫৩ 


মর্ত্যলোকের সর্বোপরি বিভাগের অতি স্থঙ্ষা বস্তর অপেক্ষ'ও এই বাদনার 
নির্দাপক উপাদান অতি সুক্ষ হণয়ায়, আমরা আমাদের বাসনাকে বস্ত 
বলিয়া! বুঝিয়া উঠিতে পারি না। ধাহাদের দৃষ্টিশক্তি বিশেষ ভাবে ঈশ্লত 
হইয়াছে,__বাহারা কামলোকের পদার্থ দেখিতে পায়া থাকেন, তাারা 
দেখেন যে কামলোকের যাবতীয় পদার্থ ষে বস্তু লইয়া গঠিত, বাসনাও 
সেই বস্ত দ্বারা সেইরূপে গঠিত । এবং অগ্ঠান্য বস্তুর ন্যায় বাসনার আকার, 
বর্ণ প্রভৃতি আছে। তাহারা আর? দেখেন যে বাসনা যে পরিমাণে ভাল, 
সেই পরিমাণে বেশী ক্র হইয়! থাকে । ম্ববাসন! অতি লুশ্ম কণায় 
নিশ্মিত, কুবাসনা কামলোকের সর্বোপরি স্থল ( যাহ! অবশ্ত পৃথিবীর বস্তু 
অপেক্ষা অনেকাংশে হুল ) কণ! সকলে গঠিত হয়। রাগ, দ্বেষ, হিংসা, 
বাভিচার, পরাপকার, ভতা! করিবার ইচ্ছা পভতির উপাদান অতিস্থুল। 
কামলোকে যে সাতটি গর আছে, তন্মধ্যে পথম নজর অপর ছয় স্তর 
অপেক্ষা সবল ভয়, কাজেই কুবান1! সকল এই শুরেরই অন্তর্গত হইতেছে। 
কাজেই যে সকল মৃত ব্যক্তির মনে কুবাঁসন! প্রবল রহিয়াছে, তাহাদের 
কামদেহ এইবপ স্থল কণাঁবহুল হওয়ায় তাহাদের এই সর্ধনিয়় প্রথম 
স্তরে বাস ব্যতীত উর্দস্থ সুক্ষ হইতে সুঙ্্তর অপর ছয়টি স্তরে যাইবার 
অধিকার থাজে না। * 

মুতার পর মানবের ক্ষিতি, অপ্‌, তেজঘটিত) অর্থাৎ কঠিন, তরল ও 
বাম্পীয় বস্তৃঘটিত ভাগুদেহ পড়িয়া থাকে ও এইদেহ আমরা নষ্ট করিয়া 
ফেলি। এই ভাগুদেহই আমাদের জড়দেহ, ইহা আমরা সকলেই 
দেখিতে পাইয়! থাকি । এই দেহ বাতীত মানবের আর একটি দেহ 
এই মর্ত্যলোকে বাসকালে থাকে, তাহাকে পিগুদেহ কহে। এই দেহকে 
আমরা দেখিতে পাই না । কারণ যে জড় পদার্থে মানবের ভাগুদেহ 
গঠিত, সেই কঠিন, তরল ও বাম্পীয় জড়পদার্থ অপেক্ষা ইথিরিক, প্রভৃতি 


১৫৪ অলৌকিক রভস্ত। | €ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা। 


পাধিব জড়ের অপর চারিটা সুক্্ম বিভাগের পদার্থ বারা এই দ্লেহ গঠিত । 
এই দেহে পৃথিবীর ৭ম, ৬ষ্ঠ, ৫ম ও €র্থ বিভাগের যথাক্রমে আদি, অনু- 
পাদক, ব্যোম ও মরুত নামক সুক্ষ সুশ্্প কণ। মাত্র থাকে ) ইহাতে কঠিন, 
তরল বা বাম্পীয় কোন কণ। থাকে না । আমর! এই শেষ চারিটী বিভাগের 
বন্ত্কে ক্স বলিয়৷ দেখিতে পাই না) সাধারণতঃ ইহারা আমাদের দৃষ্টি- 
শক্তির অতীত। এই পিগদেহ ভাওদেহ-দাহকালে সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হুইয়। 
বার। এই জন্যই দাহপ্রথা আজকাল অনেকে ভাল বলিয়! শ্বীকার 
করিতেছেন, অবস্ত অন্তান্ত কারণও আছে। মুসলমান, খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি- 
দের মধ্যে দাহ প্রথা! না থাকায়, ্টগাদের পিগদেহ কবরস্থানের উপরেই 
বর্তমান থাকে, এবং মৃত্তিকামধ্যে ভাগদেহ যেরূপ ধাঁরে ধীরে ধ্বংস হইতে 
থাকে. ইহাও সেইরূপ ধীরে ধীরে ধ্বংস হইতে থাকে । মৃত্াকালে কোন 
মানব স্বীয় আত্মীয়কে দেগিবার জন্ত বা তাহাকে আপনার অবস্থা জানা" 
ইবার জন্ত তীব্র ইচ্ছ! করিয়া থাকিলে, এই পিগুদেহ সেই আত্মীয়কে দেখা 
দিয়া থাকে ও তাহার নিকট যাইয়া থাকে । এই দেহ কথা বলিতে 
পারে, যেন নিদ্রার ঘোরে আচ্ছন্নমত অবস্থায় প্রকাশ হইয়! থাকে মাত্র । 
এই পিওদেেহু কবরের উপর থাক। কালে উহার অবয়ব মুত ব্যক্তির ব- 
বের মতই থাকে, কখনও বা বেগুণে রংএর বাম্প মত থাকে। 
মৃতার অব্যবহৃত কালদধ্য এই পিগুদেহকে ক্ষণকালের জন্য জীবিত কনা 
যাইতে পারে। 

মর্ত্যলোকে মানব-দেহের বহিরাবরণ এই ভাগুদেহ থাকে । মৃত্যুর 
পর কামলোকে তাহার বহিরাবরণ কামদেহ হয়া থাকে | এই কামদেহ 
মর্ত্লোকের মানবদের জীবিত থাক! কালেও সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে,_ 
কিন্তু মৃত্যুরপর তাহা বিশেষ ভাবে প্রকাশ হুইয়! থাকে, এবং আমাদের 
সকল কার্যযই এই দেহপাহাযো তখন করিতে হয়। জীবিত থাক! 


কাতিক, ১৩২] কর্ম অনুসারে জীবের গতি। ১৫৫ 


কালে মানব পৃথিবীতে এই দেহসাহাযো সুখ দুঃখ বোধ, বাসনা, তৃষ্ণা, রাগ, 
ছেষ প্রভৃতি ভোগ করিয়া আসিম্াছে, কাজেই কামলোকেও মানব এ 
দেহসাহায্যে এপ ইন্দ্িয়ন্থখভোগে সমর্থ থাকে । ইন্ত্রিয়গুলি তাহার 
পাধিব দেখে ছিল, কিন্তু ইন্দরিয়বৃত্তি গুলি এই কামদেহে থাকার ইন্দ্িয়- 
স্গথবোধ এই কামদেহসাহাষ্যেই মন্ত্যলোকে মানবের হুইয়। থাকে । এই 
কামদেছ পূর্ব্ব হইতে মানবের সহিত থাকিলেই, মৃত্যুর পর ইহাই বহিরা- 
বরণ হইয়া পড়ায়, এই দেহের কণা (11558০) সকল ক্রমশঃ ওপট 
পালট হইয়! নূতন ভাবে সঙ্জিত হইতে থাকে! যে সকল কণ! (অথাৎ 
98115 বা৷ 1159) সর্বাপেক্ষা! স্থল তাহার দ্বার! সর্ববহিরাঝরণ হয়, 
তাহার পরের আবরণ তাহার অপেক্ষা একটু হুম কণায়, তদপেক্ষা 
একটু বেশী স্ক্্স কণায় তাহার ভিতরের তৃতীয় আবরণ ; এইব্প হুক্ষ্তার 
আধিক্য অনুসারে এক এক স্তর অগ্ত অন্ত স্তরের ভিতরে যাইতে থাকিবে । 
এইরূপ অসংখ্য স্তর লইয়া! একটি কামদেছ হইয়া থাকে । আমাদের 
পাধিব দেহের যেমন কণার ক্ষয় হইয়া ভোজনজন্য নূতন কণ! জন্মাইতে 
থাকে, কামদেহের সেরূপ হয় না। কামদেহের বাহির হইতে এক 
একটি করিয়া মাবরণ খোলোস রাখামত হইয়া দিয়া যাইতে থাকে, 
এমতে জীবের কামদেহ কালসহকারে ক্রমশঃ সম্মাতিনুক্ম হইতে থাকে । 
ভূুলোকে যেমন জড়দেহ ত্যাগ হইলে তাতা নষ্ট করা৷ হয়, কামলোকে 
জীবের যে ক্ষরপ্রাপ্ত কামদেহ জীব ছাড়িয়৷ স্বলোকে যায়, তাহ! কেহ 
নষ্ট করে না, কামলোকেই থাকিয়া যায় এই পরিত্যক্ত অসংখা কামদেহ 
কামলোকে রহিয়াছে। সগ্ঘমুতলোকে এ নকল পরিতাক্ত কামদেহ 
দেখিয়া ভীত হয়। আবার এ সকল পরিত্যক্ত দেহমধ্যে নানাপ্রকার 
নিকুষ্ট প্রাণী প্রবেশ করিয়া, কোন মুত্তি ধরির! মর্ত্যলোকবাসী বা কাম- 
লোকবাদীদের নিকট জুয়াচুরী করিয়! থাকে । এইরূপ এক প্রতারণার 


১৫৬ র অলৌকিক রহম্ত। [ ৫ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা । 


কথা আমরা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রকাশ করিব। কামদেহ এইরূপে. গঠিত ও 
সজ্জিত হইবার কাল বোধ হয় মৃত্যুর পর দশদিন। বোধ হয় সেই 
জন্যই শাস্ত্রে এই দশ দিনে দশ পিও দিবার বিধান আছে। বোধ হয় 
এই কামদেহের সাজান হইবার অবস্থাই লক্ষা করিয়া পুরাণে এ সময়ের 
নবপিগ্ড হইতে প্রেতদেহের স্ষ্টি হয় বলিয়া! উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। 
এইরূপে কামদেহ সঙ্জিত হইলে চৈতগ্শক্তি এ কামদেহমধো থাকিয়া, 
বাসনা হইতে মনকে পুথক্‌ করিতে থাকেন। কামদেনের প্ররূপে এক 
প্রকার ছুর্ভেগ্ক অবস্থা হওয়ায়, পার্থিব লোকের বাসন! প্রভৃতি যাইয়া 
আবরণ মধ্যস্থিত চৈতগ্শক্তিকে বড় একট! আন্দোলিত করিতে পারে 
না। যতই মানব কামলোকে বাসনা, তৃষ্ণা, রাগ, দ্বেষ প্রভৃতি বৃত্তিগুলির 
উত্তেজন! বঞ্ধ করিয়! থাকিতে পারে, ততই তাহার কামলোক বাসের সময় 
কমিয়া আল্িতে থাকে । এবং কালসহকারে বহ্রাবর্ণগুলি এক এক 
করিয় খসিয়া যাইতে থাকে : তবে এই আবরণগুলি একেবারে খসিয়। 
যার না। 

যে সকল মানব প্রবল বাসন! বশতঃ পৃথিবীর আত্মীয় স্বজনের জন্য 
কামলোকেও চিন্তিত থাকে, বা রাগ, দ্বেষ, হিংস', লাম্পট্য, পানাসক্তি 
প্রভৃতি বশতঃ পৃথিবীতে ফিরিতে ইচ্ছ' করে, তাহাদের এই কামলোকীয় 
কামদেহ ক্রিয়াশীল থাকে । জীব কামদেতসাহাষো ক্রিয়া করিতে থাকা 
হেতু, এই কামদেহ হইতে তাহার মনোময় দেহের পুথকৃজ্ঞান শীঘ্র হইতে 
পারে না। সে কামদেহকেই 'আমি,জ্ঞান করিয়া তাহার মনও চিন্তার 
সহিত এঁ সকল কামদেহজনিত প্রবুত্তির কার্যাসকলকে তাহার নিজের 
কার্ধ্য বলিয়া মনে করিয়া থাকে । এই হেতু জীবকে কামলোকে আবদ্ধ 
অবস্থায় থাকিয়া যাইতে তয়। আমরা পৃথিবীতে থাকার কালে, এই 
পার্থিব দেহকেই “আমি' বলিয়। জ্ঞান রাখিয়। কার্য; করিয়। থাকি 3 রাগ, 


কাণ্তিক, ১৩২*।] কর্ম অনুসারে জীবের গতি। ১৫৭ 


ঘেষ, বাসন! প্রভৃতিকে ও “আমি” বলি, চিন্তা প্রভৃতিও 'আমি'র মধ্যে জান 
করিয়া থাকি; এইরূপে কার্য্য করায়, আমাদের মন অনেকটা কামনার 
সহিত মিশিয়া যায়। আমাদের বুঝিতে হইবে প্রকৃত “আমি” সেই জীবাস্মা) 
মন, বাসন! ও জড়দেহ এই জীবাত্মার খোসামাত্র, এই জ্ঞান না থাকাই 
বদ্ধ অবস্থা ; এই প্রভেদজ্ঞান যতট! থাকিবে, আমাদের ততটা মুক্তাবস্তা | 
স্বর্গে যাইতে হইলে জড়দেছ, কামদেহ ছাড়িয়া]! মনোময় দেহ লইয়া যাইতে 
হয়); এই গড়দেত ও কামদেহ মামার নয় বলিয়া জ্ঞান হইলে ওবে স্বর্গে 
যাইবার সময় হয়, তবেই আমরা কামদেহ ছাড়িয়া কামলোক হইতে 
বাছির হইতে পারিৰ। যাহা হউক যতদিন না মনের সহিত বাসনার 
মেশামিশি ভাব কাটিয়৷ বার, ততদ্দিন জীবকে কামলোক ছাড়িয়া মনোষয় 
লোক ন্বর্গে যাইতে হয় না। আম্মীয়-স্বজন মৃত মানবের জগ্তড শোক 
করিয়াও মৃতের কামদেহকে ক্রিয়াশীল করিয়! দেয়, অর্থাৎ তাহার কাম- 
দেহে বাসন। জাগাইয়া দেয়। আগ্মানয়ন-চক্রে অনেককে টানিয়৷ আনিয়া 
রূপে তাহাদের বিপন্ন করা হইয়া! থাকে । যেবৃত্তির বাবহার না কর! 
যায়, তাহা কালক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়ে) যেহীস্ত্রর চালনা! কর। ন৷ 
যায়, তাহা ক্রমে অশক্ত হইয়া পড়ে । সেইরূপ মৃত্যুর পর মানবের চৈতন্ত- 
শক্তি অন্তরুখী থাকে বণিয়া তাহাদের কামদেহের বৃত্তিগুলিও ক্রিয়ার অভাবে 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া যায় ও কামদেহের ক্রমশঃ ক্ষ হইতে থাকে ও মনোময় 
কোষ জীবাত্বা সহ কামদেহ ছাড়িয়া! বাইবার জন্ত অগ্রসর হইতে থাকে । 
মুতের জন্ত শোক কারলে এই শোক যাইয়া কামদেহকে আঘাত 
করিয়৷ তাহাকে শোকাভিভূত করিয়া ফেলে । এইরূপে মানবের 
শোকবশতঃ কামলোকীয় দেহে যে চৈতন্তশক্তি অন্তমু্থী ছিল তাহা 
বহির্্থী হইয়া পড়ে ও কামদেহসাহায্যে বাহিরে ক্রিয়াশীল হয়, অর্থাৎ 
প্র মুত মানবের কামদেহে পাধ্িব মাত্মীয়দের জন্ত শোক ও তাহাদের 


১৫৮ অলৌকিক রহস্ত। [«ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা । 


দর্শন ইচ্ছ! প্রকাশ পায়, এই রূপে কামদেহ ব্যবহারহ্নেতু জীব কামদেহকে 
“আমি” নয় বলিয়া বুঝিতে পারে ন1; মনের সহিত কামদেহের পার্থক্য 
উপলব্ধি হইতে ব্যাঘাত ঘটে ও কামলোকে কালবিলম্ব ঘটিয়! যায়। 
অন্টের দ্বার মুত মানবের কামলোক বাসের সময় এইরূপে বাড়িয়! 
গিয়া থাকে । আবার প্রবল বাসনাসক্ত মানব নিজ বাসন! কামলোকে 
যাইয়াও তাগ করিতে না পারিয়া, সেই সকল বাসনা পূরণের জন্য 
চেষ্টা করিতে থাকে । মদ থাইবার ইচ্ছা যাহার বেশী, সে মদ খাইবার 
জন্ট অধীর হইয়া পড়ে; মুখ নাই, পানের ইচ্ছা প্রবল, মদ9 সম্মুখে 
দেখিতে পায়, কামদেহে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত ভয় ও কষ্টবোধ হয়, 
এহরূপে কামদেহের অবিরত কিয়া হইতে থাকায়, সে কামদেহকেই 
“আমি' বলিয়া জ্ঞান আর ছাড়িতে পারে না । তাহার চৈতন্য অন্তমুখী 
না হইয়া বহিমু্থী থাকিয়া যায় ৭ তাহাকে দীর্ঘকাল কামলোকে 
থাকিয়। যাইতে হয়। মৃত মানব এইরূপে নিজ নিজ প্রবল বাসনা 
হেতু কামলোকে বদ্ধ অবস্থায় থাকে । মৃত মানবদ্দের মধ কেহ কেহ 
তাদের পাথিব আত্মীয়দের মধো কাহার 9 উপর লক্ষ্য ব্রাখিয়া৷ থাকেন 
ও ইহার বিপদাপদের সম্ভাবনা! হইলে আপন মুত্তিতে তাহাকে দেখা 
দিয়া সতর্ক করিয়া দেন বা তাহাকে বিপদ্‌্কালে রক্ষা করিয়া! থাকেন। 
এই উদ্দেশে সেই মুত বাক্তিকে কামলোকে বদ্ধ অবস্থায় থাকিতে হয়; 
তবে এইরূপে বেশীর্দিনথাকে না। কেহ কেহ তাহাদের অন্ধবিশ্বাস 
বশতঃ মনে করে যে পৃথিবীতে বাসকরা কালের কোন কার্যা সুসম্পন্ন 
করিয়া যাইতে না পারা হেতু, তাহার ভবিষ্যতে বড়ই ক্লেশ পাইতে 
হইবে ; এই জন্য সে মৃত্যুর পর কোন না কোন বাক্তির সাহায্যে সেই 
কার্য্য সম্পন্ন করাইবার চেষ্টার থাকে । তাহার চৈতন্ত এইবূপে বাসনা 
বশতঃ বহিমুবী থাকিয়। যায়, যতদ্দিন না! তাহার সেইকার্য্য সুসম্পন্ন হয়, 


কাণ্তিক, ১৩২1] কর্ম অনুসারে জীবের গতি । ১৫৯ 


ততদিন তাহাকে কিছুতেই অন্তমুধী করিবার বাসন! ত্যাগে মতি করান 
যায় না। এই অবস্থায় ইহার! আত্মীয়দের দেখাদিয়া থাকে। কেছ 
কাহারও কিছু ধারে, পরিশোধ করিয়া যাইতে পারে না; তাহার 
অন্ধবিশ্বাস আছে খণপাপ মহাপাপ, এ পাপ থাকিলে ভোগ অনেক, 
কাজেই মৃতার পর এই খণজন্ত সে বিশেষ টদ্বিগ্ন থাকে, কিসে তাহার 
খণ শোধ হইবে এই ভাবনায় সে মর্ত্যলোকে মানবের সম্পর্কে থাকিয়া 
কাহারও সাহাযো খণমোচনের চেষ্টায় থাকে। কাহারও কোন গুপুধন 
এমন স্থানে রহিয়াছে, যাহ! কাহারও পাইবার সম্ভাবনা নাই, অথচ 
তাহার ইচ্ছা! সেই ধন কোন আত্মীয়বিশেষে পায়, এই অভিলাষ বশতঃ 
তিনি কামলোকের নিয়স্তরে থাকিয়া সেই আত্মীয়কে এ গুপ্ত ধনের 
বিষয় জানাইবার চেষ্টা করেন ও সমর্থ হইলে তাহাকে দেখাদিয়া অবগত 
করান, অক্ষম হইলে তাহার কামলোকের নিমস্তর বাস আর শেষ হয় 
না, বহুকাল এই অবস্থায় তিনি থাকিয়া যান। 

ছেলেদের জন্য কোন সংস্থান করিয়া যাইতে পারেন নাই, এই ভাবনা 
কাহারও মৃত্যুর পরও প্রবল থাকিয়া! বায়, তিনি এইবিষয়ে কোন কিনার! 
করিবার জন্ত পৃথিবীর সম্পর্কে কামলোকের সর্বনি়স্তরে থাকিয়৷ দাত 
লোকের বা ধনবান্‌ আত্মীয় লোকের গোচরে আপন ছেলেদের আনিবার 
চেষ্টা করেন। এই সকল লোক যে বাসনার বশে পৃথিবীর সম্পর্কে কাম- 
লোকের নিম্নস্তরে থাকিতে বাধ্য হয়েন, সে বাসন! কুবামন! নহে, এবং 
তাহার নির্মাপক অণুকলও কামলোকের নিয়স্তরের মত স্থল নহে, ইহারা 
মাত্র নিজের অদম্য বাসনার জঙ্ত বদ্ধ থাকেন, কাজেই কে।ন উপায়ে ইহাদের 
ঈপ্নিত ব্যাপার [দ্ধ হইলেই ইহারা একেবারে উদ্ধীলোে চলি যান। 
পরার্থে এইরূপ নিজের ক্ষতি করিয়। বদ্ধ অবস্থায় থাকায়ও একটা ফলের 
তাহার। অধিকারী হয়েন। (শ্রীআশ্বনী কুমার চক্রবন্তাী বি এ, বি এল 1) 


নরকোতৎসব। 


দশম উল্লাস । 


গান। 


আমায় রোগে ধরিল,--.শযা| গ্রহণ করিলাম। ডাক্তারগণ পরীক্ষা 
করিয়া বলিয়া! দিলেন, যকৃতের ক্রিয়া-বিশৃঙ্খলায় ব্যাধি জন্মিয়াছে। যকৃৎ 
খারাপ হইয়াছে-_সবিশেষ সুচিকিৎসায় আরোগোর আশা করা যাইতে 
পারে। চিকিৎসার কোন ক্রটী হুইল না,_-তিন চারি মাস ধরিয়া কলি- 
কাতার খ্যাতনাম! চিকিৎসকগণ চিকিৎসা করিজেন, কিন্তু বিশেষ কিছুই 
উপকার হইল না। 

ক্রমে আমি জীর্ণ হইতে লাগিলাম। উঠিতে গেলে মাথা টলিয়া 
পড়িত, _ক্ষুধা মাত্রই ছিল না,__আহারের নামও স্মরণ করিতে ভয় হইত। 
জগতের কিছুই ভাল লাগিত না,--যাহার রূপের মোহে ইহ পরকালের 
কথা মুহূর্তের জন্যও স্মরণ করিবার অবকাশ পাই নাই,--সে কাছে 
আসিলে যেন মনে যন্ত্রণা উপস্থিত হইত! সন্ধ্যা নিকটে আসিলেই যেন 
কার্তিকঠাকুর দা তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিত। সন্ধ্যাকে মোটেই ভাল 
লাগিত না। তাহাফে দেখিলে ইহকাল মনে পড়িত,--পরকাল মনে 
পড়িত;-_-আর অন্ুতাপের তপ্চ বাথা যেন হৃদয় হইতে উঠিয়া আমার 
সমস্ত দেহকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত ; সে ব্যথার করুণ রবে আমার 
আত্ম! যেন ভাঙ্গিয়! পড়িত। ভবে এ ব্যথা কেবল যে; সন্ধাকে দেখিলেই 
হইত তাহা নহে। ইহা এখন আমার নিতা সঙ্গী। এব্যথার বংশীরব 
আমার কাণে সর্বদাই ধ্বনিত হইত। এ ব্যথা আমার কলুষ-কিষ্ 
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আত্মার আত্ম-হার! রোদন। এ ব্যথা আত্মার উপর রক্তমাংসের বিপুল 
দংশন। তবে সন্ধা! নিকটে আমিলে, অথবা সময়ে সময়ে এ যাতনা! বৃদ্ধি 
পাইতমান্র। 

এই অবস্থায়--এক একবার মনে হইত, ভগবানের দয়াল নাম গ্রহণ 
করি, তাহার শান্তিময় নামের বলে অশান্ত জীবনে শাস্তি আসিতে পারে। 
চেষ্টা করিতাম,__হইত না। প্রাণে তাহার স্থান ছিল না। ভগবানের 
উপর প্রগাঢ় বিশ্বাসই আসিত না। বর্ষণলঘু মেঘের মত সে ভাব অল্প- 
ক্ষণেই হদয়াকাশ হইতে উড়িয়া যাইত। এতদিন যে সকল কাজ 
করিয়াছি,_-সেই সকল কাজের একান্ত চিন্তাই যেন প্রাণে একটু শাস্তি 
দিত। কল্পনার বলে গাড়ী যুড়ী কামিনী কাঞ্চন নেশা-বাসন এই সকলের 
নৃতন নূতন সংস্করণ মনের মধ্যে গড়াইয়! লইয়া, তাহারই চিন্তা করিতে 
ভাল লাগিত। ক্ষুধার্ভ কুকুর যেমন শুদ্ধ অস্থি চর্বণ করিতে করিতে 
'তাহারই দন্তমূল বিগলিত শোণিত-ধারায় তৃপ্তিবোধ করে,_ আমি? তন্রপ 
আত্ম-কৃত কুকর্মরাশির সংস্কারবিগলিত কল্পনা লইয়া! তৃপ্তি বোধ 
করিতাম। 

মানুষ ভাবে, এখন আমার নৃতন বয়স, নূতন জীবন,__এখন শু ধর্ের 
চচ্চা করিব কেন) জরা আস্মক, তখন সে সকল হইবে। কিন্তু তা 
হয় না। আমার জীবন দিয়! আমি তাহ] পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি,-_-মনে 
হইত, ভগবানের চিন্তা করি, কিন্তু সাধ্য কি? তাহা প্রাণে স্থানই পাইত 
ন।। আগে যে কল কাজ করিয়াছি, তাহার সংস্কার মনের সকল যায়গায় 
দাগমারা হইয়া গিয়াছে, _-নেই সংস্কার এখন চিন্তনীয় হইয়া পড়িয়াছে। 

যাক্‌, আমার কথা বলিব, তাহাই বলি। 

তখন অমি বাড়ী আপিয়াছি। বাড়ীই থাকিতান। সন্ধ্যা ছুই এক- 
দিন অগ্তর আসিয়া! আমাকে দেখিয়া যাইত। 


১৬২ অলৌকিক রহস্য। [ «ম ভাগ, ৪র্থ সংখা।। 


সে দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্ধে আমি আমাদের বাড়ীর দরোজার সম্মুখে 
বসিয়া একটি করনা-লোক-বাসিনী কামিনীর রূপ লইয়া চিন্তা করিতে. 
ছিলাম-_হাব-ভাবকটাক্ষে মজিয়াছিলাম, এমন সময় এক ভিথারিণী 
আসিয়! উপস্থিত হইল। আমার দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল,---“দাদাবাবুর শরীর যে একেবারে গলিয়া! গিয়াছে দেখিতেছি। 
তোমার কি অন্থখ গা?” 

ভিখারিণীর সহিত আমার কখনও পরিচয় নাই। তবে মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে ভিক্ষা করিতে আসিতে দেখিয়াছি মাত্র। তাহার আগমনে আমার 
কল্পনা-স্ুন্দরী অস্তহিতা হইল, কাজেই মাগীটার উপর ভারী রাগ হইল। 
তাহাকে ধমক দিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু সে ততক্ষণ আমাদের বাড়ীর 
মধ্যে প্রাঙ্গণে গির। উপস্থিত হইয়াছিল। আমাকে প্রশ্ন করিয়! তাহার 
উত্তরের অপেক্ষা করে নাই,_ বোধ হয়, তত সময় নষ্ট কর! তাহার পক্ষে 
অনাবশ্তক বোধ হইয়াছিল, _ভিক্ষালন্ধ তওুলের উপরে তাহার যত 
অন্ররাগ, আমার ব্যাধির বিবরণ শ্রবণে তত নহে! 

প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইর়৷ ভিখারিণী দীর্ঘনুরে ডাকিল--ণম৷ ঠাকুরুণ গো, 
ভিক্ষা দাও। কেউ গান শুন্বে না ?” 

কেহই কোন উত্তর করিল না। ভিখারিণী কিন্তু গান গাইতে 
নিরন্ত থাকিল না। সে গান ধরিল! 


গান কি হদ্দয়বিদারক ! মনের মধো যেসকল স্মৃতি তম্মাচ্ছাদিত 
আগুনের মত পড়িয়া! থাকে,__-তাহাকে একেবারে জালাইয়! দেয়। নব- 
বসন্তের অবসানোন্বুখ দিবদে যখন ভিখারিণীর কঠ হইতে উচ্চস্বরে গান 
গীত হইতে লাগিল, তখন তাহার ভাব কি মন্দভেদী হইয়াছিল, তোমর 


তাহা হয়ত বুঝিতেই পারিবে না। 
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ভিথারিণী গাহিতেছিল-_ 
“সাধের ঘুম'ঘোর কভু কি ভাঙ্গিবে না। 
কাল বিছানায় শুয়ে, আশার চাদর ঢাক। 
কতর্দিন গেল কেটে, বিবেক-রজক-ঘরে 
তারে ধুয়ে লও না॥ 
বিষয়-মদ খেয়ে, আছ তুমি মাতাল হয়ে 
সে মদের ঘোর কি কভূ কি ভাঙ্গিবে না॥ 
কোলে করি আছ শুয়ে, কামনা-সুরূপ! মেয়ে, 
তারে ছেড়ে এ কবার পাশ ফির না। 
কি ছার ঘুমথানি, যতনে সেধেছ তুমি, 
স্থখের রজনী কিরে কভু ভোর হবে না ॥ 
কিন্তু এ ঘুমঘোরে, মহা ঘুম ঘেরিবে তোরে, 
ডাঁকিলে চেতন! সে দিন আর ত মিলিবে ন|। 
তখন প্রাণের বাছাগুলি, প্রিয়ারও আকৃল বুলি, 
ডেকে ডেকে আর তোমায় জাগাতে পারিবে না। 
এখন ফিরে যাবার বেল! হ'ল, আর কেন ঘুমাও বল, 
সময় থাকিতে কেন হরি হরি বল না ॥” 
গানটি পুরাতন, তথাপি গানের প্রত্যেক কথাগুলি যেন বিষমাধান 
তীক্ষধার হক্ষম ছুরিকার ন্যায় আমার মর্শত্বক্‌ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। 
সেই থিয়েটারের দ্দিন হইতে আর আজ পর্য্যন্ত যেন একথানি আলেণ্য 
হইয়া! আমার মনশ্চক্ষুতে পতিত হইল। মুহূর্তে মনে হইল, মানুষ 
এতটুকু ! তাহার কাজ এতটুকু ! পার্থিব হিসাবে-_-কালের গণনার কয়েক 
বৎসর হুইবে, কিন্তু মনে করিয়া! দেখিলে, সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত 
কয় মুহূর্তের কাধ্য! অন্পক্ষণ_-অতি অন্পক্ষণ! এই অল্পক্ষণের জন্ত 


১৬৪ অলৌকিক রুহস্তয। [ ৫ম ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা | 


মানুষ কত পাপ করে। আমি কত পাপ করিয়াছি। যদ্দি এই কয়টা! 
মুহুর্ত- এই কয়টা"দন, একটা গাছতলায় পড়িয়। থাক! যায়, তথাপি 
মানুষের চলিয়া যায়। জন্ম ও মরণের মধ্যকাঁল কতটুকু! এরমধ্যে 
মানুষ কত দানবীর কাজ সমাপ্ত করিয়৷ অনন্ত কালের জন্য তাহার 
জ্বালা স্‌ করিতে থাকে । বোধ হয় মায়া ইহার মুলীভূত। ) এবং 
বিলাদ ও ভোগায়তন দেহের প্রতি অতি দৃষ্টই এই অধঃপত্তনের হেতু। 
দেহী জীব শরশ্বর্ষোর শিখরে উঠিতে যাইয়া কতক দুর ঠিলে স্থুরাপায়ীর 
্যায় প্রমত্ত হইয়া পড়ে । তখন প্রমাদ-বহ্ছিপানে দগ্ধপ্রাণ হয়। 
ভিথারিণী ভিক্ষা লইয়! চলিয়! গেল। আমি আর চপিতে পারিলাম 
না। আমার মাথা থুরিতে লাগিল,_- একটু একটু শীত অনুষস্তব করিণাম। 
বোধ হপ্নজ্বর আদিল,মতি কষ্টে-_কোন প্রকারে ধারে ধীরে গিয়া 
শয্যায় শয়ন করিলাম । 


এ পারা” (টার 


একাদশ উল্লান। 


মানদিক গঠন । 


তখন সন্ধা ঘনাইয়া আমিতেছিল। পালকের উপরে শুইয়া, আপাদ 
কণ্ঠ একখান! মোট! চাদরে আবৃত করিয়া উক্ত বাতায়নপথে ন্দীণদৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 

শৃন্ত- ফলপন্তবহুল নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপর দিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিজাম-শূন্ত । সন্ধ্যারাগরঞ্িতি আকাশতগ শূন্ত--ধূ ধু। 
একটা শকুনী পাক দিয়া উড়িয়! উড়িয়া! সেই শূন্য পথে উদ্ধ হইতে উদ্ধে 
উঠিতেছে। কোথায় যাইতেছে? কোথায় যাইবে? দেখিতে দেখিতে 
আমার মনে কেমন একট! ভয়-মিশ্রিত ভাবের উদয় হইল। কেন 
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হইল, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । ভাবটা যে কি রকমের তাহাও 
ঠিক করিতে পারিলাম না। জীবনে কখনও ভাল মন্দ, ভাব 
অভাব, স্তায় অন্ঠায়, এসকলের চিস্তা করি নাই। কার্তিক ঠাকুরদার 
অতুল শ্শ্ব্য্য, সন্ধ্যার অপ্নরারূপ আর সুরার মন্ততা, ইহ! লইয়াই দিন 
কাটাইয়াছি। সুতরাং কোন বিষয়ের চিন্তা করিতে শিখি নাই,_-বিচার 
বিশ্লেষণে অধিকার জন্মে নাই। সংসারে পাপপুণা বলিয়া যে কিছু 
আছে, তাহাও অনুভব করিবার অবকাশমাত্র পাই নাই। কিন্তু আজ 
অলস,অত্যাচারী, সুরাসক্ত অন্তঃ প্রতি অকন্মাৎ বিদ্রোহী হইয়া আমার 
হৃদয় মথিত করিতে লাগিল। 


য্দিও কোন গুরুতর চিন্ত/ করিতে আমি অশক্ত, তথাপি মনে 
পড়িতে লাগিল.-_যাত্রা করিয়াছি বলিয়া বুঝি এ দুঃখের করুণধবনি। 
ব্যাধি আর সারিল না-_এঁ শকুনীর মত আমাকেও উড়িয্। উড়িয়া উদ্দে 
যাইতে হইবে। 


হনে হইল, তাতে ক্ষতি কি? সংসারেই বা স্থখকি! আত্মগ্রানিতে 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে--বাচিয়া লাভ কি! কার্তিকঠ!কুরদার প্রেত- 
মুদ্তি আমাকে যেরূপ ভাবে তাড়াইয়৷ ফিরিতেছে, তাহাতে মরণই মঙ্গল। 

কিন্তু! কিন্ত আবার কি? উষ!-_ মামার অভাবে উ্৷ বড় কষ্ট পাবে! 
চিরাচরিত অভাসমত উধাকে কাল রারে যখন অকথা ভাষায় গালি 
দিয়াছিলাম,_-তখন তাহার যে দৃষ্টি দর্শন করিয়াছিলাম, হায়! তেমন 
আর কখনও দেখি নাই।-_মরি মরি; সে দৃষ্টি কি করুণ কাতরতায় পুর্ণ। 
অনশনধিন্ন, প্রন্বত, পালিত কুকুর যেমন প্রতৃকে দেখিয়া সন্গেহ কাতর 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকে, সে দৃষ্টি তেমনই । সে চাহনি 
স্থির, অচঞ্চল অথচ বিষাদময় । সে বুঝি তখন তাহার দাম্পত্য জীবনের 
বিপুল বেদনারাশি আমরই পদে নিবেদন করিয়া নিখিল-স্বামীর চিরশাস্তি- 
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মাথা চরণে আমার আরোগ্য কামন! করিতেছিল। উষার সেই অদৃষ্ট- 
পূর্ব দৃষ্টিই আজিকার এই প্রাণের পরিবর্তন ব্যাপারের মূল ;-_তারপরে 
যা” দেখিতেছি, তাতেই যেন কতভাব ফুটিয়! উঠিতেছে । আমি মরিলে 
বাস্তবিক তার গতি কি হবে! সহসা! আমার কপালের শিরা সমুদয় টন টন 
করিয়া! উঠিল। বুকের মধো ধড় ধড় করিতে লাগিল।. সর্ধাঙ্গের রোম 
নিঃশেধিত শ্বল্লাবশিষ্ট ক্ষীণ রক্তটুকু আগুন হইয়া উঠিল । আমার মনে 
পড়িল, কান্তিকঠাকুরদার অভাবে সন্ধ্যা যা, করিতেছে, আমার অভাবে 
উধাও তাই করিবে! 

কি সর্বনাশ! কি ভীষণ :তত্ব! উষাওকি সন্ধার মত পরপুরুষের 
অস্কশা়িনী হইবে ? আমার মন্তকের কেশগুল পর্যাস্থ ফুলিয়! দাড়াইল-_ 
আমি কাপিতে লাগিলাম। 

মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিলাম ॥ সন্ধা ষেমন, উষ! তেমন নয়। 

আমার মনের মধ্যে যেন দুইটা মানুষ আগিয়া দীড়াইল। দুই জন 
যেন প্রশ্নোত্তরে বিবাদ বাধাইয়! তুলিল। 

একজন বলিল,_-““সন্ধ্যা যেমন উষ! তেমন নয় কি গা? উষা আর 
সন্ধ্যা এক বাপ-মার মেয়ে,_একই প্রকার শিক্ষা-দীক্ষ! |» 

দ্বিতীয় গম্ভীর ভাবে বলিল,__“ উষা সতী, সন্ধ্যা অসতী |» 

প্রথম হাসিয়! বলিল-_“সন্ধা! ত আর মায়ের পেট হইতে অসতী 
হইয়াই জন্মিয়াছিল না। এই পাপাস্বা পুরুষের প্রলোভনেই মজিয়া 
ুর্দাশাগ্রস্ত হইয়াছে ।* 

দ্বিতীয় । একজন হইয়াছে বলিয়া কি আর এক জনেরও হইতে 
হইবে 

প্রথম । যদি হয়? 

দ্বিতীয়। যদ্দির কথ! ছাড়িয়া দাও। 
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প্রথম। আমার বিশ্বাস, নিশ্চয়ই হবে। 

দ্বিতীয়। কেন? 

প্রথম । রমণী আর লতা সমান-_গাছ যেমন লতাও তেম্নি হয়। 
যার স্বামী পরের সর্বনাশ করে, _-সেও সর্ধনাশী হয়। 

আমি যন্ত্রণায় পার্খ পরিবর্তন করিলাম ! 

দ্বিতীয় বলিল,--“অনেক যান্ুগার দেখ! গিয়াছে, স্বামী কুচরিত্র 
নরকের কীট, স্ত্রী আত্মসংযমে স্বর্গের দেবী ।” 

প্রথম। বাহিরে দেখিয়া মানুষের পাপ পুণ্য স্থির করা যার না। 
স্বামীর জীবিত কালে যাহাকে সতী বলিয়া জান! যাইবে, স্বামী মৃত্যুর পরে 
তাহাকে অসতী দেখা গিয়াছে । 

দ্বিতীয়। উষা সেরূপ মানুষ নয়। 

প্রথম। এই পাপাত্রা তাহাকে আজন্ম আদর সোহাঁগে বঞ্চিত 
রখিয়াছে। প্রেমের নোহাগ, £প্রমের আদর কাহাকে বলে, সে তাহা 
বুঝিতেই পারে নাই। ইহার মৃত্ার পরে যদি কেহ তাহাকে সেরূপ 
আদর লইয়া আহ্বান করে, তখন তাহার হইয়া পড়িবে। ধন্ধ্যা বৃদ্ধের 
নিকট যুবকের রূপ পায় নাই, যৌবনের উদ্দাম সোহাগ পায় নাই, তাইতে 
ত যুবকের কোলে ঢলিয়! পড়িয়াছিল,_-জীবমাত্রই অপ্রাপ্ু জিনিষের 
আশা পোষণ করে। পাইলেই আননািত হয়। 

দ্বিতীয়। কিন্তু তেমন মানুষ কোথায় পাবে? 

প্রথম ॥ মানুষের অভাব কি? 

সহসা যেন আমি শুনিতে পাইলাম,_ম্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, কে যেন 
বলি! উঠিল-_'€কেন, আমি আছি।” 

আমার সর্বাগগ ঘামিয়। গেল। উপাধান হইতে চকিতে মাথ! তুলিলাম। 
উঃ! কি তয়াবহ দৃশ্ত | !ক মন্ান্তিক ঘটন! ! 
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আসন্ন প্রায় সন্ধ্যার আবিল ছায়ায় নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপরে 
কার্ডিকঠাকুরদা দীড়াইয়া এক দৃষ্টে উন্মুক্ত বাতায়নপথে আমারই দ্দিকে 
চাহিয়া মুু মুদ্ু হাসিতেছে। 

জোর করিয়া কয়েক মুহূর্ত সে দিকে চাহিয়া! রহিলাম। কি বিকট 
মূন্তি | 

নারিকেল বৃক্ষের উচ্চণীর্য পত্রের উপরে পা দিয়া! কার্তিক ঠাকুরদা 
দাড়াইয়া আছে! তাহার গায়ে যেন মৃত্যুর কালিমা মাখা.__পরিধানে 
মৃত্যু-মলিন ছিন্ন বস্ত্র; সর্বাঙ্গ খালি। চক্ষু দুইটী কোটরপ্রবিষ্ট_তথাপি 
অতি তীক্ষ। কণ দিয়া রুধিরধারা ঝরিতেছে। তাহার ঝাঁহুষুগল যেন 
বাম্পময়-_সেই বাম্পবাহুর অভ্যন্তরে যেন প্রন্হিংসার ভীষণ অনল 
প্রচ্ছন্ন ভাবে লুকানো আছে। শ্থাম-সবুজ কোমল নারিকে লপত্র 
তাহার পদভরে যেন ঈষৎ নড়িতেছে। আশ্রয়পত্র ঈষৎ নড়িতেছে-: 
কাণ্তিক ঠাকুরদাও ঈষৎ নড়িতেছে। কিন্তু সেই ঈষৎ নড়া যেকি ভীষণ, 
তাঙ্ক বর্ণনা করিবার সাধ্য আমার নাই। 

সন্ধ্যা শান্ত প্রকৃতি )--উপরে নবোদিত স্সিদ্ধ চন্দ্রকরোজ্জল আকাশ 
--ধূধূকরিতেছে। হুহু করা সন্ধ্যার বায়ু জীবনের বৃহদারণ্যকগাথা 
গাহিয়! বহিয় ধাইতেছিল। দূরে অতীতের উদশীর্ণ কবলের মত পুরাতন 
মন্দির সর্বাঙ্গে জীর্ণতার রহস্ত-কাহ্িনী মাথিয়! দাড়ায় আছে--খার 
সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে মৃত্যুগন্ধী নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তিক ঠাকুরদ! প্রেত্- 
পুরের পূর্ণ স্বরে আবার বলিল,_-“আমি আছি।” 

আমার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। হৃদয় ফাটিয়! বুঝি রক্তধারা 
ছুটিতে লাগিগ। আমি চক্ষু মুদিত করিলাম,_তথাপি নিষৃতি নাই । 

আবার চাহিলাম, দেখিলাম-_কার্তিকঠাকুরদা দেখানে নাই। 
কোথায় গেল? 
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আমার কাণে যেন বজনাদে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_আমি আছি। 
আমি আছি। 

আবার চক্ষু মুর্দিত করিলাম। 

মুদ্দি্চ চক্ষুতেই যেন দেখিতে পাইলাম, উষ! কার্িকঠাকুরদার 
প্রণয়াসস্ত হইয়াছে,_আমরই সম্মুখে উভয়ে প্রেমের আলাপন--. বড় 
আনন্দে সময় কাটাইতেছে । মুখে মুখে বাহুতে বাহুতে জড়ান-__ 
আ'খিতে 'আথিতে মিশান। প্রতিহিংসার আগুনে আমার 'প্রাণ জলিয়া 
উঠিল। আর চক্ষু বুজিয়া থাকিতে পারিলাম না,__-চক্ষু মেলিয়! চাহি- 
লাম; কেহ কোথাও নাই। কিন্ত প্রাণের জালার উপশম হয় নাই। 

মনে হইল, এ কি সর্বনাশ ; কান্তিকঠাকুরদ1 মরিয়া গিয়াছে__ভূত 
হইয়া ফিরিতেছে । সে উষার প্রণয়ী হইবে কি প্রকারে ? বথা আমার 
এ যন্ত্রণা কেন? স্বপ্ন নহে- স্বপ্ন দেখিলে জাগরণে তাহার জ্বালা যায়। 
জাগ্রত অবস্থায় আমার এ কি যন্ত্রণা হইতেছে? কোথাও কিছু নাই 
তথাপি এ নরকযন্ত্রণা৷ কেন? 

চাহিয়। দেখিলাম, ঘরে কথন কে আলো রাখিয়! গিয়াছে। কম্পিত, 
ঘর্মাক্ত ও অবশ কলেবরে আমি উঠিয়া বদিলাম। বালিশে ঠেসান দিয়া 
বসিয়া আবার সেই নারিকেল বৃক্ষের দিকে চাহিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, 
এমন সমস দ্বার ঠেলিয়! উষা গৃহে (প্রবেশ করিল। 


দ্বাদশ উল্লাস । 
প্রোজ্জল ছ্বীপালোঁকে উষার দিকে চাহিয়া দেখিলাম । উষাকে সে 
দিন বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। শুভ্র বসঙ্জের জ্যোৎম্ায় বালিকা বনশ্রীর 


বিধবা সঙ্গিনীর মত তবু সে সৌন্দর্যে ষেন একটু করুণতার বাগ মাখান 
ছিল। উষার দক্ষিণ হস্তে ওধধে র খল, বাম হস্তে জলের গ্লাস। 
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উষা আসিয়া! আমার শয্যার নিকটে ঈ'ড়াইল। আমার'মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল,--“তুমি উঠিয়াছ? একটু আগে যখন আমি আলো! জালিয়া 
যাই, তখন তুমি ঘুমাইয়াছিলে।” 

“ঘুমাই নাই, চুপ করিয়া গুইয়াছিলাম,”__এই কথ বলিয়া উষার 
মুখের দিকে চাহিলাম। আমার চক্ষুর ভিতর জলিয়া টঠিল। নাপিকা 
কণ দিয়া আগুনের হল.কা চুটিল,__সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম বাহির হুইল,__- 
উষার রক্ত-রাগরপ্রিত গণ্ডে চুদ্ঘন-চিন্ক ! 

অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলাম না। উষা বুঝি আমার সে অবস্থা 
বুঝিতে পারিল,-_€স বিষাদ-কম্পিত স্বরে করুণভাষায় জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“তুমি অমন করিতেছ কেন? তোমার কি অন্তু বাড়িয়াছে ?% 

আমার ন্নাুমণ্ডগী শিথিল হইয়া আসিতেছিল। চক্ষুর সম্মুখে 
আলোকমগ্ডিত গৃহদ্বার প্রভৃতি যেন বর্ত,লাকারে ঘুরিতেছিল। অনেকক্ষণ 
কথা ১কহিতে পারিলাম ন1। উষা ধীরে ধীরে পাঁলস্কে উঠিয়৷ আমার 
পাশ্খে বসিয়া তাহার কবোষ্-মমতায় প্রস্ফুটিত পেলব প্রস্থন-করে আমার 
বক্ষোদেশ মাজ্্ন করিতে লাগিল। হয়ত €স ভাবিয়াছিল, ব্যাধির 
তাড়নায় কি প্রকারে আমার দম বদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । 

আমি নিষেধ করিলাম,_-বিরক্তি সহকারে তাহার হাত সরাইয়। দিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম,__“উষ1, একটা সত্য কথ! বধিবে ?” 

নিত মুখ ঈষৎ উন্নত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া উষ! বলিল, 
--"আমি ত কখন? মিথ্যা, বলি না;- বিশেষ, তুমি আমার দেবতা ) 
তোমার সাহত মিথ্যা বলিব কেন?” 

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগে হৃদয়জ্বালা উপশমের ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়। দৃঢ়- 
তার সহিত আমি বলিলাম,--”ও সব কথ ছাড় উষা *__ 

. উষ| বিশ্বয়াবিই হইল। আমার কথায় সে কিছু ভীত, কিছু 
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বিস্মিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইল। কারণ, তাহার চোখ সুখ দেখিয়া, 
এবং তাহার গলার কম্পিত স্বর শুনিয়া আমি তাহা অনুমান করিতে 
পারিয়াছিলাম। উষ! বলিল-_“কি সব কথা ছাড়িব ?” 

আমি। ছলনার কথা । 
. উষা। ছলনার কথা! আমি তোমার সহিত ছলন! করি.__ছিঃ,_ 
তুমি কেন এধাঁরণা! করিতেছ ? তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী,-আমি তোমার 
সঙ্গে ছলন1 করিব! 

আমি। যদ্দি কখনও করিয়া থাক, আ'জ করিও না। আমার 
আর. সময় নাই--মরণ-দেশে যাত্রা করিয়াছি। যাহ! সত্য--তাহ। 
লুকাইয়ো না । পৃথিবীর গ্রপুরহন্ত--প্রস্প্ত বিনিময় বৈদিকতত্ব জানিয়া 
যাইতে সাধ হইয়াছে। 

উষা বোধহয় আমার কথা বুঝিতে পারিল না, সে করুণ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়! ছিল । আমার বুকের মধ্যে তখন যে কি 
জালা, তাহা বুঝাইয়া বলি, এমন ভাষা আমি জানি না। উষাকে যদিও 
কখনও ভালবাসি নাই-যদ্দিও কখনও তাহাকে দাম্পত্য প্রেমের বিন্দু 
দ্বানেও সোহাগ করি নাই, তথাপি সে পবিত্র-_সে আমার, এ ধারণা-_-এ 
বিশ্বাস ছিল। আমি যতই তাহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করি, যেরূপেই 
তাহার প্রতি পশু-বাবহার করি, সে আমার মুখ চাহিয়া- আমার হ্ইয়! 
থাকিবে, অথব! থাকিতে বাধ্য, এইরূপ ধারণ! দৃঢ়মূল হইয়াছিল। আজ 
হঠাৎ তাহা লুণ্ত হইল। কে--কোন্‌ বিদেহী মানব অথবা কোন দেহী 
তান্তাকে প্রাণের বিনিময়ে বাঁধিয়া লইয়াছে। উষার হৃদয়ে আমার জন্য 
যে শান্ত ্লিগ্ধ নিবিড় নিরাপদ্‌ পুণ্য প্রেম-নীড় প্রতিষ্ঠিত ছিল, হয়ত 
আমারই কর্মের ফলে এতদিনে তাহাতে একটা ত্রুর সর্প মৃত্যুময়-_ 
গরলময় বিবর খুঁড়িতে বসিয়াছে। সে হৃদয়ে একটা শ্ঠামন্িপ্ধ বিশলা- 
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করণী ছিল, মর্মযোড়া শত শক্তিশেলবিদীর্ণ আমার কলুষিত প্রাণও হয়ত 
একদিন আরোগা হইত, কিন্তু তাহা! তাহার উষ্ণ বিষদগ্ধ নিশ্বাসে চির- 
দিনের মত শুকাইয়। গেল। জীবনের গভীরতম স্তর হইতে উষার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ের অন্তস্তলে যে একটা করুণভাবে ভালবাসার উর্মি উঠিত,__ষে 
মহাসাগর আমাকে টাদ মনে করিয়া প্রতিদিন নিশীথ-্বপ্পে জড়াইতে 
গিয়াছে, তাহ! আমার কর্মফলে কোন্‌ পাপাস্ার ওষ্ঠছাপে--প্রেম 
আলিঙ্গনে মরুভূমি করিয়! ফেলিয়াছে ! দেবতার কি বসত নাই? 

রুক্ষ-_-ধূ ধৃ--মরুময়-_রৌদ্রদগ্ধ কর্্মভূমি! তোমার এ কেমন 
বিচার! আমি পাপী--অনন্ত মহাপাতকে পাতকী--আমার বুকে 
দধীচির অস্থ-প্রস্তত বজ্রপাত হউক,--সহত্র রৌরব--সহস্র পৃতিগন্ধ নরক 
আমার জন্ত নিদিষ্ট হউক )-_-কিন্তু আমার কর্মাফলে উষার পতন 
হইবে কেন? 


আমার কপাল দিয়! গল গল করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। বিষ 
চক্ষু মুদদিয়া আসিতে লাগিল। আমি বালিসের উপরে চলিয়া পড়িতে 
ছিলাম। উষা ধ1 করিয়! সরিয়! আসিয়া! তাহার ক্রোড়ে আমার মস্তক 
ধরিল, এবং তালপত্রের ব্যজনী দ্বার! ব্জন করিতে লাগিল। 

উষার স্পর্শ অত্যন্ত কষ্টকর হইল, যতক্ষণ উঠিবার শক্তি ছিল না, 
ততক্ষণ তাহার ক্রোড়ে মাথ! ফেলিয়া রাখিয়াষিলাম, যাই একটু শক্তি 
হইল, আর অমনি উঠিয়! বসিলাম। শৃহ্যক্রোড় উষ! যেন কিছু নিরানন্দ__ 
কিছু উদাসভাবযুক্ত হইয়া ব্যাধ-জালধূতা৷ হরিণী যেমন ব্যাথকর-নিহতোপ্ঠম 
হরিণের দিকে চাকে, তেমনই ভাবে আমার দিকে চাহিল। 

আমি দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া দমে দমে বলিলাম,-_-“উষা তুমি 
আর আমার নিকটে আসিও ন1।” 

উধার মুখ বিষঞ হইল । দর্পণে হাই দিলে তাহ! যেমন ভাবে ঘামিয়! 
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উঠে, উধা! তেমনই ঘামিয়। উঠিল । কচি কলাপাতের আগুনের সেক 
দিলে তাহা! যেমন বিবর্ণ হুইয়। উঠে, উষা তেমনই বিবর্ণ হইয়! উঠিল। 
করুণ নয়নের উদ্দাস দৃষ্টি আমার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়! উহা 
করুণ স্বরে বলিল,_-'কেন, আমি তোমার কাছে আসিব না কেন? 
চিরজীবন কাছে যাইতে দাও নাই--তখন্ুগ্ ছিলে, না যাইতে দিলেও তত 
অধিক বাথা পাই নাই। কিন্তু এখন ?_-এখন তুমি পীড়িত, এখন রোগ- 
জীর্ণ_এখন তোমার নিকটে না৷ আগিয়! থাকিতে পারিব না) কেহই 
পারে না। স্বামীর রোগজীর্ণ দেছের শুশষা না করিয়া দুরে থাকিতে 
পারে, এমন মেয়ে মানুষ আজিও জন্মেনাই। কিন্তু একটা কথা-_ 


আমি। কি কথা? | 

উষা। যে অধিকারে আমায় এক দিন স্বর্গস্থথ হতে অধিক সুখ দান 
করিয়াছ, আজ কেন তাহ! হইতে হঠাৎ বঞ্চিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছ? 
দিদি কি তোমায় নিষেধ করিয়াছে? 


আমি। না। 
উষা। তবে তোমার এপ ভাবাস্তর হইল কেন? আমাকে 


সত্য বলিতে প্রতিজ্ঞ! করাইতেছিলে কেন? 

আমি। হী--কথ!ট৷ ভুলিয়াই গিয়াগিলাম। ন! ভূলিয়া আর কত 
পারি। একট! ক্ষুদ্র প্রাণ-আর জগতের কতট প্রাণ তাহাকে দগ্ধ 
করিতে-_নইঈট করিতে__রৌরবে নিক্ষেপ করিতে সমুদ্যত ! সর্বদা ভীত 
চঞ্চলিত সম্তারিত প্রাণ লইয়! যে আছি, সে কেবল পরমায়ু ক্ষয় না হওয়ায়-- 
মৃত্যু অাবে। কিন্ত মৃত্যুর পরে আমার পরিণাম - দূর ছাই; বে কথ! 
হইতেছিল, তুমি যদি মিথ! বলিবে না বলিয়। সতা কর, তোমাকে 
একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। 

উষা। সত্য করিলাম, মিথা। বলিব না। 
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আমি। তোমার গালে কিসের দাগ? 

দ্রুতগমনশীল পথিকের পদতলে বিষধর সর্প পতিত হইলে দে যেমন 
চমকিন্তা উঠে, উষা৷ যেন তেমনই চমকিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি বামগণ্ডে 
হস্তার্পণ করিয়া চকিত অথচ মৃদ্ধ কম্পিত স্বরে বলিল,_.“আমার গালে 
দাগ! | 

উষার দক্ষিণগণ্ডে স্পষ্ট চুন্বনচিহন। বিরক্তি ও ঘ্বণার সহিত আমি 
বলিলাম-_ “বা গালে নয়। দক্ষিণ গালে।” 

উষ দক্ষিণগণ্ডে হস্তার্পণ করিল। বলিল,__*দুর। আমার গালে আবার 
কিসের দাগ হইবে !” 

গৃহদেওয়ালে দর্পণ লব্ষিত ছিল, আমি বলিলাম--“উঠিয়] আয়নার 
কাছে খিয়! দেখ ।” 

উষ! সে কথা গ্রাহ্থ করিতেছিল না । আমি যখন পুনঃপুনঃ দেখিতে 
বলিলাম, তখন সে উঠিয়া গেল। দর্পণে নিজ গণ্দেশ দর্শন করিয়া সেও 
চমকিয়া উঠিল। আমি তাহার দ্রিকেএক দৃষ্টেই চাহিয়াছিলাম, দেখি- 
লাম, খায়ুতািত বেতশীর মত থর থর কীপিতেছে। সে যে স্পষ্ট--অতি 
স্পষ্ট চুম্বনাচহন। 

আমি ডাকিলাম,-_-"উষ! !” 

উষ। উত্তর দিতে গিয়া কীদিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম, _-*এ দিকে 
এস, আরও কয়ট] কথ! জিজ্ঞাসার আছে ।” 

যন্ত্রচালিত পুতুলের মত উষা আমার শয্যাপার্থে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। 
তাহার মুত্বি তখন বড় বিষঞ_হিমানীপাতসংক্রিই নলিনীর সহিত 
উপমেয়। | 
আমি বলিলাম--“আমার সহিত মিথ্যা বলিয়ো না। পৃর্বেই বলিয়াছি, 
মরণ-পথের পথিক আমি, সংসারের আশা ভালবাসা সুখ শ্বচ্ছন্দ আর 
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আকাজ্ষ! করি না-_কেবল জানিতে ইচ্ছ।, কি দিয়া কি ঘটাইয়! বসিয়াছি 
ভাল, তোমার গানে কে চুম্বন করিল ?” 

উষা কাপিতে ক।পিতে বলিল,_.“তুমি আমার দেবত1, জীবনে 
কখনও মিথ্যা বলি নাই, এখনও বলিব ন1। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কেহই 
আমাকে স্পর্শ করে নাই।” 

আমি। তবে গালে দাগ হইল কেমন করিয়! ? 

উষা। তা” বলিতে পারি না। 

আমি। দাগ হইয়াছে, তাহ! দেখিয়াছ? 

উষ।। ই, দেখিয়াছি। 

অ।মি। গালে দাগ কি আপনি হয়? 

উদ্বা। না। 

আমি। তবে? 

উষা। তুমি স্বামী--তুমি দেবতা, আমি তোমার পাদস্পর্শ করিয়া 
ৰলিতে পারি, আমি কিছুই জানি না। আমার গালে কেহ কো'ন স্পর্শ 
[ করে নাই.--ঞ্জোরে একটু বাতাসও লাগে নাই, তবে কি প্রকারে যে 
অমন বিশ্রী দাগ হইল, তাহা বলিতে পারি না। 

আঁমি কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলাম। চিন্তা করিয়া বিশেষ 
কোনরূপ ফল হইল ন1,_-কোন একট! তত্বে উপনীত হইতে পারিলাম 
না। একবার মনে হইল, হয়ত উষা মিথ্যা কথ! বলিতেছে। কোন 
গুপ্ত নায়কের সহিত গ্রেম-আলাপন করিয়া! কোন্‌ রমণী তাহা স্বামীর 
নিকট বলিয়! থাকে । শত দিবা দিয়া, সহস্্ প্রতিজ্ঞ। করাইলে ৪ 
কখনও সেকথা .বলে ন। উধাও গরণ্তপ্রণয়ীর ওষ্ঠগম্পুটচিহন আমার 
“নিকটে লুকাইয়৷ যাইতেছে। 

কিন্ত উার ভাবভঙ্গী দেখিয়া চোথ মুখের অবস্থা দেখিয়! মনে 
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হইতেছিল, এই চিহ্ দর্শনে তাহার মনে আতঙ্ক হইয়াছে- বিশ্বয় 
হইয়াছে সে হয়ত এ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। 

তবে কি প্রকারে এ চিহ্ন হইগ ? কান্তিক ঠাকুরদ1 নারিকেলপত্রের 
উপরে দীড়াইয়! বলিয়া! গেল আমি আছি। উষার প্রণয়ী আমিই 
হইব। তবে সেই প্রেতদেহ উষার নিকটস্থ হইয়! তাহাকে চুম্বন করিয়া 
গেল। প্রেতের চুম্বন উষ! জানিতে পারে নাই,_-অলক্ষ্যে-_অদর্শনীয় 
ভাবে চুম্বন করিয়া গিয়াছে? প্রতিশোধ লইবার জন্ত সত্যই কি সে 
আমার স্ত্রীকে দখল ক'রয়। বাঁসল? প্রেতগণ কি ইচ্ছা করিয়া এ সকল 
কাজ করিতে পারে? হায়, তবে কি আমার কর্মফলে-_-আমার 
কুকর্মের বিনিময়ে উ্াকেও পাপে মজাইব ? 

আমি বড় কাতর হুইয়৷ পড়িলাম। প্রাণের মধ্যে বাজের আগুন 
জলিগ্লা উঠিল। অনেকক্ষণ নিস্তন্ধে কাটাইয়! দিপাম। 

উষা ততক্ষণ পর্য্যন্ত অনিমিকৃ নয়নে করুণ-দাস চানিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। যখন আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ বালিসের 
উপরে একটু উঠিয়া বসিলাম, তখন বড় কাতর স্বরে-_বড় আবেগ 
কম্পিত কণ্ঠে উষা বলিল,__“তুমি কি আমায় অবিশ্বাস করিলে ?” 

পুনরপি দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়তাপ বিদূরিত করিবার বার্থ চেষ্ট। করিয়া 
আমি বলিলাম,_-“যে মহাপাঁতক করিয়াছি, তাহার প্রতিফল পাইৰ না? 
আমার পত্রী অবিশ্বািনা হইবে না? যে আগুনে কান্তিকঠাকুরদার 
হৃদয় জ্বালাইয়াছি, সে আগুনে আমার হ্ৃর জপিবে না?” 

উষ! দশবার কথ! কাহতে গিয়া থামিয়। পড়িয়া অবশেষে বলিল)-- 
“তুমি নিশ্চয় জেনো--তোমার দাদী, তোমার উষ্া কখনও অবিশ্বাসিনী 
নয়। অপর শত পাতকে পাতকিনী উষা- স্বামীর নিকটে অবিশ্বাপিনী ! 
স্বামীই তার জীবনের ঞ্রুবতা€।” 
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উষার কথায় আমার আরও কষ্ট হইল । মনে হইল, হয় সে মিথ্যার 
ছলনাজালে আমাকে ঢাকিয়! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, নয় প্রতিহিংসা- 
সাধনেচ্ছু কার্তিক ঠাকুরদা প্রেত আত্ম! এই সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে। 
হঠাৎ দরোঁজ| নড়িয়া উঠিল। আমার ভগিনী পুটী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল, উষা ধণ! করিয়া নাম্রিয়া পালক্কপার্থে ঈাড়াইল। 

পুটী বলিল,--“দাদ!, তন্থরত্ব ঠাকুর এসেছেন ।* 

আমি। কে তন্ত্ররত্ব ঠাকুর? 

পুটী। যিনি প্রেততত্বে অদ্বিতীয় পণ্ডিত । ধাহাকে আনিবার জন্তে 
নীলুখুড়ে। কাশী গিয়েছিলেন । এইমাত্র নীলুখুড়ে। তাঁহাকে লইয়া এসে 
পন্ছছিলেন। বাব! বৈঠকথানায় তাহাদের নিয়ে কথা কহিতেছেন। 

উষা সে সংবাদে বড়ই হর্যোৎফুল্ল হইল । কাত্তিক ঠাকুরদার আতি- 
বাহিকদেহের অত্যাচারের কথা বাড়ীশুদ্ধ সকলেই শুনিয়াছিল, এবং বহু 
চিকিৎসাতেও যখন রোগ আরোগ্য হইল ন1, তখন যে উহ! ভৌতিক- 
ব্যাধি তাহাই সকলের ধারণ! হইয়াছিল। দেশের ছোট থাট অনেক 


ওঝ। দেখান হইয়াছিল, এখন কাশীর তন্তরত্ব মহাশয় আসিলেন। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্মুরেন্্রনাথ সেন। 


কপাল । 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
আমি অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম--মাণি কখনই 
নয় ! আমি বলিলাম “আমার'স্ত্রী আমার মাগি) তুমি কে? কৈ তোমাতে ত 
তাহার কিছুই নাই।” বাপ্পরদ্ধক্ঠে সে বলিল, “নিষ্ঠুর! আমিই 
তু 
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তোমার স্ত্রী মাণি, কিন্তু তুমি আমায় তুলিয়া গিয়াছ! না-ন! অসম্ভব! 
তুমি আমায় পরীক্ষ/ করিতেছ! আর পরীক্ষায় কাজ নাই। আমার 
জীবন পুড়িয়৷ গেল, হৃদয় ছারখার হুইয়! গেল, মার সহ্‌ হয় না। এষে 
কি হূর্বিষহ যন্ত্রণা কাহাকে জানাইব, কে বুঝিবে! কতদিন আর এ জ্বাল! 
সহ করিব আপনার ছটা পায়ে ধরি বলুন--বলুন-_* সহসা 
তাহার সেই পদ্মপু্পনিভ কোমল করতলে আমার চরণ ধারণে 
উদ্ভতা হইল। আমি বাধা দিয় বলিলাম বাস্তবিক তাহার 
বন্ত্রণার্িষ্ট মুখভঙ্গী, তাহার আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বর আমাকে 
পাগল করিয়৷ তুণিতেছিল--“তোমার কি কষ্ট! আমার দ্বারা 
তোমার কি উপকার হইতে পারে, বল $ আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমার 
প্রাণের বিনিময়ে আমি তাহ! করিতে প্রস্তুত আছি। আর আমি বদি 
তোমার যাতনার কারণ হই, আমা! হইতে যদ্দি তোমার কোন অনি 
হইয়া! থাকে, তাহাও বল--সে কাধ্যের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত কি, যতই 
কঠোর হোঁক, ধতই ভীষণ হোক আমি প্রস্তত।” “আপনি--আপনার 
প্রায়শ্চিত্ত, না-_না, যার প্রায়শ্চিত্ত হইবার তান! খুব হইতেছে, সে মন্খে 
মর্দে গ্রাশ্চিত্তের মর্ঘর দাহছন অনুভব করিতেছে । মানবজীবনের মূলা যে 
হেলায় হারাইয়াছে সেই জানে ; দাত থাকিতে লোকে দাতের মর্যাদা! বোঝে 
না” এই বলিয়া সে সুন্দরী, সে অজ্ঞাতা, দে অপূর্বপরিচিতা নিস্তব্ধ 
হইল। কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সবই যেন দারুণ রহন্য, দুরে 
প্রহ্থেলিকা৷ বলিয়। মনে হইতে লাগিল। পরলোক'আবশ্বাণী আমাকে 
শাস্তি দিবার জন্যই যেন পরলোক এক রমণী মূর্তিতে আমার সম্মুথে 
উপস্থিত। স্বপ্ন এত পরিফার দেখা যায়, এমন অনুভব করা যায়, পূর্বে 
কখন শুনি নাই, দেখি নাই। তবে কি আমি জাগ্রত আর আমার সম্মুথের 
এ শুত্রা, শুচিন্মিত৷ রমণী মুর্তি সত্য, জীয়ন্ত, প্রত্যক্ষ! আমি বলিলাম, 
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“আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না, সবই যেন আমার কাছে দারুণ 
প্লহেলিকা, জটিল শ্বপ্ন বলিয়! মনে হইতেছে। তুমি কি বোধময়ী, না 
সতা। যেন তোমাকে কত জন্মের পরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ 
তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না) যদি তুমি মাণি নও, কে তুমি? কে 
তুমি বিষাদক্িষ্টা, অশ্রভারাবসন্সা রমণী ? কি উদ্দোশ্তে আমার নিকট 
আসিয়াছ?” রমণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল, যেন স্মৃতিপথচাত কি 
একটা কথা ম্মরণ করিতে প্রয়াস পাইতেছে। সহসা চমকিত। হইয়া 
ধীর করুণকঠে বলিল, "আমি কে, কেন আসিয়াছি, সব ভূলিয়াছেন? 
না-না মানুষে তোলে না! জন্মজন্মান্তরের অতিতুচ্ছ স্ৃতিটুকু মানব- 
মস্তিষ্কের গভীর দেশে লুকাইয়া থাকে । ভোলা কেবল সাময়িক। 
মানুষ প্রত্োক জন্মে আপনাকে নৃতন্ন জীব বলিয়৷ মনে করে। মানুষ 
কিন্তু নূতন নহে । প্রত্যেক জীবের পশ্চাতে তাহার সহশ্র জন্মের কোটি 
কোটি বৎসরের অনন্ত স্বৃতি অনন্ত অতীত বক্ষে এ ছায়াপথের মতন 
বিস্তৃত আছে। মানুষ চেষ্টা করিলেই সব জানিতে পারে । আবার পুরাণ 
বাথা জাগাইয়! আপনাকে বিরক্ত করিব। তাহা না হইলে হবে না। 
আপনার দয়ার উদ্রেক হবে না, আপনার ক্ষমার পাত্রী হব না-_ আমার 
প্রায়শ্চিত্তের অবসান হবে না, আমার 'এই আত্মগ্রানিময় জীবনের শেষ 
আসিবে না। তবে এই দেখুন।৮-_ 

জ্যোত্শ্নামাথা শরতের মেঘখণ্ডের মত রমণী শুন্তে বিলীন! হইয়া 
গেল। তাঁর পর অন্ধকার-_-ঘোর অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী যেন ধোয়ার মত 
মিশাইয়া গেল। চারিদিক্‌ শবশূন্ত-_নীরব নিথর ঘুমস্ত। জগৎ যেন 
প্রলয়ের ঝড়ে ধুলি ধোয়া হইয়া আকাশের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। 
অন্ধকারের কোলে অন্ধকার। অনস্ত শুন্তের মাঝে এক' আমি সেই 
ছুর্ভেদ্ক প্রাচীরবৎ ছুরতিক্রম্য অন্ধকারের সাম্নে মুখোমুখী হইয়া শুইয়া 
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আছি। রূপ রস শব গন্ধ স্পর্শ কিছু নাই--কিছুই নাই। কেবল সংবেদ- 
নময়ী এক চিচ্ছক্তি সে দারুণ অন্ধকারে, সেই মহা প্রলয়ের কোলে :আমার 
বক্ষের মাঝে তালে তালে নৃত্য করিতেছে । সহস! সেই অন্ধকারের কোলে 
একটা জ্যোতিবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। পরমাণুর মত সেই অত্যুজ্জল শুভ্র 
কণিক বিস্তৃত- ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া সে অন্ধকারের খানিকটা আলোকিত 
করিয়া প্রসারিত হইল । যেমন বায়স্কোপে দেখায়-_সেই আলোর মাঝে 
দেখিলাম, একটী উজ্জ্বল পর্বতমাল1 অভ্রভেদী শিখররাজি লইয়! ধ্যানমগ্- 
যোগীর মত দণ্ডায়মান । সেই পর্বতের সান্থদেশে একখানি তৃণপত্রাচ্ছার্দিত 
পর্ণকুটীর। কুটারের আশে পাশে শ্বাপদরস্কুল নিবিড় অরণ্যানী। 
অদূরে একটী কলনাদ্দিনী নৃত্যময়ী পার্বত্যশ্রোতন্থিনী উপলখণ্ডে 


আছাড় খাইতে থাইতে কুল কুল রবে বহিয়া চলিয়াছে। কোথায় 
হরিণ হরিণী মনের স্থথে পার্বত্য তৃণভক্ষণে নিরত, বৃক্ষে বৃক্ষে 


বিহগকুল নদীর কলে স্থুর মিশাইয়৷ সেই নীরব নিস্তব্ধ ঘুমন্ত গান্তীর্য্যের 
মধ্যে একটা অতি মধুর স্বরলহরীর স্থষ্টি করিতেছে ! সেখানে রৌদ্র 
নাই, জ্যোত্না নাই, অগ্নি নাই, তথাপি কিসের একটা স্সিগ্ধ জ্যোতির্শর় 
আলোকে সে প্রদেশ উদ্ভাসিত। কুটীরাভ্যন্তরে সৌম্যমুত্তি জটাজুটধারী 
এক ঘোগী ধ্যানস্থিমিত লোচনে নির্বাক নিষ্পন্দ শিলামুণ্তিসম পক্মাসনে 
উপবিষ্ট। আর অনতিদূরে বৃক্ষবন্ধলপরিহিতা শুচিন্মিতা, অপরূপ- 
রূপলাবণ্যমন্নী এক রমণী পার্বত্যকাননস্থলভ দিব্যগন্ধী কুন্ুম চয়নে 
প্রবৃত্া।। রমণীর মুখমণ্ডল হইতে শাস্তি, তৃপ্তি, পণ্যের জলস্ত 
জ্যোতি ঠিক্রিয়া পড়িতেছে। সহসা রাঞ্জপরিচ্ছদধারী এক পরম 
সুন্দর যুব! পুরুষ সেখানে আসিয়া টপস্থিত হইল। তাঁহার উষ্চিষ- 
গ্রথিত হীরকখণ্ড জল জল করিতেছে, তাহার কটীতটবিলদ্িত কুপাণ 
খানি প্রত্যেক পদক্ষেপে তূমি চুম্ধন করিতেছে । যুবক দহসা সেই 
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স্ত্রী মুন্তিকে দেখিয়া যেন একটু চমকিত হইল, পরে আত্মসম্বরণ করিয়া 
বলিল, “ভদ্রে! আমি মুগয়ায় পথত্রান্ত,. ক্ষুধিত--তৃষিত 7) আমার 
অনুচরগণের সাক্ষাৎ নাই। শ্রীপ্র আমাকে একটু জলদান করিয়া 
আমার প্রাণ রক্ষা করুন।” রমণী আচদ্বিতে সেই জনশুনয 
কান্তারে মন্তুষ্যকণ্স্বর শুনিয়া চমকিতা হইয়া ফিরিয়া চাহিল, 
এবং সহসা! রাজবেশে সজ্জিত সেই অতি ন্ুন্দর যুবা পুরুষকে 
দেখিয়া ভীতা ও উৎকন্ঠিতা হইয়া উঠিল। কিন্তু যেন আতিথ্যধর্মবের 
অন্থরোধেই আত্মসন্ধরণ কারয়! কহিল, “আপনি অতিথি, আমাদের পুজ- 
নীয়, আমার সঙ্গে আসুন ; কুটীরে আমার স্বামী আছেন।” এই বলিয়া 
রমণী অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়। চলিল আর যুবক র্রাস্তদেহে, অবসন্নপদে, 
আত্মবিস্বত ভাবে তাহার অনুসরণ করিল। রমণী চলিতে চলিতে এক 
একবার কুটিল অপাল ভঙ্গিতে পশ্চাৎ ফিরিয়। যুককে দেখিতে লাগিল ? 
সে দৃষ্টির ভিতর হইতে যেন হ্বদয়েরকি এক অব্যক্ত, কামন। বাসনার 
জলন্ত ন্পৃহ! লেলিহান হইয়া বাহির হইতেছিল। সহসা অন্ধকার হইয়া 
গেল। আবার সেই নিম্তবূত, সেই গান্তীর্য্য, সেই অন্ধকার। কোথা 
হইতে একটী অশরীরী শব দেই অন্ধকার কম্পিত করিয়া ধবনিত হইল 
“কিছু বুঝিতে পারিলে কি ?” আমি চক্ষু দিয় শুনিলাম কি কর্ণ দিয়া 
দেখিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

আবার সেই আলো! সঙ্গে সঙ্গে একটা খ্রশ্ব্্শালী ধনীর প্রাসাদ- 
প্রাঙ্ণণ! প্রাঙ্গণে একটী মৃতদেহ শায়িত, তাহার আপাদ মস্তক একখানি 
গুভ্র বস্ত্রাবৃত। সে মৃত দেহটি বেষ্টন করিয়া অনেকগুলি নরনারী 
হাহাকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছে! ঠাহাদের করুণ অর্তনাদ দিগন্ত 
বিস্তৃত হইয়া কাপিয়া কীপিয়া! আকাশের কোলে মিশিয়৷ যাইতেছে। 
আর একটা ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বর্ষীয়া উত্ভিন্নষৌবন! কিশোরী চুল ছি'ড়িয়া, 
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বক্ষ চাপড়াইয়া ঘোর আর্তনাদ করিতে করিতে মাটীতে আছড়াইয়া 
পড়িতেছে। আর কতজন রমণী তাহাকে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না! চারিদিক শোকাচ্ছন্ন, ফেবল একট! দারুণ স্বভাব 
ভীষণ হাহাকার শ্মশান-বায়সের মত খ৷ খা করিতেছে । 

সে দৃশ্তপট বদলাইয়৷ গেল! ঠিক যেন নাটারঙ্গতৃমে দৃশ্টের পর 
দৃশ্ত আসিতেছে! এবার দেখিলাম,-_গঙ্গাতীরম্থ গ্রাম প্রান্তে একখানি 
ক্ষুদ্ধ কুটীর, কুটীরে একটা যুবক শাস্তরাধায়নে রত্ত, দৃষ্টি উদাস, ললাটতট 
কুঞ্চিত, সর্ববা্ে শ্বেদবারি ঝরিতেছে। দন্দেহ অবিশ্বাস তাহার পঠিত 
প্রত্যেক বর্ণে প্রত্যেক ছত্রে ষেন মন্দ মর্মে ভাঙ্িয়া উঠিতেছে। পারে 
একটা দ্বাদশবর্ষীয়া অনূঢ়া বালিকা তাহাকে তালবৃন্ত দ্বার! ব্যজন 
করিতেছে! কিআশ্চর্য ! বালিকার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রূপ গঠন যেন 
আমার সেই নবোঢ়া মাণির প্রতিচ্ছবি ! যুবকের প্রত্যেক অঙ্গভর্গী, গ্রতি 
রলাটকুঞ্চনের সঙ্গে বালিকার মুখভাব যেন কি একটা বিষাদমাখ। 
অন্ধকারে ছাইয়া পড়িতেছে ! বালিক! যেন তাহার সমস্ত হদয় মন দে 
বন্ধ প্রাণ দিয়! যুবকের একটু ছঃখ--একটু অশান্তি দূর করিতে চাহে। 
সহসা! বাহিরে খট্‌ খটু শব হইল। বালিক! তালবৃস্তথানি হস্তে লইয়! 
অতি অনিচ্ছাপূর্ববক ধীরপদে ছল.ছল নেত্রে সেখান হইতে উঠিয়া! গেল! 
এমন সময় সৌমামৃন্তি ত্রিপুও কধারী বিপুল দেহ এক ব্রহ্মচারী কাঠ" 
পান্ধকার শব্দ করিতে করিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নয়নদ্বর 
ঈষৎ বিশ্কারিত ও হাশ্যচ্ছটায় বদন প্রোজ্জল করিয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন 
প্বংন চিদানন্দ! সংশয় মিটিল? মনের ধা! ধ' দুর হইল? হিন্দু- 
ধর্মের প্রত্যেক কথ! জবলস্ত সত্য।” যুবক হতাশভাবে উত্তর করিল 
“না গুরুদেব! যতই পাঠ করিতেছি, ততই যেন সন্দেহের-_অবিশ্বামের 
গভীর হইতে গভীরতর অন্ধকারে নাঁমিয়া যাইতেছি। মনের সংশন 


কান্তিক, ১৩২০। ] কপাল। ১৬৩ 


দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।, গুরু বলিলেন “গুধু পাঠে হবে না, বৎস! 
মন নির্মল কর, হৃদয় কামন! বাসনার দাগশূন্ত কর! অন্তরঙ্গ থাকিতে 
মন এ রঙ্গে রাঙ্গবে না । চেষ্টা কর-_-খুব চেষ্ট। কর--» সহসা নির্বাপিত 
আলোক গৃহের মণ্ড সব অন্ধকার হইয়া গেল। আবার সেই ধ্বনি “কিছু 
বুঝিতে পারিলে কি ?” 

বুঝিতে পারিব ছাই। আমার মাথ! ঘুরিতেছিল, জানলোপ হইয়! 
যাইতেছিল, আমি যেন মরিয়! যাইতেছিলাম। আমাকে নীরব দেখিয়া, 
বাকাহীন অসার শারিত কাষ্ঠপুত্বলিকার মত দেখিয়! সেই তরুণী আবার 
চক্ষের সমক্ষে আবিভূতি! হইল, যেমন মেঘাবরণ তেদ করিয়া! পূর্ণিমার 
টা্দ বাহির হয়। ধীর কোমল কঠে বলিল “বুঝিতে পারিলেন না । 
এততেও আপনার স্থৃতিশক্কি জাগরূক হইল না! এ হিমালয়-সানুদেশে 
কুটারবাসী সন্ন্যাপী--আপনি আর রম্ণীই এই হৃতভাগিনী আমি, 
আপনার স্ত্রী। সংশয়দোলায় আপনাকে জন্ম হহতে জন্মান্তরে নীত 
করিতেছে। মাজও সে সন্দেহ-রাক্ষস, অবিশ্বাসশয়তান আপনাকে 
ছাড়ে নাই, আর এ রাজপুত্রকে দেখিয়। আমার মনে বিক্ষোভ উপস্থিত 
হইয়াছিল, কামনা! বাসনার করাল ছায়া! পতিত হইয়াছিল; সংসার- 
স্থখভোগের জন্ভত আমার প্রতারক মন আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, 
মেই বাসনাই জন্মজন্মান্তরে আমাকে ব্যাধতাড়িত হরিণীর মত ধাবিত 
করাইতেছে, পুনঃ পুনঃ ্বামিবিয়োগ-যন্থণার দারুণ আঘাতে বক্ষপঞ্জর 
ভাঙ্গিয়! চুরিয়৷ গুঁড়াইয়৷ দিতেছে। কিন্তু নাথ, হ্ৃদয়েশ্বর, অভাগিনীর 
সর্বন্থধন, আপনাকে তভূলি নাই। আপনার সে পবিত্র ভালবাসা, মে 
অপাধিব ন্নেহ করুণা, সে মহান্‌ চরিত্র, সে শিক্ষা দীক্ষা আমার জীবনের 
পরতে পরতে মিশাইয়া আছে, পূর্বের কয় জন্ম বড় ছুঃখেই কাটিয়াছে। 
অগো--সে কি যন্ত্রণা, কি আকুল ক্রন্দন, মায়ামরীচিকার পশ্চাতে 
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ভূষিত, ক্ষুধিত নীরাশা পীড়িত প্রাণের কি নির্মম কঠোর ছুটাছুটি, 
কিন্ত গুরুদ্দেবের কৃপান্দ এবার আমার ভূল ভাঙ্গিয়াছে, গুরুদেব 
যখন দয়! করিয়া আমার চক্ষের অগ্রন মুছাইয়। দিলেন, তখন বুঝবিলাম 
আমি কি টাই, কেন চাই, কাকে চাই! সেইদিন হইতে 
আপনার তপন্যাপুত পবিত্রমু্তি আমার স্বৃতিপথে জাগিয়া উঠিল, 
সেইদিন হইতে শয়নে স্বপনে আমার হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তি দিয়া আমার 
ইষ্টদেবের পুজা করিয়াছি; গুরুদেব বলিয়াছিলেন আপনিও বর্তমান 
সময়ে এই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাই এই ক্ষুদ্রা রমণী তার 
ক্ষুদ্র সামর্থ্য আপনাকে যে কত অনুসন্ধান করিয়। রাত্রিদিন ফিরিয়াছে 
তাহা অন্তর্য্যামীহ জানেন । যাহা হউক, পুর্বাজ্জিত বহু পুণ্যের ফলে 
একবার এ জনমের শোধ আপনার শ্রীচরণ দেখিতে আপিয়াছি, এবার 
আর আপনাহার! হইয়া হায় হায় করিয়া কামন।-কলুধষিত বাসনা-দগ্ধ 
ংসারে জালাময় উত্তপ্ত প্রাণে ছুটাছুটি করিতে হইবে না।” রমণী 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! আবার বীণাবস্কৃত কে বলিল। 

“কিন্তু স্বামিন! আপনাকে আমার একটী আর একটা অনুরোধ 
রাখিতে হইবে! বলুন এই পতিতাকে ক্ষমা করিলেন, এ দাসীর শেষ আশা 
পুর্ণ করিবেন।” আমি বলিলাম “আমিত পূর্বেই বলিয়াছি আমার সাধ্য 
মত তোমার উপকার করিব, নিশ্চয়ই করিব।” বমণী প্রীতিফুল্ল বদনে 
বলিল, যেন তাহার হৃদয় হইতে একটী গুকুপ্রস্তরের ভার নামিয়া গেল, 
«আঃ বাচিলাম! জন্ম জন্মান্তরের অত ভালবাসা কি মানুষ ভোলে, ন৷ 
মান্য ভুলিতে পারে ! সংসারের দোষ কি, "ভগবানের দৌষ কি, মান্য 
আপন! খাইয়া! আপনার দোষে কামনার মরু ভূমিতে তৃধিত হরিণের 
মত বক্ষ ফাটিয়। মরিয়া যার। যাহ! হউক, আমার ইহজীবনের স্োোগ 
'অবসানপ্রায়, আর বেশী দিন থাকিব না) তবে এ দেহ ত্যাগ করিবার পূর্কে 
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একটা বার মাত্র আপনাকে চর্শচক্ষে দেখিব, আপনার চরণ ধূলিতে ইষ্ট 
নিবেদিত আমার মর দেহটাকে পবিন্র করিয়া লইব। আহা, কতদিন 
কত যুগ হইল আপনাকে আপন হাতে কিছু খাইতে দিই নাই। একবার 
আকাজ্ষা ভরিয়!, পিপাসা মিটাইয়৷ সামনে বসাইয়া কিছু খাওয়াইৰ। 
তারপর মহ্াযাপ্রার পথে পরলোকে আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব।” আমি 
বলিলাম “কেমন করিয়া তোমার সাক্ষাৎ পাইব।” রমণী সহান্ত বদনে 
উত্তর করিল “সে কথ! আপনাকে বলিয়! দিতেছি । কলিকাতার...... 
টি ব্যানার্জির লেনে ৬৬ নং বাটীতে আগামী ২৫শে আশ্বিন বেলা 
১২টা কি ১টার সময় যাইলে আমাকে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু তৎপূর্বে 
বা পরে সাক্ষাৎ অপম্ভব, দে চেষ্টা করিবেন না। মনে থাকিবেত 
৬৩ নৃং৮৯০১০০+১০ আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” তাহার কথার শেষ 
ঝঙ্কার মিলাইতে না মিলাইতে আমার ভৃত্য তাহার ন্বভাবদত্ত গভীর 
আওয়াজে ডাকিল “বা__-ব--হু বহুৎ ভোর হো গিয়া ।” আমাকে খুব 
সকালে জাগাইবার জন্ত তাহার প্রতি আদেশ ছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বদিলাম । তখনও গৃহের আলোকটা দপ. দপ, করিয়া অলিতেছে, আমি 


কোন পরীরাজ্যে নীত হই নাই, সেই ঘরে, সেই বিছানায়। (ক্রমশঃ) 
চিদানন্দ 


আক িরিিরিেকে 


অতীতের এক পৃষ্ঠা । 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) | 
বদি পুর্বে জানিতাম, বুঝিতাম--আমার এই ক্ষুদ্র জীবন-স্তিতে। 
আমার বরহে একটি জীবন অকালে নিভিয়া যাইবে; ন্বর্ের স্ষম। ঝরিয়। 
পাঁড়য়। নই হইবে--তবে হয়তে। অন্তপথে চলিতে পারিতাম। কিন্তু হায়! 
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ভবিধাৎ আমাদের কাছে এত প্রচ্ছন্ন, যে আমর! তাহার কিছুই ভাবিতে 
পারি ন! ! 

বিবাহের পর প্রায় ৮৯ মাস কাটিয়! গিয়াছে । এ সময় টুকৃর কথা 
বিশেষ করিয়! বলিবার কিছু নাই। শ্রোতৃবর্গ সহজে অনুমান করিস্তে 
পারিবেন। 

শ্রাবণ মাস । গণ বৎসরের শ্রাবণে বাকীপুরে, সন্ন্যাস-ধর্থে! আর 

আজ !- 

ঝা ৪ তত রা 

সেদিন সকাল হইতে খুব বৃষ্টি হইতেছে, সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহার 
বিরাম নাই। | 

সন্ধ্যার পর আমার শয়নগৃহে বসিয়া বাহিরে প্রকৃতির তাও নৃতা- 
কোলাহল দেখিতেছিলাম ; হেম আসিয়া সেগুরুত্ব দ্রব করিয়া দিল, 
সে হার্মোনিয়মে বসিয়া বেশ সুমধুর স্বরে ছু তিনধান! গান গাহিল। 
তখন ৯॥ টা বাজিয়াছে, বর্ষা-বাদলে অন্ত কিছু ভালো লাগছেনা-__ 
তাহাকে আরো ছু একখান] গাহিতে বলিলাম, সে অস্বীকার করিল-- 
বড় ঘুম পাচ্ছে। 

দে শয্যায় শুইয়! ঘুমাইয়! পড়িল, আমি হার্মোনিয়মের চাবিগুলা 
টিপিয়া অভ্যাস করিতেছিলাম, হঠাৎ আমার দৃষ্টি শার্শির বাহিরে 
গতিত হইল, আমি বজ্তাহতের ন্তায় চমকিয়া উঠিলাম। চশম! খানা 
পরিষ্কার করিয়া আবার দেখিলাম। সেই দৃশ্ ! 

ঘরের উজ্জ্বল আলোকরশ্ি বাহিরে খানিকটা আলোকিত করিয়াছে, 
সেই আলোকিত পথের উপর দীড়াইয়া-_সেই ছৰি ; আমার প্রবাস-বন্ধু 
স্পসেই বালিকা সেই মলিন বেশ-ভৃষিতা ; হাতে একখান! ছবি ও 
সে” খান! তার জননীর সেই আলোকচিত্র! আমি কীপিয়! উঠিলাষ। 


কান্তিক, ১৩২1] অতীতের একপৃষ্ঠা। ১৮৭ 


আলোটা আরে! জোর করিয়। দিয়া! বাহিরে চাহিয়া আবার দেখিলাম ; 
রমণী জানালার দিকে আগাইয়া আসিতেছে । আমি বিহ্বলকঠে 
ডাকিলাম--এ কি মতি--“তুমি এখানে ?” 

সে যেন অট্রহান্ত করিয়া উঠিল, কিন্তু কোনে! কথা কহিল না। 

আমি আবার ডাকিলাম--“মতি, মতি 1 সে তাহার অত্যধিক 
উজ্জ্বল দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থির করিল। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া-_শার্শি খুলিয়া দিলাম। একট! প্রবল বাধু আসিয়া আলো, 
নিবাইয়! দিল। আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কাপিতে কীাপিতে 
শয্যা আসিয়া হেমকে জাগাইয়। সব কথা বলিলাম । 

৪ না" রঃ 

চিন্তাভাব্রগ্রস্ত মনে সকালে চায়ের টেবিলে আসিয়া! বসিয়াছি--ভূত্য 
কতকগুলি চিঠি ও সাময্নিক পত্রিকাদি দিয়া গেল। চিঠিগুলি পড়িয়া. 
পত্রিকাগুলি খুলিতে লাগিলাম। তন্মধ্যে একখান--“বিহার সংবাদ” 
ছিল, সে খান! পড়িতে পড়িতে এক যায়গায় দেখিলাম--গত সোমবার 
দিন, পার্কের ধারে একটি পুর্ণবয়স্ক বালিকা হৃদরোগে মারা! গিয়াছে, 
সে তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির মধ্যে একখানি ছোট বাড়ী, কয়েকথানা 
অলঙ্কার ও ২খানি আলোকচিত্র (ফটো! ) পুলিশের হস্তে রাখিয়া 
গিয়াছে, একখানি ফটোর নীচে শ্রী-_ (আমারই নাম) এই নাম লেখা 
আছে। সেমৃত্যু সয়ে বলিয়া গিয়াছে, এঁ বাক্তিকে সে সমস্ত অর্পণ 
করিয়া গেল, অতএব তিনি বিহার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডে্টের সহিত 
অবিলম্বে সাক্ষাৎ করিয়! তাঁহার দ্রব্যাদি পাইতে পারেন ।” -_-ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়। হাতের “কাপ্টা পড়িয়া গেল। 

জ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার 


সতীদাহে আশ্চর্য্য ঘটনা। 


যুক্ত প্রদেশের মৈনপুরী জিগার অন্তর্গত যারৌলি গ্রামে রামলাল 
নামক এক ব্রাঙ্গণের গত ২৭শে জুন তারিখে মৃত্যু হয় । রামলালের 
যুবতী স্ত্রীজয়দেবী স্বেচ্ছায় সতী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহার 
আত্মীয় কুটুত্বের! সতীদাহ যে আইন বিরুদ্ধ, ও তাহার স্তায় তরুণী যুবতীর 
সতীদাহ যে অন্তায়, ইহা! অনেক বুঝাইলেন; কিন্তু জয়দেবীর প্রতিজ্ঞা 
অটল। স্বামীর দেহের সহিত আত্মদেহ বিসর্জন করিতে দৃঢ়মন! হইয়া 
জয়দেবী স্বামীর দেহ অনুসরণ করিয়া! শ্শানে উপস্থিত হইলেন। সতী- 
দাহ দেখিবার জন্য ষারৌলি গ্রামের ও নিকটস্থ গ্রামসমূের প্রায় ২*** 
লোক আসিয়াছিল। শ্মশানে যাইবার পথে জয়দেবী ফুল ও সিকি 
ছয়ানী ইতাদি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে চলিলেন। শ্মশানে পৌছিয়া 
দু়মনে যেখানে চিতা! প্রস্তুত করিতে হইবে, দেখাইয়া দ্িলেন। চিতার 
উপর যখন স্বামীর দেহ রাখা হইল, তখন জয়দেবী চিতা প্রদক্ষিণ করিয়! 
চিতারোহণ করিয়া, দ্বামীর মস্তক আপনার ক্রোডে রাথিয়া৷ বসিলেন। 
নিজের গহনাপত্র খুলিয়া ফেলিয়া! দ্রিলেন। চিতার উপর, ও আপনার 
দেহে ঘ্বত ঢালিয়!, ফুল ও ফল দিয়! চিতা পুজা করিলেন। 

ইহার পর জয়দেবী অগ্নি চাহিলেন। কেহই অগ্নি দিতে সম্মত হইল 
না। উপস্থিত দুইজন লোক বলিল যে “আপনি যদি যথার্থ নিষ্ষলঙ্ক হন, 
চিতা আপনি জলিয়৷ উঠিবে জয়দেবী মৃতম্বামীর কর্ণে মৃত্স্বরে 
কি বলিলেন ও আকাশের দিকে করজোড়ে কি গ্রার্থন৷ 
করিলেন। প্রকাশ যে চিতা আপন! হইতে জলিয়! উঠিল, ও সতী সাধৰী 
জয়দেবীর পাধিব দেহ তন্মীভৃত হুইল । 


কাত্তিক, ১৩২ ।] সতীদাহে আশ্চর্ধা ঘটনা। ১৮৯ 


এই সতীদাহে সাহাধ্য করিবার, কিংবা! নিবারণ না৷ করার জন্য ৫ জন 
ব্রাহ্মণ মৈনপুত্রের সেসন জজ কর্তৃক অভিযুক্ত হইক্সাছে। সতীদাহ যখন 
আইন বিরুদ্ধ, তখন তাহাতে সাহাষ্া করিলে দণ্ড হওয়। অবশ্থাস্তাবী | 
কিস্ত সেসনজজ সাহেবের রায়ে প্রকাশ ষে সাক্ষী ও আসামীরা সকলেই 
বলে ষে চিতা আপন! আপনি জবলিয়! উঠিয়! ছিল। সতী কিংবা অগ্ত 
কোন ব্যক্তি যে চিতায় অগ্নি সংযোগ করিয়াছেন, ইহার কোন প্রমাণ 
নাই । সত্য হইলে বলিতে হইবে ষে সীতার্দেবীর অগ্রিপরীক্ষার হ্যায় 
জয়দেবী তাহার সতীত্বের পরিচয় দিয়াছেন, ও ভগবানের নিকট তাহার 
সতীত্ব প্রমাণের জন্ত করজোড়ে প্রার্থন৷ বিফল হয় নাই'' 

এই সতীদাহপ্রসঙ্গে সেসপনজজ সাহেবের রায়ে আরও অলৌকিক 
ঘটনা! বিবৃত আছে । প্রকাশ যে ধখন রামলালের মৃতদেহ তীহার 
বাড়ীতে পড়িয়া! ছিল, একটা ছোট বালিক। মৃতদেহের নিকটে খাটের 
উপর বসিয়াছিল। জয়দেবীর দৃষ্টিপাত মাত্রে বালিক! মুচ্ছিত হইয়া 
আছড়াইতে লাগিল। শেষে বালিকার পিতা! জয়দেবীর নিকট ক্ষমা- 
প্রার্থনা করাতে তাহার জ্ঞান হইল। আরও প্রকাশ যে জয়দেবীর হস্তে 
একতাল জলস্ত কপুর ছিল, তাহাতে তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই। 
আবার শ্মশানে যাইবার পথে জর়দেবী যে সিকি ছয়ানী ইত্যাদি রাস্তায় 
ছড়াইয়াছিলেন, সেগুলি ভূমিতে পতিত না হইয়া অদৃশ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। 

শ্ীচারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
হাজারিবাগ। 


গোপেশ্বরের চাকুরী । 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে বাত্রে বিধুমুখীও স্বপ্র দেখিল; কিন্তু ন্গপ্রকালীন যাহা যাহ! 
দেখিয়াছিল ব! অনুভব করিয়াছিল, তাহ] ঠিক স্মরণ নাই; যেন একটা 
পাহাড়-_স্থদুর বিস্তৃত নির্জন স্থনীল ভূধর, দূরে এক বিস্তৃত নর্দী-_তার 
পর জঙ্গল--গোট! কয়েক হিংস্র জন্ত ছুটাছুটি করিতেছে-_তার পর একে- 
বারে ফাক।-_নীচে অসীম বিস্তৃত মাঠ, উপরে বিস্তৃত আকাশ; তার 
আর ভাল ম্মরণ নাই। মেঘলা! আকাশ ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, 
হঠাৎ আকাশ ফরসা হইয়। গেল, সেও শৃন্তে উড়িতে লাগিল । মোটের 
উপর জাগ্রত চৈতন্টে স্বপ্নের যে অংশ টুকুর স্পষ্ট ছাপ আছে, তাহা এই 
যে,__যেন কে বা কাহার! তাহার স্বামীকে বন্ধন করিয়া পীড়ন করিতেছে ও 
হঠাৎ এক বৈরাগী আসির বন্ধন মোচন করিল। নিদ্রা ভঙে শিহরিয়া 
উঠিল ) হিন্দু রমণী এ সকল বিষয় সহজেই বিশ্বাস করে, তাই স্বামীর 
অকল্যাণকর স্প্রে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল । 

প্রভাতে উভয়েই বিমর্ষ__উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে ভাল করিয়া 
চাহিতে পারিল ন৷, পরস্পর একটু দূরে দূরে থাকিল। 

ক্ষীরোদ এরপ স্বপ্ে পূর্বে আদৌ কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, কিন্তু 
ইসা এত স্পষ্ট পরিষ্কার ও সত্যবৎ'যে তাহাতে অত্যন্ত বিস্মিত ও কৃতুহলী 
হইতে হুইয়াছিল। 

সেইজন্ত পরাতে ঈঠিয়। গোপনে একজন ণোক পাঠাইয়৷ সন্ধান লইল যে, 
তাহার কামিনী দিব্য খোস-মেজাজে বাহালতবিয়তে সুস্থ দেহে ইহ-পর- 


কাত্তিক, ১৩২* ।] _ গোপেশ্বরের চাকুরি। ১৯১ 


কালের পরম সদগতির জন্ত সশরীরে বিরাজমান । সংবাদে কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইল! 
দ্বারে ভিথারী আপিল, প্রত্যহই আসে,-_-এমন কত ভিখাঁরীই আসে। 
ভিখারী খঞ্জনীতে আঘাত দিক! ঠাচ। গলায় সুর পঞ্চমে তুলিয়া গাহিল_-- 
“হরি যদ্দি ভয়হারী তবে কারে ভয় করি মা।» 
গান শুনিয়৷ ভিথারীর মুখের দিকে চাহিয়! ক্ষীরোদ স্তম্তিত-_-সেই 
্বগ্নদৃষ্ট বৈরাগী-_তাহাকে পুর্বে কখনো! দেখে নাই-_মথচ স্বপ্নে কিরূপে 
একজন অপরিচিত বাক্তির মুত্তি এরূপ সুস্পষ্টভাবে মানসক্ষেত্রে ভাসিয়! 
উঠিল তাহা কল্পনাতীত । 
স্ত্রীলোক স্বভাবতঃই কৌতুহল, একজন অপরিচিত লোক মআঙিলে 
তাহাকে যেরনপেই হউক দেখিয়া লইবে; সুতরাং তাহার উপর ম্ুুললিত 
সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়৷ ছুটিয়া আসিল-_কিন্ত একি? ইহাকেই না সে গত 
রাজে স্বপ্নে দেখিয়াছে-_-একটা যুগপৎ বিপদাশঙ্ক'! ও বিপদূমুক্তিতে-_ 
কাপিয়৷ ও হাসিয়া উঠিল । 
ক্ষী। বাবাজী তুমি থাক কোথা? 
বা। অন্বিক! কালনায় থাকিতাম__-আজ ১০।১২ দিন এখানে এসেছি। 
ক্ষী। আচ্ছ৷ কাল রাত্রে কোথায় ছিলে? 
বা। কেন বলুন দেখি? 
ক্ষী। না তাই জিজ্ঞাসা করছি? 
বা। সমন্ত দিন ভিক্ষার্থ পরিশ্রমে সন্ধ্যার পর একটু ঠাকুরের নাম 
কীর্তন করে ব্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ি; কালও সেইরূপ গুইয়াছিলাম। 
্গীরোদ আর কিছু বলিল না, তবে বড়ই রহন্তময় বোধ হইতে লাগিল। 
বিধুমুখীও তন্রপ বা ততোধিক বিশ্মিত ; কিন্তু মুখে কিছুঃন! বলিয়া 
ভক্তিভরে যথেষ্ট চাউল তরকারী ও পয়স। আনিয়া! দ্বিল। 


১৯২ অলৌকিক রহস্ত। [ €ম ভাগ, ধর্থ সংখ্যা। 


পরে ঈষং ইতন্ততঃ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল-ঠাকুর কোন বিপদ 
হবেনাত? | 

বাবাজী সহান্ত বদনে বলিল,_-তয় কি মা, বিপর্তারণ মধুহুদন 
আছেন, কেন (বপদ্‌ হবে) তবে মা তোমাকে--একট! অমূল্য জিনিষ 
বলিয়া যাইব। বিধুমুখী উদগ্রীব হইল। 

বা। যখনই কোন বিপদ্‌ সম্ভাবনা হবে, তখনই কায়মনোবাকেয 
বিপদ্ছারী মধুহুদনকে ডাকিও, সকলবিপদ্‌ দূর হইয়া যাইবে । 

বিধুমুখী এই ক্ষুত্র উপদেশটা বিশেষ করিয়া স্মরণ করিয়া রাখিল, 
কিন্তু ক্ষীরোদের পক্ষে এপ অমূল্য জিনিষ শ্রবণে হাস্ত স্বরণ কর! কঠিন 
হইয়৷ পড়িল। 

আহারের সময় অন্লাধিক ভূমিক! করিয়া! বিধুমুখী বলিল “তোমাকে 
আজ একটা কথ রাখিতেই হইবে, যদ্দি রাখত বলি” ক্ষীরোদ সকৌতুকে 
বিধুমুখীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বড়ই মুস্কিল, কথা টথা রাখা আজ 
আর হচ্ছে না।” 

বিধুমুখী কৌতুক বুঝিতে না পারিয়া অধিকতর উৎসাহের সহিত 
বলিল, না তোমাকে রাঁখিতেই হবে। 

ক্ষীরোদের অধরপ্রান্তে একটু হাসির রেখা দেখা দিল,বলিল,__তা হচ্ছেনা। 

বি। আমি ও শুনব না, তোমাকে আজ শুনতেই হবে। 

্ী। আচ্ছা, বলেই ফেল না, কথাটা! কি তোমার? 

বিধুমুখী তাহার স্বামীকে চিনিত ও তাহার অন্তঃকরণ জানিত। তাহার 
স্বামী মদ্ধপ ও বেশ্তাসক্ক বটে কিন্তু উদ্বারহৃদয় 'ও সতাবাক্‌--যদি সে 
একবার কথা দেয়, তাহ! হইলে কিছুতেই নড় চড় করিবে না। তাই সে 
এতট। ভূমিক! করিতেছিল। . 

(ক্রমশঃ ) 


থিয়েটারের 


ফেজ, সিন, ড্রেস, চল প্রভৃতির প্রয়োজন 


হইলে অদ্ধ আনার ফ্ট্যাম্পসহ ] 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 
মজুমদার €৩ কোং পেপ্টার্স, 


২২ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 


সহজে যোগবল প্রত্যক্ষ করুন । 


বজবযোগ-সর্ববিধ অজী, ক্রিমি ও মেঙদোষ নাশক | ১৫ দিনের ১২1 
'চক্দ্রুপ্রভা - গনোরিয়া, উপদংশ, ঘোলাটে প্রস্রাব, অতিরিক্ত প্রস্রাব, হাত 
পা ও চক্ষু জ্বাল, শরীরের অবসাদ, শরীরে তুর্ণন্ধ, গুক্রতারলা, শুক্রস্তস্ত ও 
স্ত্রীরোগে বিশেষ স্ুফলদায়ক | ১ মাসের ৩২ টাক1। 
চন্দ্রবল্লী তৈল- শাস্ত্রোক্ত প্রণানীমতে বিশেষভাবে প্রস্তত। ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মন্যণ হয় অথচ পেটফা'পা, মাথাধরা, চক্ষে ঝাগ্না দেখা, হৃদয় 
কম্পন, হাত পা আাল!, শরীরের অবসন্নতা প্রভৃতি অচিরে দুর করে। এক 
শিশি বাবহারেই বথেষ্ট উপকার হুইবে। বড় নি ২ টাকা। ছোট 
শিশি ১।* টাকা। 
অম্বত নিকেতন শটীই একমাত্র বরুতাদি দোষ, ভসকা ও পাতলা 
বাহে ও ছুধ তোল! শিশুর নির্দোষ থাস্ত। ইন্থা সব্বরোগেরই পথ্য। 
অন্বলের যম । উহা! মূত্র যন্ত্রের দোষ, হৃদয় স্পন্দন, ক্রিমিজাত ট্পদ্রব ও. 
চম্মরোগ বিনাশ করে এবং মাথ! ঠাণ্ডা রাখে। মুঙ্য বড় কৌটা ।/* আনা 
ছোট কোটা %* আন! । 
কবিরাজ শ্ীবিনোদলাল দাশ গুপু কবিভূষণ 
অমৃতনিকে তন__২৬ নং গ্রে স্ট্রীট, কপিকাতা | 
্দাহভল্বী | 
( সর্ব্বোৎকৃষ্ত নুলভ মাসিক পত্রিক] ) 
ভূতপুর্ব “বঙগলম্্ী”সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধাকুষণ বাগচি সম্পাদিত। 
প্রতি বাঙ্গাল মাসের ১৭ তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
ফন্দা ৬৪ পৃষ্ঠা থাকে । অখ্িম বাধিক মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১০ দেড় টাক! 
াত্র। প্রবন্ধগৌরবে, বিষয়্নির্ব্া/চন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্সা, বৈজ্ঞানিক 
প্রধন্ধ, কবিতা, সুচিজ্িত প্রবন্ধ, এ্রতিহাপিক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
সমালোচনাদিতে প্রতি মাসের 'জাহ্মবী”র কলেবর পূর্ণ থাকে । 


কাধ্যাধ্যক্ষ, জাহবী ; 
জাহবী কাধ্যালয়, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, পোষ্ট সিমলা, কলিকাতা । 
৪৯ বৎসরের চিকিৎসাভিজ্ঞ গবর্ণমেপ্টের তৃতপূর্বব কালাজর তদস্তকারী 


০ সচিত্র! 
| সম্পাদক কেশবচন্ত্র গুপ্ু, এম্‌-এ, বি-এল। | 


এট ফাঁন্তুনে অঙ্চনার দশম বর্ষ আরম্ভ হইল | এন ফাল্ভুন মাসেই অঙ্চর। সচিত্র 
হুইয়। বাহির হইতেছে । অর্চনার নূতন পরিচয় অনাবহ্থাক | বঙ্গবাসা, বস্থমতী, 
হিতবাদী, সাহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্তসমূহে অর্চন। প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলিয়। 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রথ্যাতনাম। লেখকবৃন্দ অচ্চনার লেপক । নবীন ও প্রবীণ সাহিত/- 
রখিবৃন্দের সমন্বয়ক্ষেত্র অচ্চনা | অর্চন। উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে পরিপাটারপে মুদ্রিত। 
কতার, চিত্রাদি, নুলিিত প্রবন্ধ সত্তারে অর্চনাকে এত পৌন্দর্যযশালনী করিয়া। তুলিয্নাছে 
যে প্রতোক সংখা। অচ্চন। প্রিয়জনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে। 

গত বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল কিন্তু মূল্য ঘাড়ে নাঙ্, বর্তষান বর্ষে চিত্র 
সংযোঞ্জিত হহবে অথচ বাধিক মূল্য পূর্ববৎই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কি! 

গত বর্ধে অর্চনার গ্রাহকাতিশয্যে আমর! অনেকগুলি গ্রাহক ফিয়াঈতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখা। ছাবিতে ছি'অতএব শীস্্ই গ্রাহক হউন ; অন্য! যদি 
পুনমু'ড্রিত ন। হয় তাহ। হইলে পাইবার আশা থাকিবে ন|; কারণ মানিক পর্রিক। সাপ্তাহিক 
নহে! যে ষেসপ্তাহ ৬ইতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎপুর তারিখ পর্যান্ত কাগজ 
পাইলেই এক বর্ষ পু হবে । মাগক পত্রের গ্রাহক হইতে হইলে বর্ষের প্রথম 
হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদ্যই পত্র লিপুন। অচ্চনার বাধিক মূল্য সর্বত্র ১।* 
(ভি? শিং তে ১/*) 

ম্যানেজার) অচ্চন| 


১৮ নং পার্ধতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চন। পোষ্ট আফিস. কলিকাতা ৷ 


অম্্য। 
শীঅমূলাচরণ সেন-সম্পা্দিত। 

মূলোর সুলভতার অথচ প্রবন্ধগৌরবে ইহার নমকক্ষ মাঁদিক বর্তমানে বন্গসাহিত্যে 
আর লাই বলিলেও অতুক্তি হয় ন। । “মঅর্ধোই' ওউরঙ্গজেবের আমলের ইতিহাস থুলাসতের 
অন্ধাদ ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে । ইতিহাস ও পুরাতন্তবের আলোচনা__অর্ধেযের 
বিশেষত্ব। চিদ্বাতাত অতি টচ্চদরের সাহিতেোর আলোচনামূলক প্রবন্ধ মৌলিক সুদ 
গল্প গ্রতি সংখায় একটি করিয়া! সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিন্বদন্তী প্রভৃতি বাহির হয়। 
আগামী আখিনে ২য় বর্ধে পদার্পণ করিখে। ২য় বর্ষে সম্পা্কের মোগল চিত্র ব1 মেনুসী 
স্রচিত মোগল-ইতিহাসেষ অনুবাদ ধারাবাহক রূপে বাহির হইবে! বাধিক মৃগ্য 
সর্বত্র সডাক ১ টাক। মাত্র । 

ম্যানেজার, অর্ধ, ভৈরব বিশ্বাদের লেন, কলিকাঁতা। 


ইটা লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
লিমিটেড 


এই সুপরিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ বৎসর যাবৎ অতি দক্ষতার 
সহিত 'কাধ্য করিয়া আসিতেছেন, সাধারণ বীমা বাতীত মধ্যবিত্ত ও 
দরিদ্র বাকিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
ডিপার্টমেন্ট খোলা হইয়াছে । ইচাতে মাসিক অতাল্প পণ দিয় মৃত্যুকালে 
বা পুত্র কন্তাির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহাযা পাওয়। যায়। 

উপস্তিত কোম্পানীর কাধ্যাবলী কয়েক জন সন্্াস্ত "৪ বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর স্তন্ত হুইয়াছে। নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া অভি- 
নব উৎসাহে কার্ধয চলিতেছে । কাধ্যের প্রসারও অভূতপূর্ব্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান। প্রর্দেশ ও ব্রহ্ষদেশে চীফ এজেন্দী স্থাপিত 
হইয়! মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীম প্রান্তাব পাওয়া যাইতেছে । বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্ত হেড আফিসে আবেদন করুন। সর্বর্র এজেণ্ট 
আবশ্বুক । 

ভসংবাধ--_ 

ভারতগভরমেণ্টের আইন অনুযায়ী টাকা জমা দেওয়া! হুইয়াছে। 

বীমাকারীদের পক্ষে ইহা অতীব আনন্দের সংবাদ । 


১৯১৩ খুষ্টাবঝের ডাইরেক্টরগণ। 
রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী জমিদার এম, এ, বি এল, টাকি। শ্রীযুক্ত 
নরেন্ত্রলাল চৌধুরী জমিদার হুগলী, শ্যুক্ত বতীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 
জমদার সাতক্ষীরা । শ্রযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জম্দার রাণাঘাট । 
জ।টণী শ্রীযুক্ত জে, দি, দত্ত। মান্তবর শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস, 
জমিদার । শ্রীযুক্ত শৈলঞজানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার । 


শ্রীশৈলজানাথ রায়চৌধুরী, 
ড্েনারেল ম্যানেজার। 
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এবং মুত্র, মুত্রনালী ও জননেস্দরিয় সম্বন্ধীয় রোগ 
সমূহের বিশেষাভিজ্ঞ 
ঝ।য়ু সাহেব ডাঃ কে, [সঃ দাসের 


ক্োত্-ভ্লহ্ভাম্স & 
খ্বাস্থ্যরক্ষ। সন্বন্যে 
সত্রীপুরুষের দৈনিক আবস্তাকায় পুস্তক-- বিনামূল্যে বিতরিত 
হইতেছে। ন্বয়ং উপস্থিত হইয়। কি'ৰ' পত্র দ্বারা 
গ্র্গ করুন। 


্বাস্থ্য-সহায় ওবধালয় : 
৩০।২ হ্যারিসন রাড, কলিকাত। । 


“পলা শী-হুচনা,” “অশ্রধারা,,” ভীষণ প্রতিশোধ” প্রভৃতি 
পুস্তক প্রণেতা 
শ্রষুক্ত অন্ুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
/০১)৩১১৩১,৩১ ৫০১৮৮ এ১ ০৮০১০ ০০০০৩০১০০ ৩৮০৩৮ 


৯। ন্িহ্ি-ও্্ুস্াদ | 
মনোরম সামাজিক উপন্যাস । 
২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তিনখানি হ্বন্দর চিত্র শোভিত। মুল্য ১ টাকা মাত্র । 
এই গ্রস্থে জম্মাম্তরবাদ, প্রেততত্ব, কর্মফল, পাপ পুণ্যের বিচার, হিন্দু শান্ত্সম্মত এ 
সকলের ব্যাখ্যা, আদশ হিন্দুর, ভ্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভ্যতান্বীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, প'শাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজন্বিনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে আর্ধ্যখবিগণপ্রবন্তিত সনাতন ধর্ন্মের সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথচ তাহা একদেশ-দশিতাপুর্ণ নহে-_প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শাস্ত্র সমন্বয়ে 
লিখিত এরই সকল জটিল বিষয় যাহাতে সুকুমার-মতি বালক, সামান্য শিক্ষিতা মহিলা 
রা সহজে বুঝিতে পারেন, তন্রপ ভাষায় ও ভাঁবে উপস্যাসের বর্ণনাছলে বিবৃত কর! 
হইয়াছে। র 
এইত গেল শাস্তীয় কথার বিচার, এতদ্বতীত কি কি আছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 
হিন্দু জীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীষণ জীঘাংস।, হিন্দু বাঙ্জিকার 
প্রবল ধর্মভাব, গপরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্টান্ত-_এ সকলের অভাব পরিদৃষ্ট হইবে ন!। 
এক কথায় এমন শাস্ত্রোপদেশ-মুলক, গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সর্বাজনুন্দর উপন্তাস বহুকাল 
যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক হও, ধর্ম পিপান্থ হও, জ্ঞানার্জনে 
বত্বপরায়ণ হও, তাহা হইলে 'বিধি-প্রসাদ' পাঠ করিয়া নিজে পরিতৃপ্ত হও- আঁল্ীয় 
দ্বজনকে পড়িতে দিয়! নিজের কর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সন্তোষ বিধান কর। 


০/০০4০০০০০%০০০০০৮০৮০%০9০% 
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টি. রি 
সচিত্র ৃষ্ন অলৌকিক বিজ্ঞাপন (দ্বিতীয় বর্ধ) মাপিক পাকা 


(বঙ্গীয় তত্ববিদ্তা সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 
| সম্পাদক-_ 
রায় পুর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাছ্বর এম, এ, বি, এল্‌। 


স্ত্ীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোন্তরত্ব ৬”, ভা, বি এল |. 

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যায়-বিদ্যা সমন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শান্ত 
গ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে প্রাঞ্রল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে । তত্তিন্ন আধ্য-শাস্ত্র-নিহিত 
অমূল্য তত্ব রাজ পাশ্চত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ফট করিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িক1, যোগশান্ত্র, হিচ্টু জ্যোতিষ প্রস্থৃতি বিষয়ে 
প্রনত্ধাদি এবং ধর্্প ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রস্ের সহুত্তর প্রকাশিত হইয়া! থাকে । 

আকার- রয়েল ৮ পেজী, সাত ফলা । বৈশাখ মাসে ব্য আরম্ভ । উৎকৃষ্ট কাগজ, 
পরিক্ষার ছাপা । 

সুল্য--সহর ও.মফঃম্বল সর্বত্র ডাকমাশুল সমেত বাঁধিক দুই টাকা মাত্র। 

তত্বজ্ঞানপিপাস্থ ব্যক্তিগণ সত্বর গ্রাহকশ্রেনীভূক্ত হউন ইহাই প্রাথন।। 


ব্রহ্মবিদ্তা কার্য্যালয় আবানীনাথ নন্দী | 


81৩4১. কলেজ স্কোয়ার, 
(গোলদীঘীর পুর্ব) কলিকাতা! । কাধ্যাধ্যক্ষ | 


০্বছিন্লীগ্ুুল্র-ভছিতভস্লী 


মেদিনীপুয়ের একমাত্র বৃহৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাঁষিক 
মুল্য ২ টাকা। জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ান আদাততের পমুদ্রায় ইস্তাহ।র মুদ্রিত 
হয়। প্রত্যেক দেন্নারকে এক একপানি করিয়! কাগজ প্রেরিত হওয়ায় নুতন নৃততন 
ব্যক্তি পাইয়। থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দাগ দের প্রচুর লাভ । বিভ্ঞাপনের দর স্থলভ | 


কলঙ্ক-_-ভক্তের ভগবান্‌-_প্রণয়ীর পত্র । 

উৎকৃষ্ট সত। ঘটনামুলক গ্রন্থ । পাঠে কলঙ্কের ভন থা.কণে ৮ । কলস্ক:ও সাবধান 
হইবেন। ভাষার লালিত্য ও মধুরতায় মুদ্ধ তেন । শিক্ষার চুড়ান্ত ) রস ১৪ রদিক্ষ- 
তার প্রত্রবণ ॥ ভাতে পড়ি:ল পাঠ শেষ না করিড়া ছাড়িতে পাখিবেন না । মূল্য বাধাই 
0৯ আন, আবীধা 1%- আনা । | 

ভক্তের শগবান্‌_ গতি অপূর্ধন গ্রন্থ । সত্তা 'র প1৬ভক্তির টজ্ম্বল দৃষ্টা্ড ও তগবানের 
তক্ত রক্ষা দেখিয়া চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসিয় যানে, ন; পাঁড়লে বুঝ। ধায় ন1। মূল্য ।৯ আন] 
. শ্রশরীর পত্র--স্্' পাঠা | সতী পতিভাক্তি ও কর্তা সম্পাদন দেখিয়। মুগ্ধ হইবেন। 
তাষার লালিতো ও মাধুথে), বিষয়ের পারস্ফ,রাণে ও শিক্ষার ইহা অমুল্য ! মূল] ৷ * অনা 
| পুস্তক তিনখানি পাঠ করির়! মুগ্ধ ন। হইলে মূল্য ফেরত দিব। 


কাধ্যাধাক্ষ__মেদিনীপুর হিতৈষী, মেদিনীপুর | 


উীল্লাস্মান্ত্জ-চক্ল্ব্িভ |. 
শ্রীমৎ স্বামী রামকুষ্ণানন্ন প্রণীত। 
উরমন্প্রদণায়ে প্রচলিত আচাথ্য রানান্ুজের বিসৃত জীবনবৃত্তান্ত বাঙ্গাল, ভাবায় এই 
প্রথম প্রকাশিত জইল। খ্রস্থকার এমন তত্তাবভ'বিত ও রসগ্রাঙ্ী হটরা তুলিক 
ধরয়াছেন ও চিত্র আকিয়াছেল থে বঙ্গনাহিতে! আচাধোর যোগ্য পরিচয় দবার জন্য ষে 
*1ষর! ফ্লেখগা লেখক পাইস্রা লাম,তাহ। পুস্ত কখা নি প1ঠ করিতে করিতে পাঠক হাদযঙ্গম 
করিবেন | | 
গ্রন্থের মলাট সুন্দর কাপড়ে বাধান এবং প্রাগীন দ্রাবিড়ী পুথির পাতার মত নান! 
বদ ছি? । জাচাখ্য রামানুজের জীবদ্দশায় খোদিশ প্রচিযৃত্তি গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 


মূলা ভুই টাক! মাত্র । 
 প্রাপ্তিস্থান--উদ্বোধন কাধ্যালয়। বাগ্বাজার, কলিকাতা । 
নৃতন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিকা । নৃতন ধরণের 


গজ্শ-ভ্লক্ল্লী। 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত। 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে। 
প্রতিমাসেহ স্থন্দর ছবিতে পত্রিকা সুশোভিত ৷ 
আকার ডিমাহ ৮পেজী ৮ ফন্া। 

শ্রাবণ সংখ্যায় নিম্নলিখিত গল্পগুলি আহে । শ্রীযুক্ত : শীপসনপ 
দাস গুপ্ত এম, 'এ লিখিত--“স্মঙ্লা ০ প্রাণের বিনিময়", শ্রীষূক্ত মুনীন্্র 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত__'নবীনের সংসার? ০ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রনাথ 
ঘোষ বি, এ লিখিত “গদাধরের ভ্রমণ”। 

এই পান্রিকা কেবলমারর সুন্দর স্ন্দর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপন্তাস, চিত্তচমক প্র ভ্রমণকাঠিনী, ডিটেক্টিভের লোমহর্ষণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষা প্রদ সমাজ-চিত্র এব' রসাল চাটরনী প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিবে । বাজে 
নীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খ্যাতনাম গল্প ও উপন্তাস 
লেখকগণ ইচাতে নিয়মিত পিখিবেন। ূ 

অগ্রিম বাষিক মুল্য ডাক মান্ুল সমেত সহর ৭ মফ£ঃন্গলে ১।* টাকা 
অগ্রম মৃগ্য বাতীত কাহাকেও পা্রকা পাঠান হর না। নমুন৷ সংখ্যা 
মাণ্ডগ সমেত ।/ আন।। ন্ট 

শ্ীসতীশ চন্দ্র ঘোষ 
কার্য্যাধ্ক্ষ, “গর-লহরী” 

২৮ নং হুর্গীচরণ মিত্রের স্ত্ীট, কলিকাতা । 


| . 'রাজন্যবর্থের অসুমো দিত, বিশ্বস্ত ও ৃষ্ঠপোষিত-_ 
কবিরাজ .চন্দ্রকিশোর লেন মহাশয়ের 
জন্বালুহস্ত্ন 2শ্ডলল । 
শিরোরোগের মহৌষধ । 
গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয় ! 


' জবাকুহ্ম তৈল ব্যবহার করিলে মাপা ঠাণ্ডা থাকে, অক্জালে চুল পাকে না, মাথায় 
ন্টীক গড়ে ন! । বীহাদের বেশী রকম মাঁথ! খাটাইতে হয় ভীহাদের পক্ষে জনাকুস্থম তৈল 
নমিতা বাবহার্ধা বস্ত। 'হাঁরনের স্বাধীন মহাক্রািজা'পরাজ হষ্টতে সামান্ত কুটারবাসী পর্যান্ত 
. সকলেই জবাকুন্ুম তৈল খাব্ঠাক করেন ণবং সকলেই জানাকুন্থম তৈলের গুণে মুগ্ধ । 


জবাফুক্ম তৈলে মাথার চুপ বড় নরম 9 কুধ্চিত হয় বলিয়। রাজরাণী হইতে সামাল 
অভিলার। পর্যাস্ত অতি আদরের সভিত জবাকৃহম তৈল বাবহার করেন। 


| এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা । . 
ডাকমাশুল ।০চারি আনা ) ভিঃ পিন ১1/০গাঁচ আনা'। 
সি, কে, সেন কোং ভিমিটেড, 

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক-_ | 
_ কবিরাজ শ্রীউপেন্্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা স্্রীট, কলিকাতা । | 
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রর পান এ উন 
সাবিজী (ধু) ১ 6 
টস ৃ গ্নীতিনাট্য ) রর 
-সুন্থাবন-বিলাস ( গীতিনাটিক। ) ০. 
ফষি-কাননিকা (রজন্ভাস) . ... 
বধুবীর (নাটক ) যা 
উন্ুপী (এ) এটি 
মারায়নী ( উপজাস, বিলাতী বাধা ) 
রক্ষঃ ও বমনী রহ 
ামবিবি ( ইতিহািক নাটক 45... 
অশোক... (&) নি 
স্বামী ( রক্মনাট্য) 

না € বীর ). রর 
স্ ৮ -** 
ছর্গী( সী স্বীগাঠ্) উতর নি 
১ ক নাটক). 
পের ছানি: | 


শর 
এ... পিপি 5৩4. ১:৯০ 


নান লাইবেরী, . ৫১ সং লেক ই কষণিকাতা। । 1 


এ পা [ক দু টিম ৪ দহ শেল চিাম জচজ্5 ঃ 
রর টু ৪ মিন ০১ 9৮৩০ (91০90৭. | 


পঞ্চম তাগ | অগ্রহায়ণ ১৩২*। 


৫ম সংখ্যা] 


আ্ষীরোদ প্রসাদ িদ্াবিনোদ * 
সম্পাদিত। 

শ্রীনশ্রিনীকুমার চক্রবর্তী বিএ, বিএল, 
সহকারি-সম্পাদক। 


নকলে লোকে ঠ*কে_ 
আনলে জেতে ।, 


স্ব্পবুদ্ধি লোকে মনে ভাবে, দামে সন্ত] ইইরেই .ছু'পয়স 
ঘরে থাফিল। তা মকলই হউক, আর যাঁহাই হউক-_ 
ক্রিনিলেই চলিবে। কিন্ত কমদামে আসল হয় না। যাহার! 
একটু বেশী দাম দিয়! আনল জিনিদ খরিদ করেন, তাহারা 
নকলের দশগুণ অধিক ফল লাভ করেন। আমাদের মহাহুগন্ধি 
সর্বজনপ্রর কেশরঞ্জনের বিক্রয়াধিকা দেখিয়! অনেক 


করিয়া দ্রিতেছি, যেন কেশরগ্রন ক্রপ্নকালে মোড়কের গায়ে 
আগার প্রতিকৃতি ও স্বাক্ষর, বেশ করিয়। পরীক্ষা করিয়। 
দেখেন। নচেৎ প্রতারিত হইতে হইবে। 


গতর্ণমেণ্ট মেডি কাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত 
ব্রীনগেন্ত্রনাথ দেনগুণ্ত কবিরাজ, 


নকল বাহির হইয়াছে। গ্রাহকবর্গকে আমরা সময়ে সাবধান 


১৮১ ও ১৯ নং গোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত। | 


এক শিশি ১ এক টাঁক1; মাগুলাদি।/* পাঁচ আনা । 
তিন শিশি ২।* দুই টাক! চারি আন!; মাশুলাদি $/* এগার আন|।.. 


বাধিক মৃল্য.১/* দেড় টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬ আন!। 


সূচী। 


১ ॥ ২১৩, ৃ ০ ৮. নর ১৯৩ 
২! কপ'ল "৫ ৬. এ ২৯ 
*০।  গোপেম্বরের চাকুরী ** রঃ ২১৬ 
৪। আনৃষ্টলিপি অথগুনীয় এ রর, *ত. ২২৭ 
£; “কানুধান রী ্ি ত্২ 
৬1 নপত্রী-বিদ্বেষ সু -*- ২৩১ 
৭। কন্দানুসাগে জীবেণ গতি" হি **. ২৩৫ 


রশ 
"৯. অসার 


অলৌকিক রহস্ভের নিয়মাবলী 


১1 “অলৌকিক র5শ্” প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১লা প্রকাশিত হয়। 
শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ষারস্ত । 

| ইহার অগ্রিম বাষিক মুল্য ডাক মাগুলাদি সমেত সহর, মফঃম্বল 
সর্বত্র ১* দেড় টাকা মাত্র) ভিঃ পিঃতে পাঠাইজ্জে /«* এক আনা অধিক 
লাগে। প্রতি সংখ্যার মূলা ৬৯ তিন আনা । ৭. ৪ 

৩। কেবল ৬১০ সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইনেনমুন 
একখণগু প্রেরিত হইবে। 

৪| পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখা!-প্রকাশের পুর্বে না 
জানাইলে আমরা সেই সংখ্য। পুনরাক্গ পাঠাইতে দায়ী থাকিব না। 

৫ | কেহ যগ্চপি পত্রের উদ্ভর পাইতে ইচ্ছ! করেন, তাহা হইলে 
অনুগ্রহ করিয়৷ রিপ্লাই পোষ্টকার্ড লিখিবেন। 

৩। “অলৌকিক রহন্ত” সম্বন্ধীয় চিঠি-পত্র, টাকা-পয়সা আমার 
নামে এবং প্রবন্ধাদি বিনিময়ার্থ পত্তিকাদি সম্পাদকের নামে নিয়লিখিত 
,কানায় পাঠাইবেন। 


ইউনিভাশেল লাইবেরী, ভ্রীহুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৬১ নং কলে রী, ্রকাশক। 
বিশেষ দ্রষ্টব্য £_পুনরাগমন সামাজিক উপন্যাস যাহ! ধারাবাহিক 


অলৌকিক রহস্তে” বাহির হইতেছিল তাহ! সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
মূল্য ১॥০ টাক! মাত্র । 


অংোন্কিন্ক আ্হ্্্য £ 


৫ম ভাগ] অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । 


[ ৫ম সংখ্যা । 


পাপ ২৫ 


শসা শশা ৯ সপ - . ০ সস স্পেস স্ব টি মনু 


গুহামুখে | 


সেখানে খাগ্ভের পাত্র সন্মুখে রাখর। লপণিতমোহন আমার অপেক্ষায় 
ৰসিয়াছিপ। যুবতী আমাকে স্থান দেখাইয়াই অন্তাত্র চলিয়া! গেল। 

আমাকে দেখিবামাত্র ললিত বলিল--“অনেকক্ষণ হইতে তোমার 
জন্য খাবার আগুলিয়া বগিযকা' আছি। “তুমি আসিতে এ৩ বিলম্ব করিলে 
কেন?” 


আমি উত্তর করিলাম__“আমার জন্ত তুমি অপেক্ষা করিলে কেন ?* 

“পরেনি? না করিলে কি আমার মাথা থাকিত ?” 

“কেন ভাই, কে তে'মার মাথা লইত ?” 

“কে লইত! লইবার লোক এখানে ঢের আছে । তোমার বিলম্বে 
লুচি ঠাণ্ডা হয় দেখিয়া আমিত খাবার মুখে তুপিতে বাহতেছিলাম। ১ 
মাঝথান থেকে পিসি বেটা ই। ই! করিয়! উঠিল । বলে, ব্রাঙ্গণ আতখিকে 
ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে উচ্ছিষ্ট খাওয়াইবি? মা বেটী আহক 
করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল, এবং আমাকে মূর্খ কাগজ্ঞানহীন_-ঃ 
বা মুখে আসিল, তাই বলিল। কেন ভাই, আমি এখানে খাইব, তুমি 
ওখানে খাইবে। ব্রামি মাগে খাইলে, তোমার পাত উচ্ছ্ হইবে 
কেন?” | 


১৯৪ “অলৌকিক 'রহন্ত ৷ ধ ৫ম'ভাঁগ,' ৫ম মংখ্যা | 
নু চাক ৪ দ্্রম_'উহাদৈর সব কথা মানিতে হইলে এ ছুনিয়ায় 


“এক পাও বাড়ান লে না। তুমি স্বচ্ছন্দে আহার কর।” 

'এতক্ষণ যখন বসিয়াই রহিলাম, তথন আর একটুও বসিতে পারিব। 

তাহাকে অত্যান্ত ক্ষুধার্ত বুঝিয়া, আমি আহারে বসিতে আর অযথা 
বিলম্ব করিলাম না । 

একটা লোক দেখান আচমন দেখাইতে আমি জল হাতে করিয়া 
গণ্ডষ করিতে যাইতেছি, এমন সময় যুবতী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই 
বলিল__ 

“আচমন করিবেন না । ও সমস্ত লুচি ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে__ 
আমি গরম লুচি আনিতেছি।” 

"দুরছাই, আবার তুই আসিয়া বাধা দিল: তবে আমি আজ আর 
আহার করিবই ন11”_-এই কথ! রলিয়াই ললিত মোহন 'আঁদন হইতে 
উঠিয়া ফ্াড়াইল। তাহার আমন ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যুবতী 
একটা অস্ফুট শব্ধ করিয়া আমারই সন্নিকটে মুচ্ছিতা ও ভূগতিতা 
হইল। 

আমার হাতের গণ্ঁষ হাতেই রহিল, আর মুখে তোল! হইল ন1। 
বিশ্মিত, স্তম্ভিত, কিংকর্তব্যবিসূঢ় হইয়া জাসন ছাড়িয়া! উঠিতে যাইতেছি, 
এমন সময়ে অক অর্দ” বয়সী বিধবা দ্রুতপদে গৃহমধ্যো প্রবিষ্টা হইয়া 
সাগ্রহে আমাকে আসন ত্যাগ করিতে প্যষেধ করিলেন। বলিলেন-__ 
“ওর হিষ্টিরিয়ার অন্থথ আছে। মাঝে মাঝে ও ওইবূপ অজ্ঞান হয়। 
আপনি উঠিবেন না। মুখের আহার পরিত্যাগ করিয়া গৃহস্থের 
অকল্যাণ করিবেন না।” 

যুবতীর অবস্থায় ললিত মোহন ও কিছু অগ্রতিভ হইল। সহস৷ 
কুদ্ধ হইয়া আসন পরিত্যাগ যে একটা গঠিত কাধ্য হইয়াছে তাহা সে 
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বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া বলিল--“ভাই! ক্ষুধার মুখে বারংবার বাধ! 
পাইয়া আমি ক্রোধে আত্মহার! হইয়াছিলাম। তুমি আমার প্রতি দয়া 
কর। আপন ত্যাগ করিও না ।” 

এই বলিয়াই সে মহিলাকে সন্বোধন করিয়া বলিল--“তোমরাই ত 
যত নষ্টের মূল। আহার করিবার সময় ওকে এখানে পাঠাইলে কেন? 
বারংবার তোমরা যদি আমার প্রতি এইরূপ অত্যাচার কর, তাহ 
হইলে আমি হৃধীকেশের পথ ধরিয়া এমন স্থানে চলিয়া যাইব যে, 
ইহজন্মে তোমরা আর আমাকে খুঁজিয়া পাইবে না। যাও-- এই ভদ্র 
লোককে যদি খাওয়াইবার ইচ্ছা! থাকে, তাহলে এখনি ওকে উঠাইয়! 
লইয়া যাও ।” 

এইকথা শুনিয়া সেই বিধবা মহিল1 অন্তঃপুরাভিমুখে কাহাঁকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_-”ও বউ! তুইও আয়। 
চলিবে কেন? আমি একেলা এ বুড়ো মেয়েকে উঠাইতে পারিৰ 
কেন?* এই বলিয়া তিনি পতিতা যুবতীর দেহের অনাবৃত অংশ 
ব্সনাঞ্চলে চাকিয়! দিতে লাগিলেন । 

অবিলম্বে অপর এক বিধবা! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্ৰাহারও 
মুখ অবগ্তঠনে আবৃত ছিল । 

উভয়ে যুবতীকে উঠাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শেষোক্ত বিধৰা 
সরম রক্ষার্থ নিঞ্জের বসন লইয়াই সমধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
যুবতীকে উঠাইবাঁর পক্ষে তিনি বড় একটা সঙ্গিনীর সাহাষ্যে আসিতে- 
ছিলেন না । তাই দেখিয়া প্রথমা মহিলা! বলিয়া উঠিলেন-_“সরম রাখ, । 
ভাল করিয়া ধরিতে পারিস্ত ধর্। সরম দেখাইবার ঢের সময় পাইৰি। 
ব্রাহ্মণের ছেলেশ্হাতের অন্ন মুখে তুলিতে পারিতেছে না ।” 

ললিতমোহন বলিল-__"আর লজ্জা করিয়া আমাদের অনাহারে 
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মারিতে হইবে না। এ আমার ভাই--সহোদর। এখন থেকে ওকেও 
তোর সংসারের একজন জানাব।” 

এই কথ! শুনিয়াই আমি বলিলাম-__“মা ! আমি ও আপনার এক 
সস্তান। ললিত ও আমাকে বিভিন্ন মনে করিবেন ন1।% 

আমার বাক্যে ললিতের মা- ললিতের কথায়ও বিধবার সন্বোধনে 
আমি তাহাকে ললিতের গভধারণীই স্থির করিলাম--অবগুঞ্ঠন ঈষৎ 
উন্মোচিত করিলেন। বদনাঞ্চলে কটিদেশ সদ বন্ধন করিলেন। যুবতী 
তখনও স্পন্দনহীন মৃতার মত ভূমিতে পড়িয়াছিল। উভড়ে তাহাকে 
তুলিবার বথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

তাহাদের চেষ্টা |নক্ষণ দেখিয়া ললিত বাঁলল--“পিমিমা ! তুই 
আমাদের অন্তরে ঠাই করিয়া দে। ও এখানে পড়িয়। থাক্‌” 

অপর বিধবারও পরিচয় পাইলাম। ললিতের ম! আত মৃহুন্বরে 
তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন__“তাই ভাল ঠাকুরবী, তুমি ইহাদের 
অন্যঘরে আহারের উদ্োগ কাররা দাও” 

আমরা আসন হইতে উঠিলাম। পিমি সেই আসন লইয়া! আমাদের 
অন্ত গৃহে আহারের ব্যবস্থা কাঁরতে চলিলেন। 

ললিতের ম! যুবতীর অঙ্গে হস্ত দিয়া অনুচ্চস্বরে ডাকিলেন_- 
"গৌরী !” 

অজ্ঞানাবস্থাতেই যুবতী কীদিয়। উঠিল। মা আবার ডাকিলেন__ 
"গৌরী !” যুবতা এবারে হাসিল। 

ললিত বলিল-_«গৌরী গৌরী করিয়া মরিতেছ কেন? গৌরী 
এখন হয়ত হিমালয়ের কোন গুহার মধ্যে বসিয়া আছে ।” 

গৌরী খিল. খিল. হাসির বলিল-_-“ঠিক 1৮ 

“কেমন ঠিক বলিয়াছিত ?” 
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গৌরী আবার কাঁদিতে স্থুরু করিল। মা বলিলেন--ণমা গঙ্গা 
আমাকে এখানে তার গর্ভে স্থান দিলে, আমি বাচি।” 

“আমি ও বাঁচি। আমি যে তোমাকে হাজার বার বলিয়াছিলাম, 
ওটাকে সঙ্গে আনিও না । আনিলে, তীর্থবাসের সব স্থখ নষ্ট হইবে। 
আনিলে কেন ?” 

“ওকে কার কাছে রাখিয়া আসিব ?” 

“মের কাছে ।” 

“দেখ, ললিত, এরূপ নিষ্ঠর কথা মুখে আনিস্নি। কি অপরাধে 
বালিকাকে যমের কাছে রাখিয়া আমিব ?” 

“তবে আমাকে রাখিগ্া আসিলে না কেন ?” 

পুত্রের এ কথায় ললিতের জননী কোনও উত্তর করিলেন না। 
তৎ্পরিবর্তে তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“দেখ 
বাবা, তুমিও আমার সন্তান। যদি ভাগ্যবশে ও তোমাকে এরূপ 
পবিত্র স্থানে পাইয়াছে, তখন তুমি ও গর্দছের যাতে স্ৃবুদ্ধি আসে 
তাই কর।৮ 

আমি বলিলম-মা ! বাপার কি আমি ঘে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না।» 

“মার বুঝিবার প্রয়োজন নাই। যদি খাইবার ইচ্ছা থাকে, তা 
হইলে মামার সঙ্গে এস 1” এই ৰণিয়াই ললিত তাহার পিতৃঘ্পাকে 
সন্বেধন করিশ। তিশ্ি তির হইতে উত্তর করিলেন_-ণঠাই 
করিয়াছি । বাবুকে এইঘরে লইয়া! এস।” 

ধেঘর পরদা দিয়! ছুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে, আমর! সেই গৃহের 
আঅপরাংশে আহারে উপবিষ্ট হইলাম । 

আ্লিকালিকার স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে হিষ্টিরিয়ার অত্যন্ত প্রাহূর্ভাৰে 
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গোৌরীর মুচ্ছ্ণায় আমি বিশেষ বিস্মিত অথবা ভীত হই নাই। এইজন্ত 
আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া ইহাদিগকে বিপন্ন করিবার আমার 
কোনও কারণ ছিল না। বিশেষতঃ বাড়ীর কেহই যখন এ ব্যাপারে 
বিশেষ কোনও ভীতির চিহ্ৃও দেখাইল না, তখন আমি গোরীর মুচ্ছ? 
একট! নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনাই মনে করিয়! লইলাম । বুঝিতে পারিলাম 
না কেবল মাতা ও পুত্রের কথোপকথন । 

তাহাও সময়ান্তরে ললিতের নিকট হইতেই বুঝিতে পারিব তাবয়া 
আমি আহার করিতে আর ইতস্ততঃ করিলাম না ! 

কিন্ত যেমন গণ্ডষের পর একখান লু'চ ছিডিয়। আমি মুখের কাছে 
তুলিয়াছি, অমনি গৃহান্তর হ£তে মুঙ্ছিতা গৌরী খলিয়া উঠিল_মা- 
মা__দেখিতেছ-_-দেখিতেছ ।”- আরম হাতের লুচি মুখের কাছে ধরিয়া 
গুনিতে লাগিলাম। পাছে চর্ধণ শব্দে গৌরীর কথ! না শুনিতে পাই । 
মুচ্ছিতা গৌরীর কগম্বর বুবি আরও মধুর । 

“কি দেখিব গৌরী ?” 

“ওইযে ওইযে-__হরিমোহন- দেখিতেছ ও ?", 

আমার সর্বশরীর স্পন্দিত হইয়! উঠিল । 

“হরিমোহন! কে হরিমোহন ?” 

“ওইযে গো-ওইযে- আমার ঘোমট] টানিয়া দাও ।” 

আমার হাত হইতে লুচির খণ্ড আবার পাত্রে পড়িয়া গেল। 

ক্ষুধার তাড়নায় ইতিমধ্যে ললিতমোহন পাত্রস্থ অর্ধেক আহার উদরম্থ 
করিয়া ফেলিয়াছে। আমার হাত হইতে লুচি গড়িরা গেল দেখিয়া! সে 
আমাকে বলিল-_ 

“কিহে ভাই, তোমার ও হিষ্টিরিয়! হইল নাকি ?” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া হস্ত-চ্যুত লুচিখান! আবার যেমন তুলিতে 
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বাইতেছি, অমনি গৌরী বণিয়! উঠিল_-“মা! আমায় ধর হরিমোহন 
আমাকে ধত্িতে আসিতেছে । ভণ্ড একজনকে ধরিবার জন্য হাত 
ঝাড়াইয়াছিল। এখন তাকে ছাঁড়িন! আমাকে ধরিতে আমিতেছে। 
ধর--ধর-_ম! আমায় ধর।?” 

সঙ্গে সঙ্ে ললিতের ম চীংকার করিয়া উঠনেন_-'ঠাকুরঝী ! 
রক্ষা কর। আমাকে বিষম জোরে জড়াইয়। ধরিয়াছে 1, 
ললিতমোহন আহার ফেণিয়া মাতৃ-সাহাধ্যার্থে ছুটিগা গেল। ওদিক 
১ইঠে বলাই দেই গৃহাতিনুখে ছুটন্বা আদিল। আমিও আপন তাগ 
করিয়। বহিগৃছে প্রস্থান করিপান। নুটির কণ| মুখে তোলা! আমার 
ভাগ্যে ঘটিল ন1। 

এখনও আমার দেহের ম্পন্দন তিরোহিত হর নাই। ঘরের কোন 
*ইতে একট: তাকিয়! লইয়া, কোনে তুলিয়া বুক চপিত্কা বঁসিয়। রহি- 
লাম। একি গুনিলাম! কখনও কোন স্থানে ত এ যুবতীর সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। বাল্যকালে খেলার সঙ্গিনীর মধ্যে কোন 
বালিকাতেও গৌরীর অন্কব্ূপ রূপ দেখি নাই। যৌবনের যাঁদৃকরী 
করাঙ্গুলিম্পর্শে যধিই বা কোন বালিকার শৈশব লৌন্দরধ্য নূতন আকারে 
পরিবর্তিত হইপ্না থাকে, কিন্তু কই, তাহাদের মধ্যে একজনের নামও ত 
গৌরী ছিলনা! তবে এযুবতী আমর নাম কেমন করিগ্না জানিল 
এ হরিমোহন কি আমি? অনেকক্ষণ ধরিয়! মনকে নান! 'প্রবোধবাক্যে 
আশ্বস্ত করিতে চেইা করিলাম । দেশে কত হরিমোহন আছে । তাহাদের 
মধ্যে হত তাহার একজন পরিচিত হরিমোহনকে লক্ষ্য করিয়া যুবতী 
কথা কহিতেছে । 

তাহাই সম্ভব-_পম্তব কেন, নিশ্চই তাই। নইলে সে কেমন 
করিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিবে? আমি তাশ্কাকে কখন দেখি 
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নাই, গৌরী বলিয়া! এমন সুন্দরী থাকিতে পারে, তাহার গল এমন মি__ 
ইহ৷ আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই। 

হয়ত সে হরিমোহন পূর্বে কোনও সুন্দরীকে ভালবাসিয়াছিল। 
তাহার পর গৌরীকে দেখিয়া, তাহার মিষ্ট কথা শুনিয়া, পুর্ব্ব প্রণয়নীকে 
ভুলিয়া গৌরীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

ঠিক আমার মত। ঠিক আমার মত? একবার নিজের মনের 
অবস্থাটা বুঝিবাঁর চেষ্টা করিলাম । আমিও ত এক রূপসীকে ভাল 
ৰাসিয়াছি। শুধু ভাল বাদিয়াছি বলি কেন, একদিন চন্ত্র-তারাকে সাক্ষী 
রাখিয়া, তাহার চরণে আমার হৃদয় মন প্রাণ--সমস্তই অঞ্জলি দিয়াছি। 
তাহাকে পাইব না জানিয়৷ জীবনট। আমার উদ্দেশ্তহীন হইয়াছে। 
আমি সর্বত্যাগী সন্যাসীর মত সমস্ত সংসারকে নিকেতন করিয়াছি ' 
সেই আমি কি গৌরীর দর্শনমাত্রই তাহাকে ৰিস্বত হইলাম 2 
আমাকে এত হীন মনে করিতে আমার প্রনুন্থি হইল না। আমি 
আমাকে আশ্বস্ত করিলাম। ভূমিতে অদ্কুলি পীড়ন করিতে করিতে 
আমার অন্তরাত্মাকে শুনাইয়া বলিলাম__"না--আমি রূপের মোহে 
আকৃষ্ট হই নাই। যে ভালবাস! স্বীয়, যাহা প্রণস্জে বস্তর নিকট হইতে 
কিছুমাত্র প্রতিদান প্রত করে না, শুধু সর্বন্থ দিরা নি*ন্ত হর, 
আমিও আমার শৈশব-সহচরী কাদদ্বিনীকে সেইরূপ ভালই বাসিয়াছি। 
ইহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই, ইহ! আমি 15ত্তের প্রত্যেক অংশ বিশ্লেষণ 
করিয়া বলিতেছি। স্বয়ং তিলোত্তমা আমার প্্রণয়-প্রার্থিনী হইলে, 
কাঁদম্বিনীকে ভূলাইতে পারিবে না। 

এই সময় চক্ষু বুজিয়! কাদদ্থিনীকে একবার হৃদয়মধো বসাইবার চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তুকি জানি কেন,বুকট! অবিরাম ধড়াস ধড়াঁস কাঁরতেছিল। 
পড়িয়। হাত প1ভাঙ্গিবার ভয়েই যেন কাদম্থিনী সে হুরু দুরু কম্পিত 
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হৃদয়-সিংহাসনে বসিতে চাহিল না। তা! না বন্থুক, তথাপি আমি নিজের 
বক্ষে হাত দিয়! অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত-_-অবশ্ঠ মনে মনে-_-বলিলাম-_ 
“না_সে হরিমোহন আমি নই।” 

পার্শের ঘর হইতে মুচ্ছিতা গৌরী আমার এই মনের কথার প্রতিবাদ 
করিয়াই যেন বলিল-__“তুমি-_তুমি-_তুমি ৮ 

আমি বালিশে মুখ লুকাইয়! শুইয়া পড়িলাম। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বলাই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে ডাকিল। 
'আমি উত্তর দিলাম না। বুঝিলাম সে আহারের জন্ত আমকে ডাকি- 
তেছে। আমার ক্ষুধা এক মুহূর্তে অস্তহিত হইয়াছে_ আমি উঠিয়৷ কি 
করিব! 

বলাই আবার ডাকিল,_-““বাবু! ভঠিয়া আন্মুন।” 

যে জেগে ঘুমাইতেছে, তাহাকে জাগায় কে? আমি উত্তর দিলাম 
না। বালিশে জোরে মুখট| চাঁপিয়া নাসিকার শব্দ করিতে ল'গিলাম। 

ভূত ফিরিয়! গেল। তাঁহার কথা শুনিতে পাইলাম । সে বদিতেছে 
_-“বাবু বোধ হয় ঘুমাইয়াছেন। ডাকিলাম সাড়া গাইলাম না। 

এই বারে ললিতের কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে গেল। সে বলিল_-“গ' 
ঠেলিয়া ডাকৃ” বল্‌, পিসি যা কাঁদিতেছে। তাহাতেও না উঠে হাত ধরিয়া 
উঠাইয়া! বন! । তারপর যাহা বলিবার আমি গিয়া বলিতেছি। তাহার 
9 ঘুম নয়। ভিটকিলিমি করিয়া পড়িয়া আছে। এক্ুপ অবস্থা দে'খয়। 
কেহ কি এরই মধ্যে এত অগাধে ঘুমাইতে পারে ?” 

তাহার কথার মন্্র্থ বুঝিয়া মামি আগে হইতেই উঠিয়া বনিলান। 
কি জানি, ভূতাটা যথার্থই যদি হাত ধরিয়া টানিয়া হুলে। মনে মনে 
বপিলাম__স্আরে মনল! সারা হিন্দু স্থান ঘুরিয়া৷ শেষে পাগলাগারদে 
প্রবেশ করিলাম নাকি! 
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উঠ্ভিবার অবাবহিত পরেই বলাই ফিরিয়! আসিল। আমাকে তদবস্থ 
দেখিয়া বলিল__“তাইত বাবু ত ঠিক ধরিয়াছে। আপনি ত ঘুমান নাই।» 

“না, আমি ঘুমাই নাই। স্ত্রীলোকটীর অবস্থা দেখিয়া, আমি একব্রপ 
হতভম্ব হইয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুমের কথা কি 
বলিতেছ ? সারারাত্রি পড়িয়া! থাকিলেও চক্ষুর পলক ফেলিতে পারি 
কিনা সন্দেহ ।” 

“কেন কি হইয়াছে! ওরূপ ঘটনা আমার বাড়ীতে প্রা নিতাই 
ঘটিয়া থাকে। আপনি উঠিরা আহ্থন --.মুখের অন্ন ফেলিয়া আসিয়াছেন। 
ক্ষধা থাকুক আর নাই থাকুক, আপনাকে একবার আহারে বসিতেই 
হইবে। নহিলে মা কিংবা পিসীমা__কেহই জল গণ্ষটা পর্যন্ত মুখে 
ভু লিতে পারিবেন না।” 

অগত্যা আমাকে উঠিতে হইল। উঠিয়াই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
_-গোরীর মৃচ্ছ? কি এখনও ভাঙ্গে নাই ?” 

পভাঙ্গিয়াছে”-_বলিয়াই ললিতমোহন গৃহমধে প্রবেশ করিল। তাঁর 
পর বলিল--“ঘ! পার, একটু মুখে দিয়া আইস ।» 

কি কার, বলাইর়ের সঙ্গে আর একবার আহারে বসিতে চলিলাম। 

আহার করিবার স্থানে প্রবেশ করিয়। দেখি_-এ কি! তুমি গৌরী !” 

গৌরীর উত্তরের ভাবে বুঝিলাম, ক্ষণপুর্ব্বে াহার যেন কোন অস্ুখই 
হয় নাই। 

গৌরী কতকটা খিশ্মিতার মতই বলিল-_“আমার নাম আপনাকে 
কে বলিল ?' 

“তা যে বলুক, তুমি এখন কেমন আছ?" 

“আমার কি হইয়াছিল ?” 

আমি এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সঙ্গত মনে করিলাম না। ভাবিলাম, 
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বথার্থই যদ্দি যুবতী তাহার পূর্বাবস্থার কথা ন! জানে, তাহা হইলে 
স্মরণ করাহইয়। তাহাকে ভীত কর! উচিত নয় । কিন্তু ইহার! কি--কি 
নিষ্ঠুর ! যুবতীর এমন একটা অন্থথের পর তাহাকে পরিচ্ধ্যা করিতে 
পাঠাইল। এ রমণী তবেকি ইহার্দের কেহ নয়? কেহ হইলে, একটু 
সামান্ত সম্পর্ক থাকিলেও কি তাহারা ইহার প্রতি এত মমতা-হীন 
হইতে পারিত 1” 

মনে মনে বলা যেমন শেষ করিয়াছি, অমনি ললিতের পিসি ঘরেস 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন --“হা লো ছু'ড়ী, তুই কি প্রতিজ্ঞা করি- 
যাছিন্‌ যে, আমাদের একদণ্ডের জন্তও নিশ্চিন্ত হ'তে দিবি না? তুই 
কি আমাদেয় সমস্ত পরিবারকে পাগল কৰিবি ? 

“কি করিলে তোমর! নিশ্চিন্ত হও বল ?” 

“আমাদের মাথার মুগুর মারিলেই এখন আমরা নিশ্চিন্ত হই '? 

গৌরী [খল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, আর বলিল-__ 

“ও কষ্টটা আমাকে দেওয়া কেন? তোমরাত আর খুকী নও- 
মুণ্ডর আনাইর! নিজে নিজে মাথায় মারিলেইত সকল ল্যাঠা চুকিয়া যায়। 

«“আত্মহ ত্যাই আমাদের বরাতে আছে দেখিতেছি।” 

এই বলিয়াই তিনি গৌরীর হাত ধরিলেন ; এবং গাঠাক্ে আকর্ষণ 
করিতে করিতে বলিলেন-_-“নে ওঠ২-তোর জন্য ত্রাহ্ছণের ছু” ছুইবার 
খাবার নষ্ট হইল। হাতের অন্ন মুখে তুলিতে পারিল না।” 

“আমার জগ্ত নষ্ট হইল! কেন, আমি ব্রাহ্মণের কি করিয়াছি !” 

শঁক করিয়াছস্‌,তা আমি আর কি বলিব ! ওই ত উন আসিয়াছেন, 
উহাঁকেই জিজ্ঞাসা কর্‌।», 

গৌরী আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া! জিন্ঞাস। করিল--“কি করিয়াছি 
মহাশয় ?” 


২০৪ অলৌকিক রহন্ত ৷ [ €ম ভাগ, ৬ম সংখ্যা । 


আমি বিষম ফাফরে পড়িলাম। আমি কি উত্তর দিব? বাস্তবিক 
সে ত আমার কিছু করে নাই। 

গৌরী কি করিয়াছে জানিতে জেদ ধঠিল। আমার পরিবর্তে ললি- 
তের পিসি ধলিল__প্বামুনের ছেলে উত্তর দিয়া কি বিপদে পড়িবে। 
ওই দেখ, সামান্ত মিষ্টান্ন ভিন্ন আমরা ব্রাহ্মণ অতিথিকে আর কিছু দিতে 
পারিলাম না । ্টাহাকে পরিতোষ করিয়! খাওয়াইতে পারিলাম না। 
ছুইৰার লুচি তরকারি নষ্ট হইল। ব্রাচ্ষণ গণ্য করিয়া উঠিয়া গল ।” 

আমি তাহাকে তিরস্কারে নিরস্ত করিতে বলিলাম--“পিসিম ! ওকথা 
মুখেও আনিবেন না । আমার কিছুমাত্র ক্ষুধা ছিল না। শুধু আপনাদের 
একান্ত অনুরোধে আহারে বসিয়াছিলাম। এই মিষ্টান্েই আমার যথেষ্ট 
হইবে ।” 

গৌরী তখন ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝিল। ক্ঝিল» বাস্তবিকই আমি 
অদ্ধাশনে নিশাধাপন করিতে চলিয়াছি । তাহাব্‌যেকি দোষ যদিও সে 
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু এটা সে বুঝিল, থে কোন কারণেই হউক 
তাহারই জন্য ব্রাহ্মণের আহারে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 

সে তখন একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে "আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
"সত্য সত্যই কি ছু”হুইবার আপনি আহার পরিত্যাগ করিয়! উঠিয়াছেন ? 
এইমাত্র জানি, একবার আমি আপনাদের আহার মুখে বাধা দিয়াছিলাম। 
কিন্ত সে ত আমি এরই আদেশে বলিয়াছিলাম। ইনিই মামাকে বলি- 
য়াছিলেন--ব্রাঙ্গণের আসিবার বিলম্বে লুচি ঠাণ্ড। হইয়া গিয়াছে । আমি 
গরম লুচি লইয়া! ষাইতেছি, তুই তাহাদের আচমন করিতে নিষেধ করিয়া! 
'য়। বাবু ঠা! লুচি মুখে তুলিতে পারেন না। গ্রিতীয়বার আমি কি 
করিয়াছি জানি না ” | 

“তুমি কিছুই কর নাই।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*। ] গুহামুথে। ২০৫ 


“নিশ্চয় করিয়াছি । পিসিমা কি মিথ্যা কহিতেছেন ?” 

*পিসিমা বুঝিতে পারেন নাই ।» 

শনিশ্চয় বুঝিয়াছেন। তিনি না বুঝিয়। কোনও কথা বলেন না। 
নিশ্চয় আমি আপনার আহারে বিদ্ধ হইয়াছি।” 

এই গোটা তিনেক নিশ্চয় যোগে গৌরীর কথাটা কিছু ওজন্বিনী 
হয়া পড়িল । পাছে আবার সে মৃচ্ছ1 যায়, এই ভয়ে আমি একবার 
পিসির মুখ-পানে চাহিলাম। দেখিলাম গৌরীর মুখের ভাব দেখিয়া পিদির 
চোঁক দুটা কপালের দিকে উঠিতেছে তাই দেখিয়া আমি তাহাকে বলিলাম 
--পিসিমা! আপনি যান। আমি গৌরীকে বুঝাইয়। জলযোগ করিয়। 
উঠিতেছি।” 

গৌরী বলিল--“না, আপনাকে চব্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয়, আহার 
করিতেই হইবে ।” 

পিদি বলিলেন__“আহার ত করিতে হইবে । তার জন্ত ব্রাহ্মণ কি 
পিত্ত চৌয়াইয়া রাত্রি একটা পর্যযস্ত গণ্ডষের জল হাতে করিয়া বসিয়া 
থাকিবেন ?” 

“আগে কার লুচি তরকারি কি হইল ?» 

“কেন, ব্রাহ্মণকে উচ্ছিষ্ট খাঁওয়াইতে হইবে নাকি ?+ 

গৌরী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল__-“আপনি কি নুচি তরকারি মুখে 
তুলিয়। ছিলেন? আমি বলিলাঁম__“না গৌরী, আমি আচমন করিয়া 
একখানি লুচির ছিন্নাংশ মুখের কাছে তুলিয়া ছিলাম মাত্র ।+ 

“পিসি, তুমি লুচি আর সেই সঙ্গে কি পঞ্চাশৎ ব্যঞ্জন প্রস্তৃত করিয়া- 
ছিলে লইয়া আইস ।” | 

আসল কণা! হরিদ্বারে আমাদের দেশের মত তরকারি পাওয়। যায়না । 
এখনই হুশ্রাপ্য তখনত তরকারির পাট ছিলনা! বলিলেই চলে । থাকিৰার 


অলৌকিক রহস্ত | | ৪ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা । 


মধ্যে ছিল ডাল ও আলু: মাছ সেখানে স্পর্শ করিতেও কাহারও অধিকার 
নাই। সুতরাং সে স্থানের ভোজ আর আমাদের দেশের জলযোগ বড় 
একটা পার্থক্য নাই। এই জন্য গৌরীর রহস্যে আমি একটু হাসিয়া 
বলিলাম__“অক্ষুধায় পঞ্চাশৎ ব্যঞ্জনের আস্বাদ লইয়া উদরাময়ে ভূগিতে 
ইচ্ছা! করি না। তোমর! যাও, আমি কিছু মিষ্টান্ন মুখে দিয়া বিশ্রাম গ্রহণ 
করি। রাত্রি অধিক হইডেছে। বিশ্ব দেখিলে এখনি মাবাঁর ললিত 
মোহন ছুটিয়া আমিবে। 

গৌরী আমার কথায় কান না দিয়াই যেন বলিল-_-“না পিসি, 
তুমি লুচি তরকারি লইয়া আইস ।” 

“ত্রাঙ্গণকে উচ্ছিষ্ট খাওয়াইব ?” 

“যদি খাওয়াইতে ন! পারি, তাহ] হইলে কালই আমি তোমাদের গৃহ- 
ত্যাগ করিব। আর আমি তোমাদের, বিশেষতঃ তোমাকে জ্বালাতন 
করিব না 1” 

এই কথায় আনন্দিত হইয়াই হউক অথবা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়াই 
হউক, ললিতের পিসি আমার পরিত্যক্ত খাদ্য আবার আমাকে আনিয়া 
দিয়। প্রস্থান করিল। 

পিসি চক্ষুর অন্তরাল না হইতেই গৌরী আমাকে বলিল-_-”নাও 
ঠাকুর খাও ।” 

সে যখন আমাকে তুমি বলিল, তখন আমিই বা অবকাশ পাইয়া 
তাহাকে তুমি বলিতে ছাড়িৰ কেন? আমি বলিলাম--পতুমি এ কি 
করিতেছ গোরী ?” 

*কেন কি অন্ার করিতেছি? তুমি কি বামুন? 

আমি কি তবে অত্রাঙ্গণ ? 

“তা! তুমিই বলিতে পার, আমি বলিব কেন ?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। ] | গুহামুখে । ২০৭ 


“তুমি খন প্রশ্ন করিয়াছ তুমিই ইহার উত্তর দাও।” 

“ত্রাঙ্গণের সন্তান বলিতে পারি, কিন্ত ব্রাহ্মণ বলিতে পারি না। তু 
আহ্িক কর না!। গায়ভ্রী কখন উচ্চারণ করিয়াছ কিনা সন্দেহ ।” 

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“তোমার কথাতেই বুঝিয়াছি। তুমি আমাকে দাসী মনে করিয়াছিপে ? 
আমি শিরঃকগু,য়ন করিতে করিতে কতকটা জড়ানো ভাষায় তাহা 
অস্বীকার করিলাম । 

আমার অস্বীকারটা বুঝি গৌরীর মনোমত হইল না। সে ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল--“ভয় কি, লজ্জা কেন? দাসী মনে করিয়াছিলে, তুমি 
মিথ্যা মনে কর নাই--দোষ কর নাই। যথার্থই আমি ইহাদের দাসী__ 
শুধু এখন নয়, যত দিন বাঁচিব,ততদিন হহাদের দাসত্ব করিব। কিন্ত বখন 
আমি তোমার আহ্িকের আয়োজন করিতে চাহিয়াছিলাম, তখন তোমার 
বুঝা উচিত ছিল, আমি শুদ্রাণী নই। যদি তুমি আহ্িকাদি করিতে, 
তাহলে তুমি আমাকে ব্রাহ্ম ণ-কন্তা ভিন্ন আর কিছু বুঝিতে না” 

আমি নির্বাক্‌। বিম্ময়ে কেবল গৌরীর মুখের পানে চাহ্‌য়। রহিলাম 
গৌরী বুঝি, আমার মন্দোভাব বুঝিল। ঈষং হাসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন যা বলিতেছি ঠিকত। 

“তুমি ঠিক বলিয়াছ। আমার বহুকাল হইতেই ব্রাহ্মণের নিত্য- 
ক্রিয়া সকল পরিত্যাগ করিয়াছি। শুধু তাই কেন-__ 

গ্থাক আর বলিতে হইবে না। তাহলে তুমি লুচি খাও ।” 

“সেটা কি উচিত হয় গৌরী? ইহাদের সম্মুখে তুমি আমাকে অপাস্থ 
করিতে চাও? ইহাদের ভাব দেখিয়! বুঝিয়াছি, ইহার! আচারী ব্রাহ্মণ ।” 

বিলক্ষণ আচারী। বিশেষতঃ ওইযে আধবুড়ী পিসি, ও--উনি 
আবার আচারীর আচারী |” 


১৬৮ অলৌকিক রৃহস্ত | [ ৫ম ভাগ, ৫ম নংখ্য। । 


তবে ? আমাকে আচারব্রষ্ই বুঝিলে, আর আমার প্রতি তার শ্রদ্ধা 
থাকিবে না ।৮ 

“তাহাতে আর সন্দেহই নাই। আমার বোধ হয়, অন্তরালে কোন 
স্থান হইতে তিনি তোমার কার্যকলাপ দেখিতেছেন।” 

“গৌরী! পরিত্যক্ত খাদ্য আর আমি মুখে তুলিব না ।» 

“বেশ তুলিয়৷ কাজ নাই । এই বলিয়৷ যুবতী লুচির থালা হাতে 
লইয়া! দাড়াইল।” 

আমিও নাম মাত্র আহার করিতে, মিষ্টান্নের পাজ্জ হইতে 
একটা যা হোক কিছু মুখে দিবার জন্য আসনে উপবেশন করিলাম। 
ৰসিতে না বসিতে একট! কথার স্মরণে বুশ্চিক-দষ্টের ন্যায় উঠিয়া 
দাড়াইলাম। 

তখন গৌরী আমার দিকে পিছন ফিরিয়া দ্বারের দিকে সৰে মাত্র বাম 
চরণটী বাড়াইয়াছে। 

আমি ডাকিলাম-_,গৌরী 1” 

গৌরী মুখ ফিরাইয়| বলিল-_" কেন ? 

“কিন্ত তুমি যে পিসিমার কাছে কি ঝাঁণলে ?” আমাকে যদি লুচি 
না খাওয়াইতে পার, তাহ! হইলে তুমি এ গৃহত্যাঁগ করিবে । তোমার 
কথ৷ শুনিয়া, তোমার সঙ্গে এই এক মুহূর্তের মালাপেই বুঝিলাম, তুমি 
রছ্ভ করিয়া এ কথ! ৰল নাই”? 

“ন। রহসা কাহার সঙ্গে করিব ?” 

“তাহ'লে তুমি এ গৃহ ত্যাগ করিবে ?” 

“নিশ্চয় 1 | 

আমি উচ্ছিষ্ট পুনর্ভেোজনের জন্য, তাঁহাকে পাত্র লঙ্টয। ফিরিছে 
অনুরোধ করিলাম। “গৌরী! তুমি লুচি ফিরাইয়া আন। আমি চির- 
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অনাচারী--একদিন আচারের ভান দেখাইয়া তোমার মতন নারী রত্বকে 
পথে নিক্ষিপ্ত করিব?” 

“তাহ'ক ধর্মের ভানও ভাল। আর আচারেই বান্গণের ধর্ম 
আরম্ত হইয়াছে ।”? 

আমি একথ। কানেও তুলিলাম না। থাস্ভ গ্রহণে হাত বাড়াইলাম 
গৌরী চঞ্চল পদে গৃহত্যাগ করিতে চেষ্টা করিল। নিরুপায় আমি 
তাহার বাম হস্ত ধারণ করিলাম । খাদ্য পাত্র তাহার দক্ষিণ হস্তে 
রক্ষিত ছিল। গৌরী সেই পাত্র দূরে গৃহবহির্ভাগে যেখানে সমস্ত উচ্ছিষ্ট 
রক্ষিত হইয়াখিল--সেই স্থানে নিক্ষেপ করিল। 

একটা বিষম শবে সমস্ত ঘরটা পুরিয়া গেল। আমার মনে 
হইল যেন, ভূমিকম্প আমাদের ভূমিপাৎ করিবার জন্য হরিদ্বারের 
এই গৃহে তাহার ম্পন্দনের কিয়দংশ লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সে 
আমার ছর্বব/দ্ধিতায় এই গৃহ চূর্ণ করিবার অবপর পাইয়াছে। ক্রমশঃ 

শি আন্দীরোদ প্রসাদ শর্মা । 


কপাল । 


পূর্ব প্রকাশিতের পর। 


সেদিন ২০শে আশ্িন, রবিবার । আমার যেন জ্ঞান-শক্তি লোপ 
পাইনা! গেল। একি স্বপ্র-না সত্য ঘটনা? আমার স্বভাবসিন্ধ 
সন্দেহের বশে কিছুতেই ঘটনাটীকে সত্য বলিয়৷ মনে করিতে পারিলাষ 
না! বিজ্ঞানে ত এরূপ কথা কিছু নাই। পাঁচ জন শিক্ষিত লোকে 
আমাকে পাগল বলিবে যে। স্বপ্ন--ন্বপ্ন_-নঘটন-পটায়সী স্বপ্রের খেলা, 
মন্তিষ্কের চঞ্চলতাবশতঃ যাহার উৎপত্তি! কিন্তু ২৫শে আশ্বিন, ৬৬ 
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নং ঠিক মনে আছে। যাহা হউক, মনে ভারি আনন্দ হইল-_এইবার 
প্রেততত্ববিদ্দিগের, পরলোক আত্মবিশ্বাসী ধর্মের মুলচ্ছেদ করিয়া 
দিব! স্বপ্নের ঘটনা এতদুর হয়! তথাপি আহারে, শর়নে, ভ্রমণে, 
কর্মক্ষেত্রে, কেবল স্বপ্নে নহে, সেই শুচিন্মিতা ম্বগাঁয় প্রতিমাখানি আমার 
মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠিত! যেন দে তাহার করুণাপুর্ণ চাভনিতে, 
তাহার সরলতা-পবিভ্রতা-মাথা দেহের প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গীতে আমাকে 
আমার প্রতিজ্ঞা-পৃরণের কথা ম্মরণ করাইয়া দিতেছে 

আমার সন্দেহ-সংশয় বিচার-বিতর্কের মধ্যে দেখিতে দেখিতে ২৪শে 
আশ্বিন কালের চক্ষে ঘুরিয়া আসিল। অনেক ওজর-আপত্তির পর 
আবেদন-নিবেদনের ফলে ২৫শে আশ্বিন ছুটী পাইলাম এবং ২৪শে রাত্রির 
টেণে কলিকাতা গিয়া কোন এক বন্ধুর বাসায়, সে কৌতুহলক্রিষ্ট বিনিদ্র 
রজনী অতিবাহিত করিলাম । পরদিন বন্ধুর নিতান্ত আগ্রহাতিশয়বশতঃ 
ন্নান এবং যৎসামান্ত আহার করিয়া আমার সেই স্বপ্নদৃষ্টার সন্ধানে বাহির 
হইলাম, কিন্তু আমার উদ্বেগ এবং উদ্দেশ্ঠ এ জগতের কাহাকে ঘৃণাক্ষরেও 
জানিতে দিই নাই! বন্থুবর আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া! হউক. অথব। 
অন্ত কোন কারণে, আমার কলিকাতা আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, 
আমি একটা ওজর-আপত্তি করিয়া, একটু হাসিয়া, তাহার সে কথাটিকে 
একবারে চাপা দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিয়াছিলাম না| সে রমণী-কথিত 
গণিটি এত দিন কলিকাত। বাস করিয়াও একদিনও তাহার নাম পর্য্যন্ত 
আমার কর্ণে পৌছিয়াছিল না । অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিয়া 
করিয়া! যখন সেই গলিটার ভিতর উপস্থিত হইতে সমর্থ হইলাম, তখন 
বেলা প্রায় ১২টা। শরতের হৃরধ্য আকাশ হইতে সহত্ম রশি-সম্পাতে 
ধরণী বিশেষতঃ কলিকাতাকে বেশ উত্তপ্ত করিয়। তুলিয়াছিলেন। পিপাঁস! 
ও ক্লান্তিতে আমার শরীর অবসন্ন হুইয়। পড়িতেছিল, অত্যধিক মানসিক 
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বিক্ষোভে মস্তক ঘুরিতেছিণ। যখন দেই ৬৬ নং বাটার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম, সমস্ত তৃষ্ণা ক্লাস্তি এমন কি অন ভব পর্য্যন্ত ক্ষণিকের জন্ত বিলুপু 
হইয়া গেল। কি একটা অক্তানিত ভয়ে, বিন্ময়ে, সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। মনের যেন কতদিনকার দেই হারান ছিন্ন ভিন্ন তাল- 
পাকান স্বৃতি ঠেলিঙ্াা ঠেলিয়া উঠিতে লাগিপ। সেই দরজা, সেই লৌহ- 
প্রেকবিদ্ধ কপাট, সেই উহ্লয়পার্থস্থিত জীর্ণ থাম ছৃটা যেন আমার 
কতদিনকার পরিচিত, দৃষ্টপূর্ব্ব বলিয়া মনে হইতে লাগিল! আমি 
বিদ্য-বিস্কারিত লোচনে, কিংকর্তৃবাবিমূঢ় হইয়া দীড়াইয়া আছি, এমন 
সময় একটা ঝি সেই বাটা হইতে বাহির হইরা যেন কত পরিচিতের মত 
বলিল, “বাবু, মা-ঠাকুরাণী ডাকিতেছেন, ভিতরে আম্মন।” 

আমি যন্ত্রচালিত পুত্তণিকার মত তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে বাটার 
ভতরে প্রবেশ করিলাম । খন আমার কোন জ্ঞানই ছিল না! 
যেখানে উপস্থিত হইলাম, সেট বাহির বাটার প্রাঙ্গণ; সন্মুথে একটি 
বৈঠকখানা, একপাঁশে একটি চৌবাচ্চা তাহার শূন্ত হৃদর মগ্তকস্থিত 
বারিধারাবর্ষী উদ্ভত নলের নিকট অনাবৃত করিয়া দিয় দঁড়াইয়াছিল। 
কেবল দক্ষিণ ছাড়া চারিদিকেই সারি সারি দ্বিতল ও নিম্নতল গৃহগুলি ! 
আর টঠিবার জন্ত বাহির থেকে একটি দারুময় সিড়ি তাহার বিস্তৃত বক্ষ 
পাতিয়। দিয়া প্রাঙ্গণে বর্তমান ! আমি সেই ঝিএর সঙ্গে সঙ্গে সেই শিঁড়ি 
বাহিয়! দ্বিতলস্থ একটী গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম! সে আমাকে 
সেখানে পৌছাইয় দরিয়া, ফিরিয়! নামিয়া গেল। দেখিলাম, ঘরটার কোন 
রূপ সাজসজ্জা নাই। উপরে অবত্বরক্ষিত কয়েকখানি হিন্দুদে দেবীর 
ছবি! মেঝের এক কোণে কতকগুলি সগ্য ত্যক্ত পুগজা-বাবন্ৃত ফুলের 
রাশি, আর কোসাকুসি প্রভৃতি পুজার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি অবিস্তস্তভাবে 
ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত! আর ঠিক মধ্যন্থলে একখানি কুশাসন বিস্তৃত, যেন 
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কাহার উপবেশনের জন্ত £উদ্বিগ্নহৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছে । অনেকক্ষণ 
পরে লক্ষ্য করিলাম, সে গৃহ হইতে অপর গৃহে যাইবার জন্য যে দরজা 
আছে, তাহার সন্নিকটে একটি বর্ষীয়সী রমণী অর্ধাবণ্ডঠনে দণ্ডায়মান! ! 
তাহার মুখ হইতে দয়া-করুণ৷ সমবেদনায় ভাস্বর জ্যোতিঃ ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল! রমণী আমার এই কিংকর্তব্যাবমূড় ভাব দেখিয়া ষেন 
ভয়ার্ের কাণে, দীনের প্রাণে__আশ্বাসব'ণীর মত শ্নেহমাখা স্বরে 
বলিলেন,__“বাবা, এসেছ! আমরা তোমার আশা-পথ চাহিয়া বসিয়া 
আছি! আহা! বড় কষ্ট হয়েছে, রৌদ্রে মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে। 
ম1 হয়ে তোমাদের কষ্ট আর দেখিতে পারি না। তা” বস। দাড়িয়ে 
রইলে যে-_মেয়ের অবস্থা! দেখিলে পাঁষাণও বুঝি ফাটিয়া! যাঁয়! ভগবান্‌ 
কত দিনে যে মুখ তুলে চাইবেন! ও কপাল! উঠে আয়, তিনি 
এসেছেন । অপেক্ষাকৃত উচ্ৈম্বরে এই কথা বলিয়া, আমার বা 
কাহারও কোন উত্তরের অপেক্গ৷ না করিয়া, তিন সেই দ্বার দিয়া অন্ত 
ঘরে চলিয়। গেলেন। 

কয়েক মুহুপ্ত কাটিয়া গেল- আমি নীরবে ম্পন্দহীন দেহে প্রস্তর- 
পুত্তলিকাঁর মত দণ্ডায়মান! কাহার অতি মৃছধ কোমল পদধ্বনি শুন! 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই স্বপ্রদৃষ্টা রমণীমুর্ত ধীরে__অতি ধীরে সে 
্বরজার পারে আসিয়া দীড়াহল! সে বৈধব্যসাঁজে সঙ্জিতা৷ মৃত্তি কি 
সুন্দর, কি মনোহর ! তাহার কাছে মনুষ্যকল্লিত মুত্তি অতি নীচে-_বুঝি 
তার একটা পদাস্থুলিরও যোগ্য নহে। তাহার রুক্ষ আলুলায়িত কুস্তল 
ৰাতাসে মৃছধ মৃছ ছুলিতেছে, ব্রহ্মচর্ধ্য সংযমের পবিত্র জলন্ত জ্যোতিঃ 
ভাহার মুখ হইতে দেব-মহিমার মত চারদিকে প্রসারিত! তাহার 
সুগঠিত প্রত্যেক অল্গপ্রত্যঙ্গ হইতে ব্রত-আরধনা-পৃত লাবণ্যধারা যেন 
উছলিয়! গড়াইয়। পড়িতেছে! পরিহিত শুভ্র বসনখাঁন নিফলঙ্ক যশের 
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মত তাহার দেহলতা বেষ্টন করিয়া আছে! তাহার সেই আকর্ণবিশ্রাস্ত 
নয়নে দীনতা, হীনতা, আঞুলতার গ্রীতিধারা খেলা করিতেছে! 
তাহার ক্ষুদ্র ললাটতট, স্মুপুষ্ট রক্তিমাভ গণ্স্থল যেন জ্োৎক্সা-ম্নাত 
ঘুমন্ত গোলাপদলে আবৃন! আমাকে দেখিয়া রমণীর মুখে জ্যোত্না- 
লোকে সমুদ্ববঙ্গের মত একটা হাসি-হাসি-ভাব জাগিয়া উঠিল। অতি 
দীনকাতর কম্পিতকঠে রমণী বলিল,_-“আসিয়াছেন, এ দাসীর কথা 
রাখিয়াছেন! ক্ষম! করিবেন, 'মাপনাকে কত কষ্ট দিলাম । কিন্তু আজ 
অ'মার জল্মান্তরব্যাপী ব্রতের উদ্যাপন, আমার কল জালা যন্ত্রণার 
অবপান। আজ আমার জীবনের মুক্তি__মুক্ষি-__চির আনন্দের দিন” 
এইকথ! বলিতে বলিছে তরুণী বাতাহত কদলীর মত তূলুন্ি ঠা হইয়া 
আমার চরণদ্বর ধারণ করিল এবং চিব্-পিপাসিতের মত আমার চরণ- 
ধূলি লইয়া মন্তকে ও সর্বাঙ্গে মাথিতে মাখিতে বলিল,_-“আঃ বাচিলাম। 
গুরু এতদিনে মুখ তুলিয়া চ'ঠিলেন !” আমার বাকৃশক্তি রোধ হইয়া 
গেল, সহস্র চেষ্টা করিরা ৭কটী কথাও মুখ হইতে বাহির হইল না! 
সতাই যেন আমি পুত্লিক1 ! আমার নয়ন মাছে, যেন দর্শন শক্তি নাই; 
কর্ণ আছে, শুনিতে পাঈতে'ছ না; জিহবা আছে, কথা কহিবার শক্তি 
নাই ; কেবল যেন একটা মধুর শীতল প্রাণারাম পবিত্রম্পর্শ আমার দমস্ত 
ঙ্গ বাপিয়৷ আমার ইন্দরিত্ব গুলির মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছে; আমার মনে 
সঞ্চারিত হ্ইয়। আমার মস্ত মনোবৃত্বিগুলি লোপ করিয়া দিয়াছে। 
রমণী উঠিল, আমার হস্ত ধরিয়া সেই কুশাসনখানির উপরে আমাকে 
বসাইয়! পার্খে সিল! আবার বলিল, __“ম্বামিন্, অভাগিনীব তপন্তালব 
ধন, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিলেন ত?” অতি কষ্টে জড়িত 
জিহ্বায় আমার মুখ হইতে বাহির হইল--"তোমার অপরাধ? মনে 
হইতেছে তোমার ও পবিত্র স্পর্শে আমি মোহশুন্ত পাপশূন্ত হইলাম, 
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আমার সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত অন্ধকার তোমার ও স্পর্শের শীতল অগ্নিতে 
পুঞ্জীভূত ভৃণগুচ্ছের মত জলিয়! পুড়িয়! ছাই হইয়া! গ্েল।” “জানিবেন, 
আমি আপনারই কপাল, আর কাহার নহি, আর কিছুরই নহি, জানিনা, 
কেন পিতামাতা এ জনমে আমার নাম কপালকুগুলা রেখেছিলেন_ 
আমি আপনারই কপাল, আপনার অৃষ্টের মত আপনার সঙ্গে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িত মিশ্রিত। বাক্‌-_-আজ আমি ধন্া-_সার্থককর্খা__ আর 
আপনাকে হারাইব না” এই বলিতে বলিতে রমণী অনুচ্চম্বরে ডাকিল-_ 
“মা!” কিছুক্ষণ পরেই দেখিলাম, সেই পুর্বৃষ্টা মৃর্তিমতী মাতৃন্নেহরপা 
রমণী নানাবিধ ফল ও মিষ্টান্ন সজ্জিত একখানি থাল। লইয়৷ আমার 
সম্মুথে রাখিয়া! ৰিন! বাক্যব্যয়ে চলিয়া! গেলেন। তরুণীর আগ্রহাতিশয্যেও 
কাতরোক্তিতে অতিকষ্টে তাহার কিছু কিছু গলাধঃকরণ করিলাম। 
কপাল তখন উচ্ছিষ্ট ভোজনপাত্র হইতে কিছু ভোজনাবশেষ তুণিয়া 
লইয়া! মস্তক গাত্রে মাথিতে মাথিতে বলিল, -“আজ আমার বহুদ্দিনকার 
সাধ মিটিল, আজ আমি পবিত্র হইলাম ।__-ওঃ খছুদিনের বিরহ-বিচ্ছেদের 
আয়তনে আজ জলধারা পড়িল 1৮ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! রমণী আবার 
বলিল,._“আপনি উতলা হইবেন না, অবিশ্বাসে আর নিজেকে অধঃপতিত 
হইতে দিবেন না,_-পরলোক সত্য, কম্মফল সত্য, গুরুদেবের কপার সব 
ভানিয়াছি ১? আরও জানিয়াছি--আগামী পূর্ণিমার দিন, আমার এবারকার 
মত মত্ত্যলীলার অবসান। সেই দিন আমার এ দেহ ত্যাগ হইবে । এ 
জনমে আর দেখ! হইবে না। কিন্তু গুরুদেব বলিয়াছেন,--পরজন্মে 
আমাদের মিলন অবশ্তন্তাবী বিধির বিধান ! কিন্তু দাসীর একটা অন্ভুরোধ 
রাখিতে হইবে। আমার সম্বন্ধে আর কোনরূপ অনুসন্ধান করিবেন ন!। 
গুরুদেবের কৃপায় আমার এ জাবনরহন্ত মা জানেন, আর আমি জানি। 
আপনি এই মরদেহটার জন্ত, এই এইবারকার নিক্ষল জীবনটার জন্য 
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কৌতৃছল প্রযুক্ত হইন্না কোনরূপ সন্ধান লইবেন না। আমার বাক্য সত্য, 
গুরুদেবের বাক্য সত্য, ইহ! স্বপ্ন নহে, ভ্রম নহে, মস্তিক্ষবিকৃতি নহে-_-এ 
মরজগতের প্পত্যক্ষসি্ধ ঘটনা | দেখিবেন, দাসীর শেষ অন্ুরোধটী 
রাখিবেন।” এই বলিয়া কপাল আবার পদধুলি গ্রহণ করিল, সযত্রে 
মন্তকে রাখিল, তার পর ডাকিল-_-“বি!”--সেই ঝি আসিয়! দরজায় 
দাড়াইলে, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া আমার সেই কপাল, আমার সেই 
জন্মজন্মান্তের হারান রতন ছলছল নয়নে, বাম্পবেগরুদ্ধ ভরা আওয়াজে 
বলিল,_-“ঝি 1 বাবুকে রাস্তা! দেখিয়ে দাও ।” আমার উঠিবার সামর্থা 
ছিল না, নড়িবার শক্তি ছিল না । প্রাণপণ চেষ্টায় উঠিলাম, কম্পিত- 
পদে, ঘূর্ণিতমস্তকে মাতালের মত টলিতে টলিতে রাজপথে আসিয়া 
দাড়াইলাম। 


আমার প্রতিশ্রতিমত আমি তাহার কোন সন্ধান লই নাই। 
তার পর কয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই আশ্বিন মাস আসিলেই 
সেই সমস্ত স্বৃতিগুলি মূত্তি পরিগ্রহ করিয়া জীবস্তভাবে আমার মস্তিষ্কে 
বৃত্য করিতে থাকে। সেই দ্িন অবধি আমি কর্মফলে বিশ্বাসী, 
পরলোকে আস্থাবান, আমি হিন্দু হইয়াছি। সেই ' দিন হইতে আমি 
চিদ।নন্ব, সংসারে থাকিয়াও সন্যাসী, গৃহস্থ হইয়াও উদাসীন। আর 
সেই দিন হইতে আমার বুকের অমানুষিক যন্ত্রণা সারিয়া গিয়াছে। 
এখন সময়ে সময়ে কি জানি কেন আমার মনে একটা আনন্দের সমুদ্র 
যেন উদ্বেলিত হইয়া! উঠে ); আমি পাগলের মত আপন মনে হাসি, আবার 
কি এক আদম্য পুলকে আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত।হইয়া, আমি আত্ম- 
হার! হইয়া! যেন কিসের সঙ্গে মিশিয়া যাই! 

আমার শিক্ষিতাভিমানী পাঠকদের অনেকে আমার এ জীবন- 
মরণের কাহিনীকে বোধ হয় একটা আধাঢ়ে গন্ন বলিক্না উড়াইয়া দিবেন । 
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বাহার! বলিবেন,_-“সায়ান্স ত এ কথার সমর্থন করে না। জীবন ত 
ক্ষণিক বিজ্ঞানপ্রবাহ মাত্র, আত্মা আবার কোথায় ?” তাহাদিগকে 
বুঝাইবার আমার আর কিছু নাই। তবে কবি-বাকোযে বলি,-- 
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চিদানন্ন। 


গোপেশ্বরের চাকরী । 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

ক্ষীরোদ যখন শুনিতে চাহিল, তখন সে বণিল-_ সমস্ত 'দন আমার 
শরীরটা অত্যন্ত খারাপ আছে--এবং রাত্রে অমঙ্ঈলকর স্বপ্ন দেখিয়াই 
মনটা! এরূপ উদ্দিগ্র হইয়াছে। 

ক্ষীরোদ ভাবিল এ আবার কি? যাহ! হউক সে শীঘ্রই অ'সিবার 
জন্য প্রতিশ্রুত হইগ্না! কাছারী চলিয়া গেল। 

বিধূমুখী দিবা ভাগে নান! কাজ কনে ব্যস্ত থাকিলেও বেল! ৫ টার 
পর অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল-_বহির্দেশে প্রতি শবে প্রতি পাদক্গেপে 
স্বামীর আগমন অনুভব, বার বার অধৈর্ধ্য ভাবে সদরদরজায় ছুটিয়া আস! 
এবং বাটার মধ্যে থাকিলেও সমগ্র মনটা সদরদ্বারে ফেলিয়! রাখিয়াও যখন 
ছয়ট। বাঁজিয়া গেল, তখন এক. অজানা আশঙ্কায় রৌরুগ্যমান| হইয়া 
পল্ডিল। 

চাঁকর লক্ষণ আশ্বাস দিয়া বলিল-_-ভয় কি মা, আমি এখনি বাবুর 
খবর এনে দিচ্ছি। 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২০। ] গোপেশ্বরের চাকুরী। ২১৭ 


কিন্তু সন্ধ্যার পর লক্ষণ যে সংবাদ আনিয়া দিল তাহাতে অতি বড় 
দু় চিত্ত পুরুষও বগিয়। পড়ে। 

সে বলিল যে বাবু খাবারের সঙ্গে গোরাদের বিষ দিয়াঁছল বলিয়া . 
ফাঁটক হইয়াছে কাল সকালে ফীসি হইবে। 

সমুহ বিপদে ৪ ধৈর্য্য বাঁধিয়' লক্ষণকে সঙ্গে লইয়া! উকিল অবিনাশ 
বাবুর বাঈতে প্রতিকারের 'আশায় উপস্তিত হইল-_অবিনাঁশ বাবুর স্ত্রী 
বপদ শুনিয়া একান্ত দুঃখিত ও সহানভূতি প্রকাশ করিলেন কিন্তু 
অবিনাশ বাবু বিশেষ ভরসা দিতে পারিলে না, বলিলেন ওখানে পণ্টনের 
ম্বাইনে চলে আমাদের আইনের এক্ডেয়ার নাই, তা ছাড় রাত্রে পণ্টনের 
সাহেবদের সঙ্গে দেখা ত হবেই না, তা ছাড়! কাল কাছারী না খুলিলে 
ষ্যাজিষ্্রেট কিম্বা জজ ইহাদের কাগারো নিকট হতে গ্রভীকারের 
উপায় হইবে না। কাছারী খুগিলে প্রতীকার হইতে পাতে বটে. কিন্ত 
তার পূর্বেই যে সব শেষ! 

বাধা হইয়া, বিধুমুখী একে একে সমস্ত নামজাদ! উকীল ৬ দেশী 
হাকিমগণের দ্বারস্থ হইল, কিন্তু সকল্দেরই এক কথা -..রাত্রে কিছুই করা 
যাইতে পারে না। 

অবশেষে একবার বিপিনের সঙ্গেও দেখা কর! স্টচিত মনে করিল-__ 
বিপিন গ্রামসম্পর্কে দেবর, এখানকার জুনিয়ার উকীল--বাসাভাড়া ঘুটে 
না। বিপিন বলিল,__"বৌদিদি, আমার মত সামান্ত লোঁকের দ্বারা যে 
কোন উপকার হয়, তা ত মনে হয় না, উমেশ কি কা'লী বাবুর মত কোন 
বড় উকীল চেষ্টা করুলে কিছু না কিছু নিশ্চয়ই হোতো ।+ 

বি। চেষ্ট। ত কর্লুম্‌ ঠাকুরপো কিন্তু তার! ত কেউ গা কর্লেন 
না-_এখন অনৃ্ট-দে”খ যাঁদ তোমার দ্বারাই কিছু হয়। 

বিপিন ছুটিল। পল্টনের কর্ণেল সাহেব ভদ্রতান্ূচক ব্যবহার করিয়া 


২১৮ অলৌকিক রহস্য । [ €ম ভাগ, ৫ম সংখা । 


বলিলেন,-_ “বাবু আমি বড় হুঃখিত-_ক্ষীরোদকে বথেষ্ট বিশ্বাস করিতাম 
ও ভালবাঁসিতাম, কিন্ত আমার কোন হাত নাই, সামরিক বিধানে অগ্ভই 
বিচার হইয়াছে ।” 

বি। সাহেব! আসামী কি দোষ শ্বীকার করিয়াছে? 

সা। না। 

বি। অন্ত কোন প্রমাণ আছে? 

সা। চাক্ষুষ প্রাণ নাই-_তবে বিচারে সাব্যস্ত হইয়াছে যে, সে 
দোষী। 

বি। হইতে পারে সে নির্দোধী, এবং আনুমানিক বিচারে সম্ভবতঃ 
ভূলও হইতে পারে। 

সা। কিস্তু ইহার আপীল বঝ1 পুনবিচারের ত কোনই কারণ 
'নাই। 

উপায় নাই দেখিয়৷ কালেক্টার সাহেবের বাঙ্গালায় যাত্রা করিল-_ 
বাঙ্গালার কক্ষগুলি .তথন উজ্জল আলোকে আলোকিত-_পিয়ানোর 
মুদ্মনবন্কৃত সুর ও কলকণের উচ্চ হাস্তে মুখরিত । 

আরদালি জনুমিয়া ঘাড় নোয়াইয়। ও দস্তপংক্তিদ্বয় যথাসাধ্য 
বিকাশ করিয়া, বিপিনের নিকট হইতে কার্ড লইয়! ভিতরে দিয়া আসিল। 

আধ ঘণ্টা পরে হুকুম আসিল যে, সাহেবের এখন ফুরসৎ নাই, বিশেষ 
আবশ্তক হইলে প্রাতে ছোট হাজরীর পর দেখ! হইতে পারে- নহিলে 
কাছারীতে আবেদন দিতে হইবে । 

হতাশ হইয়া জজ সাহেবের বাঙ্গীলায় শেষ চেষ্টার জন্য দৌড়িল। 

জজ সাহেব বলিলেন,__“বাবু এখানে বিশেষ আইনের গোলযোগ 
রহিয়াছে ; সুতরাং আমার এজলানে এ মামলা চলিতে পারে কি না, 
তাহাই ৰিবেচ্য। তবে যদি তুমি কাল কাছারীতে যথেষ্ট প্রমাণ 
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প্রয়োগে দরথান্ত দাখিল করিতে পার ত সে বিষয়ে আনন্দের সহিত 
বিবেচন। করিৰ 1৮, 

বিফল প্রয়াসে শ্লানমুখে হতাশভাবে ফিরিয়া আদল । 

বিধুমুখীর মাথায় আর একবার বভ্রাঘাত হইল। 

বিপিন বলিল,-- “পূর্বেই ত বলিয়াছিনাম__-আমার মত সামান্ত 
উকীলের কথায় কেহই শুনিবেন না। বদি কোন সাহেব বা বড় 
উকিল দাড়াইত, তাহ! হইলে হয়ত এতক্ষণেই একট। কিছু কিনারা 
হইত। 

বিধুমুখা ঈষৎ চিন্তা করিয়! বাঁলল,--“শুনিয়াছিলাম যে, এখানকার 
ডাক্তার সাহেব নাকি তোমার দাদার বিশেষ মুরুবিব-তীঙ্ক একবার 
ধরিলে হয় না?” 

বিপিন। একথ মন্দ নয়, সাহেব জাতের প্রাণ আছে--যদি একবার 
মনে লাগে ত প্রাণপণে চেষ্টা কর্বে। 

একখান! পান্ধী করিয়া এবং বিপিন ও লক্ষ্ণকে সঙ্গে লইয়া বিধুমুখী 
ডাক্তার সাহেবের বাসায় যাত্রা করিল । 

তখন এদেশে পান্কীর বথেষ্ট প্রচলন ছিল। ডাক্তার সাহেব তখন 
নিদ্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন--সংবাদ পাইয়া টিলা ইজের, সার্ট ও 
চটি জুতা পরিয়াই বাহিরে আমিলেন। প্রথমে মনে হইয়াছিল, বুঝি বা 
কোন রোগীর জন্ত কল, আসিয়াছে ; কিন্ত বিপিনের মুখে ক্ষীরোদ বাবুর 
বিপদ শুনিয়াই পার্খস্থ কক্ষের দিকে চাহয়া ডাকিলেন,--“সারা-_সায় ? 
মেম সাহেব উত্তর করিলেন,_-“কি পল্‌. তোমাকে একটু ব্যস্ত বোধ 
হইতেছে কেন ? 

সা। তুমি নিশ্চয়ই আমাদের পণ্টনের ক্ষীরোদ বাবুকে জানিয়! 


থাকিবে_সেই তোমার জন্মদিনে অতি সুন্দর ফুল উপহার দিয়াছিল। 
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ক্মীরোদের অত্যন্ত বিপদ, কর্ণেল কারসনের বিচারে জেল হইয়াছে-_ 
হয়ত প্রাণদওও হ'তে পারে। 

মেম। এত বড় আশ্র্যয কথা-_-আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, এ 
বিষয়ে তুমি কি কিছু করিতে চাও? 

ডা। হা, সারা; কিন্তু তুমি কি এ বিষয়ে কিছু সাহাধ্য করিবে? 

মেম। নিশ্চয় পল--আমি ইহা অত্যন্ত আহলাদের সহিত করিব। 

ডা। ক্ষীরোদ বাবুর স্ত্রী এখানে আসিয়াছে__তুঁমি নিশ্চয়ই জান যে, 
হিন্দু স্ত্রীলোকের! নিতান্ত বিপদগ্রস্ত না৷ হইলে বাহিরে আসিতে সাহস 
করে না, আরো তুমি জান যে, তাহারা অন্য পুরুষের সহিত কথাবার্তী। 
কহে না। 

সারা উচ্চ হাস্ত ভুলিয়া বলিল,--'ই।, জানি, এ বিষয়ে হিন্দু স্ত্রীলোকেরা 

অত্যন্ত ভীরু 9 কুসংস্কারাপন্ন। মেম সাহেব পাল্লীর নিকটে আসিয়া ও 
বিধুমুখী নিকট সমস্ত শুনি", স্বামীর কথামত ম্মা্বাস দিয়া বলিলেন 
যে, মাধ, তুমি চুপ থাক__-তোমার কোন র্‌ নেষ্ট, আমার স্বামী পল. 
হয় আজই রাত্রে একান্ত কাল সকালে ক্ষীরোন বাবুকে নিশ্চয়ই খালাস 
করিয়া লইয়া আনিবে, তুমি নিশ্চিন্ত ভাবে চলিয়। যাও ।” 

ডাক্তার সাহেব তখনি নৈশ পরিচ্ছদ পাঁররা সগাচ় সপ্রেম চুম্বনে 
পত্বীর নিকট হইতে বিদার লইলেন। মেমসাহেবও খত্যুত্বর দিয়া 
বাললেন,--“পল, আশা! করি, তুমি শ্রীপ্রচ কার্যোদ্ধার করিয়া ফিরিয়। 
আমিবে-_মামি তোমার প্রতীক্ষার উতস্থৃকচিত্তে জাগিয়] থাকব। 

ডাক্তার সাহেব অতরাত্রে ক্ষীরোদবাবুর মুক্তর সম্তাবন! নাই বুঝ! 
গোরা ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

গোরা ডাক্তার তাহাকে সঙ্গে লইয়া পণ্টনের হাসপাতালে পীড়িত 
গোরাঘয়ের অবস্থ! বিষাক্ত ভক্ষ্যদ্রব্য ও বমন পদার্থ দেখাইয়। বলিলেন,__ 
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«এ যাত্রায় বৃকষ্টে ঘমন করাইস্ল রোগীদের রক্ষা করিয়াছি-__যদিও 'এখন 
আর প্রাণের আশঙ্কা নাই, তথাপি সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই-_-এখনো স্বর 
বন্ধ--সাল গল। ফুলিয়া আছে ।” 

ডাক্তার সাহেব রোগীদের অবস্থা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া, বিষাক্ত 
ভক্ষাদ্রব্যের নমুন1! ও বমন পদার্থের কিছু অংশ শিশিতে ভরিয়া! গোরা 
ডাক্তারের সমক্ষে শীলমোহর করিয়া লইয়া, টুপিটী মাথায় তুলিয়া, ঈষৎ 
সহান্তবদনে বলিলেন,_ন্শুভ বিদায়, ডাক্তার--তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে, আপনারা একজন নিরীহ বাক্তিকে দণ্ড দিতেছেন-__আশা করি, কাল 
প্রাতে আমি আপনাদের ভ্রম দেখাইয়া দিতে পারিব।” 

গোরা ডাক্তার একটু অবাক্‌ হইয়া ডাক্তার সাহেবের মুখের দিকে 
চায়! রহিলেন । 

ফিরিবার মুখে ক্ষীরোদের বাটার নিকট থামিয়! খবর দিয়া গেলেন যে, 
কল্য প্রাতে নিশ্চয়ই ক্ষাঠরোদ বাবুকে যুক্তি করিয়া আনিবেন, এবং সদর 
দারোগাকে বলিয়া গেলেন যে, রান্ডে ক্ষীরোদ বাঁবুর বাটাতে যেন একজন 
চকনেষ্টবল পাহারার জন্ত মোতায়েন থাকে। 

বিধুমুখীর অতান্ত 'আঁশা ছিল যে, ডাক্তার সাহেব ক্ষীরোদকে নিশ্চয়ই 
রাত্রেই খানাস করিয়া লইয়া আসিবেন-__তাহা হইল না! দেখিস হতাশ 
হইয়। পড়িল; হঠাৎ গত রাত্রের স্বপ্ন, প্রাতঃকালের বৈরাগী ও তাহার 
উপদেশের কথা মনে পড়িল। তখন আ'চলটি কাধের উপর বেড়িয়া: 
ভূমিতে লুটাইয়া, রমণীর মানসক্ষেত্রে মধুস্দনের যে কল্পিত মুভি 
জাগিল, তাহাঁরই চরণপ্রান্তে আপনার সমস্ত আবেদন ও প্রার্থনা প্রাণ 
ভরিয়া ঢালিয়! দিল। কে বলিতে পারে যে, এই সাধবী স্ত্রীর সকরুণ 
প্রার্থন! সত্যকার শ্রীমধুহ্দনের চরণপ্রান্তে পৌছিতেছিল না। 

ক্ষীরোদ বন্দী--সত্যই বন্দী--এ কল্য রাত্রের নিশার স্বপন.সম 
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কারনিক অনুভূতি নছে। ভাবিল--কিস্ত একি? কি আশ্চর্য্য ঘটন! 
সমস্তা--এত শীত এরূপ ভাবে তাহারি জীবনের উপর দিয়! কল্পনার খেল। 
যে এতপুর বাস্তব সত্যে পরিণত হইতে পারে, ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ! 

'আজ কিন্তু সেবিশেষ কাতর হয় নাই, বরং কতকট। কিংকর্তব্য- 
বিমূড় হইয়া পড়িয়াছিল। মনে হইল--আচ্ছা, এটাও ত স্বপ্ন নয় ?__ 
তগবান্‌ করুন যেন সত্য বাস্তবিক স্বপ্ন হয়__কিন্তু বহুবিধ পরাক্ষার পর 
নিশ্চয় 'প্রতীতি হইল বে, সত্য--কঠের সতা। ইহ!র কবল হইতে-_ 
এই কঠোর ইংরাজের আইন সামগ্িক বিধান হইতে মুক্তির কোন 
আশাই নাই। 

জীবন তিক্ত, বিষাক্ত ও মরুময় হইয়ং উঠিল। পরক্ষণেই সেই 
প্রহেলিকাতুল্য বৈরাগী ও তার “অমূল্য” উপদেশ মনে জাগিল। 

ভাবিল--বুকভা'্া ভাবনা! লইয়া আকাশ পাতাল ভাখিয়া কি হইবে? 
দেখ! যাক্‌, বৈরাগীর উপদেশের কোন সার্থকতা গাছে কি না? 

কলা রাত্রে স্বপ্পে ভগবানকে ভাকয়াছিল__ বোধ হর, তাহাতে 
কতকটা অভ্যন্তও হইয়াছিল--তাই আজ প্রাণ ভব্রিয়া আকুল আবেগে 
মধুন্দ্দনকে মুক্তির প্রার্থনায় ডাকিল। 

তন্ময় ভাবে কিরূপে তাহার ছুঃখনিশার সুদীর্ঘ ঘণ্টাগুলি কাটিয়া 
গিয়াছে তাহ! ঠিক স্মরণ নাঈ--যখন বাহিরের দিকে চাহিল, তখন 
উধার আলোকে চতুদ্দিক্‌ ফরসা হইয়া উঠিতেছে। আশঙ্কা জাগিল-_ 
বুঝি বা তার স্থুখের বা দুঃখের সব শেষ হইবার বিলম্ব নাই। 


০০ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার সাহেব প্রত্যুষে উঠিয়াই ব্যারাকে কর্ণেল সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! বলিলেন,-_-প্প্রিয় কর্ণেল, আমার বিবেচনায়, আপনারা 
একজন নিরীহ ব্যক্তিকে বিনা দোষে দণ্ডিত করিতেছেন__হতএব 
আমার অনুরোধ যে, আপনি ইতস্ততঃ বা কালবিলম্ব না করিয়াই 
আপনার ভ্রম সংশোধন করুন|” 

কর্ণেল ঈষৎ চিন্তা করিয়া উত্তর দিলেন যে, অবশ্ত আপনি যাহা 
বলিতেছেন, তাহ! যদি সত্য হয়, তাহা হইল এখনি এখং আনন্দের সহিত 
আমার ক্রটির সংশোধন করিব কিন্তু তৎপূর্বে আপনার প্রমাণ করা 
উচিত যে, আমাদের ভূল হইয়াছে। 

এই কথাগুলি বলিয়া পল্টনের ডাক্তার সাহেবকে ডাকাইলেন । 

ডাক্তার বলিলেন, “নিশ্চয় ; আমি কাল্‌ রাত্রে আসিয়া! বিশেষ 
পরীক্ষায় জানিয়াছি যে, আপনাদের ভূল 1” 

কর্ণেল বলিলেন,--“কিরূপে ? আমাদের ডাক্তার ব'লতেছেন যে, 
ভক্ষ্য দ্রব্য অত্যন্ত বিষাক্ত-_বনু কষ্টে তাহাদের প্রাণরক্ষা হইয্লাছে। 
এখনও মুখ ও গল। বিষম ফুলিয়া আছে এবং স্বর বদ্ধ; ত1 ছাড়। রোগীরা 
সাক্ষ্য দিয়াছে যে, গোমন্ত। বাবু তাহাদের প্রতি পূর্ব আক্রোশ বশত: 
খাইতে দিয়াছিল।” 

ডা। কিন্তু ইহ! কি ক্ষীরোদ বাবু স্বীকার করিয়াছে? 

ক। না; তবে রোগীদের কথায় অবিশ্বাস করিবার কোন হেতুই 
দেখিতেছি না_ তাহার! সখ. করিয়! কেন প্রাণান্থকর বস্তু ভক্ষণ করিবে। 
ধরিয়! লইলাম যে, আমাদের গোমন্তা ইচ্ছা করিয়। দেয় নাই, হনত, 
ভুলক্রমে দিয়াছিল, কিন্তু এরূপ সাংঘাতিক ভূলও ত মাজ্জনীয় নয়! 
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ডা। আমার প্রথম বক্তব্য যেও ভক্ষ্য দ্রব্য আদৌ বিষাক্ত নয়! 

কর্ণেল গোরা ডাজারের মুখের দ্রকে চাহিণেন। পণ্টনের ডাক্তার 
দৃঢ়স্বরে বলিলেন,_-“কখনই না, চিকিৎসা-কালে আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
যে, সমস্ত বিষক্রিয়া বিছ্বামান। 

ডা। ভুল বুঝয়াছেন ডাক্তার--আমি এদেশে বহুদ্দিন আছি ? তক্ষ্য- 
দ্রব্যের দেশী নাম কচু, ইহ। আলুর স্ায় স্থথাগ্য ও পুষ্টিকর দ্রব্য; দোষের 
মধ্যে অশোধত বা অসিদ্ধ অবস্থায় ভক্ষণ করিলে শ্নেম্মিক ঝিল্লীতে প্রদাহ 
আনয়ন করে--ইহা কেন অবস্থাতেই মৃত্যুকারক নহে। শ্রেম্মিক 
ঝিল্লীর গুরুতর প্রদাহ দেখিয়া আপনি ইহাকে বিষক্রিয়া অনুমান করিয়া 
ছেন--আমি ইহার নমুন। শীলমোহর করিয়! রাখয়াছি এবং আপনারা 
যদি নিরীহ বন্দীকে এখনই সসন্মানে না মুক্তি দেন, তাহা হইলে এ বিষয়ে 
সরকারী ভাবে আমি বিষম আন্দোলন করিব । 

ক। তবেক্ষীরোদ বাবুর উহ! খাইতে দিবার উদ্দেশ্য কি? 

ডা। এখানেও আপনার বিষম ভূল করিয়াছেন, যে ইহার বাবহার 
জানে, সে কখনই কাচা খাইতে দিবে ন।--আমার দৃঢ় বিশ্বাস_-কাওজ্ঞান 
বিহীন মূর্খ গোরারা৷ কোন প্রকার সুখাদ্থ মনে করিয়া চু করিয়া 
থাইয়াছিল, তাহার পর শাগ্তির ভয়ে গোমস্তা বাবুর ঘাড়ে দোষ 
চাপাইয়াছে। 

কর্ণেল উঠিয়া! হাসপাতালে গোরাদের বলিলেন,_“দোহাই তগবানের, 
তোমাদের এক কথায় হয়ত একজন নিরীহ ব্যক্তির দণ্ড হইতেছে-_ 
ধর্মের, সত্যতার, বীরত্বের ও মনুষ্যত্বের খাতিরে তোমরা এখনো! শ্বীকার 
কর ষে, গোমস্তা বাবু তোমাদের খাইতে দিয়াছিলেন বা তোমর! নিজেরা 
খাইয়াছিলে ?” 

একজন রোগী জড়িত কে বলিল,২_দোহাই ঈশ্বরের, এ অবস্থায় 
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মিথ্য/ বলিব -না, বাবুর কোন দোষ নাই-_“আমর! চুরি করিয়া 
খাইয়াছিলাম।” 

তৎক্ষণাৎ তাহাদের বন্ধনের আদেশ দিয়া, কর্ণেল সাহেব ক্ষারোদ 
বাবুকে মুক্তি দিক বলিলেন,--“বাবু আমার ভ্রমের জন্ত আমি দুঃখিত ও 
অন্থৃতপ্ত এবং এজন্য যে অকারণ কষ্ট পাইয়াছ, আশা! করি, তাহা তুমি 
বিস্বৃত হইবে ও ক্ষমা! করিবে। পরে ডাক্তার সাহেবের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন,__গ্ডাক্তার ! আমার এই ভ্রম প্রদর্শনের জন্ত তোমাকে অগণ্য 
ধন্যবাদ ও তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। 


গোর! ডাক্তার ক্ষীরোদের করমর্দন করিয়! বলিলেন,_-“বাবু আমার 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত আমি হুঃখিত এবং আশা করি তুমি অকপট 
চিত্তে মার্জনা করিবে।” হতভাগ্য বন্ধীদ্ঘয় ও নিরীহ ব্যঞ্চির মুক্তিতে 
দুর হইতে নীরবে সহানুভূতি জানাইল। 

পরদিন প্রাতে উকিল আঁবনাশ বাবুর চায়ের আড্ডায় ষথারীতি বহু 
উকিল মকেল ও দালালের সমাবেশ এবং খোস গল্প ও পরচর্চা। 

অবিনাশ বাবু বড় উকিল কাজেই অনেকে জুনিয়ার থাকিবার 
প্রত্যাশার নিয়মিত হাজির! দিতে তোষামোদ করিতে শুভাগমন করেন। 
অবিনাশ বাবু হাসিয়। বলিলেন আরে শুন্ছে আমাদের ক্ষীরোদ খালাস 
পেয়েছে-_বড়ই সুখের কথা-__গুনে প্রাণটা এতই আনন্দিত হল তা 
আর বলতে পারছি না । 

সকলে। নিশ্চয়ই, বড়ই সুখের কথা। 

অবি। কাল যখন তার স্ত্রী এল তখনই জানতাম যে ও ৷ বেআইনী 
আটক নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে স্ত্রীলোক ত তা! বুঝে না, সে পীড়াপীড়ি করে 
ধরলে যে যেতেই হবে। 
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কথায় প্রকাশ পাইল যে অন্তাপ্ত উকীলেরা সকলেই জানিতেন যে 
বেআইনী আটক সকালে নিশ্চয়ই খালাস পাবে। 

অবি। আর দেখলে বিপনে ছেশড়াটা কালকের উকীল গৌঁফের 
রেখা উঠেনি-_সে ছোড়াট! মিছেমিছি ছুটোচুটি করে মরলো! | 

উমেশ। ফলও তেমনি সকল যায়গাতেই অদ্চন্ত্র। 

হরিশ। তা আর হবে না ওদের পৌঁদে কে? 

অবি। আরে আমি যদি হোতুম ত দেখতে ওই কালেক্টর সাহেব 
উঠে এসে সেকহাও করতো । 

রাম। ভেবেছিল বুঝি যদি ফাঁকতাল্লে নাম ডাঁক ও পশার য়ে 
যায়--আরে বাবা একি ছেলের হাতে মোয়া যে ঝা! করে পশার হবে-_- 
পেটে বিদ্যে থাকা চাই। 

অবি। সে আর বুঝতে পারিনি--এই কাজ করে গৌঁপ পাকালুম। 
তারিণী দাসের যে মামলায় আমার পশার জমে গেল তাতে খাটতে 
হয়েছিল কত? সাত রাত্রি না ঘুমিয়ে নজীর দেখেছিলুম বক্তৃতা শুনে 
জজ সাহেবকেও তারিফ দিতে হয়েছিল। উকিল সর্বসম্মতিক্রমে 
স্থির হইল যে বিপনে ছোড়াটা কেবল ফাঁকি দিয়ে পশারের মতলবেই 
মিছে ছুটাছুটি করেছিল-_আইনে একটু দখল থাকলে আর এ কর্ম্মভোগ 
হত না। 

( ক্রমশঃ ) 
প্রীদেবেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


অদৃষলিপি অখগুনীয়। 


ভগবানের রাজো কতই ঘটনা হইতেছে, তাহা! আলোচনা করিয়। 
ভালমন্দ স্থির কর! আমাদের সাধ্য নাই। সেই সর্বশক্তিমান পুরুষই 
বলিতে পারেন যে, ইহার মধ্যে কি রহস্ত আছে। 

তাই আজ আমাদের বাটার একট ঘটন! দিতেছি-_- 

দে আজ ২ বৎসরের কথা ; আমার মাপীমাত! কৃষ্ণনগরের একটি 
কক্ষে বসিয়া সন্ধ্যাপৃজা করিতেছিলেন। তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে; 
গৃহে গৃহে পুরনারীগণ শঙ্খধ্বনি করিয়া রাত্রি-আগমনের বারতা জানাই 
দিতেছে ? শীতকালে সন্ধ্যার পূর্ব্বেই ষেযাহার কক্ষে আশ্রয় লইয়াছে ; 
তাহার সন্তানাদিও তাহারি সন্নিকটে বসিয়া এক আত্মীয়ার কাছে গন্প 
শুনিতেছে । 

মানীমাতা জপে বমিয়াছেন বটে, কিন্তু কিছুতেই মনোনিবেশ করিতে 
পারিতেছেন না) একট। আলোক তাহার চক্ষের সাম্নে ঘুরিয়৷ বড়ই 
উত্ত্যক্ত করিতেছিল; কিন্তু যতবারই চাহিয়া দেখেন, আর দেখিতে পান 
না। তখন তিনি মনকে দুঢ় করিয়া চক্ষু বুজিতেই দেখিলেন, আলোক 
অগ্নিরূপে পরিণত হইয়া ধুধু শব্দে জলিতে লাগিল; তাহার ভিতর 
একটি মেয়ে পুড়িতেছে। তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। 
চাৎথকার করিয়া বলিলেন,_-”বৌদি দেখ দেখ, কে মেয়ে প্রদীপে পুড়িন। 
যার”"অবিরত চীৎকারে ও ভয়ে তিনি মৃচ্ছিতপ্রায় হইলেন। আত্মীরা! তখন 
উঠিম্া বিশ্রয়ে অভিভূত হইয়া, চতুদ্দিকে চাহিতে লাগিলেন; দেখিলেন, 
কোথায় কিছু নাই। তখন ছুটিয়া গিয়া মাসীমাতার মুখে জল দিলেন 
এবং বলিলেন,_-”মেজদি ! উঠ, ভয় নাই! ছেলে মেয়েরা ত তোমার 
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সামনে রহিয়াছে ।” তখন তিনি ক্রমণঃ সুস্থ হইলেন, কিন্তু মন ঠিক 
করিতে পারিলেন না । 
রান্রিতে আহারাদির পর তিনি শয়ন করিয়াছেন, সবেমাত্র তন্ত্রাবেশ 
হইয়াছে, এমন সময় দেখিলেন, তাহার মেজ তান্ুরঝি বলিতেছে,__ 
“কাকীম! ! আমি আসিয়াছি” তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,_-“মোহিত ! 
তুমি এখানে কি ক'রে এলে ম! !” সে বগিল,_ “তুমি জাঁন ন! কাকীমা ? 
আমি আজ সন্ধ্যাবেল! পুড়িয়া গিয়াছি। আমি তোমাকে বড় ভালবাসি, 
আমি তোমার নিকট আসিব, কিন্তু তোমাকে জলিয়ে পুড়িয়ে তবে 
যাঁব।৮” মাঁসীমা তখন চীৎকার করিয়া মেসো মহাঁশয়কে ডাকিলেন 
এবং সমস্ত বলিলেন। তখন তিনি বলিলেন,--“সন্ধ্যা হইতে এ বিষয় 
চিন্তা করার এব স্বপ্ন দেখিয়াছ। যাহ”ক অতি উৎকথায় সে রাত্রি 
কাটিল। 
পরদিন সকালে মেসো মহাশয় কাজে বাহির হইয়াছেন , ছেলেরা 
প্রাতর্ভোজন করিয়ধ কেহ বা পড়িতেছে, কেহব! খেলিতেছে ? মাসীমাতা 
ছোট পুত্রটা লইয়া সেইখানে বসিয়া আছেন; এমন সময় তারযোগে 
ংবাদ আসিল, মোহিতবাল! গত সন্ধ্যায়:অগ্রিদপ্ধ হইয়া মার! পড়িয়াছে। 
মাসীমাত1 কাঁদিতে লাগিলেন। ভগবানের মায় বোবা ভার। তিনি 
সেই মাসেই অন্তঃসত্বা হইলেন । পরে পূর্ণগর্ভাবস্থায় দাদ! মহাশয় 
তীঁহাকে লইয়া আসিলেশ। প্রসব-সময় উপস্থিত ; পুর্ব ঘটনায় সকলেই 
উদ্িগ্নচিত্ ) অধিকাংশই সকলেই আ'তুড় ঘরে ) এমন সময় একটা কন্ঠ! 
ভূমিষ্ঠ হইল। মেয়েটী সর্বাঙ্গে পোড়া পোড়া দাগ। সে আজ ১৯ 
ৰংসরের কথা। এখনও তাহার গায়ে বোধ হয় ছু একটা দাগ আছে। 
দিদিমা! ভীত হইয়া গণনাদি করাইলেন। গুন! গেল,_-৮ বৎসর পর্য্যস্ত 
অগ্নিতে ভয়। সেই পব্যন্ত তাহাকে চোখে চোখে রাখা! হইত। কিন্তু 
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এমনি সংস্কার,_স্নেয়েটা আগুন দেখিলেই মহানন্দে হাত দিতে যাইত । 
মেয়েটার নাম হিরণ, যাহ”ক আট বংসয় ত কাটিয়া গেল। 

ক্রমে অতীত স্্বতি একে একে সবার মন হুইতে দূর হইতে লাগিল। 
হিরণ বয়স্থা হইলে তাহার ৰিবাহ হইল। স্বামী ওভারসীয়ার, কলি- 
কাতায় বাড়ী ভাড়া করিয়া হিরণকে লইয়া থাকেন । তাহার ছুই মেয়ে 
এক ছেলে । আমাদের বাটী সে খুব কম আসে । তাহার বিষয়ে সকলে 
নিশ্চিন্ত। কিন্তু সহসা কালের কঠোর শাসনে দে স্বামী হারাইল। 
সব সাধের থেল! ফুরাইল। ১৯ বৎসর বয়সে পতিহীনাইঅনাথ বালক 
বালিকার সহিত মাতার আশ্রয়ে আসিল। 

এখন হিরণ মরিয়া মাসীমাকে জালায়নি বটে, কিন্তু জীবিত থাকিয়! 
সেয়ে অগ্নিশেল মাসীমার বুকে দিল, তাহাতে সে নিজেও জলিবে ও 
মাসীমাতা যতদ্দিন ধাচিবেন. তাহাকেও জালাইবে। 

এখন ধীরে ধীরে সেই ২০ বৎসরের কথা সকলের মনে উদয় হইয়া 
মুণ্তিমান্‌ অগ্নি প্রজলিত হইয়া সকলকেই দগ্ধ করিতেছে । 

শ্রীমতী-_-___পাঠিকা 


অন্তদ্ধান ৷ 


সে আজ অনেক দিনের কথা; তখন আমি মাদারিপুর হাই স্কুলে 
পড়িতাম। বিধুভূষণ ঘোষ নামক একটা বালক আমাদের সঙ্গে পড়িত। 
বিধুভৃষণ লেখাপড়ায় যেমন, ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি ক্রীড়ায়ও তার 
সেইরূপ প্রশংসা ছিল। আমাদের স্কুলে প্রতি বৎসর শারদীয় পুজা 
উপলক্ষে থিয়েটার হইত ১ থিয়েটারেও বিধুভূষণের বেশ নামডাক ছিল ; 
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নায়কের চরিত্র প্রায় দেই অভিনয় করিত। সে বৎসরও থিয়েটার বাদ 
গেল না-_বিধু প্রধান অংশ অভিনয় করিবে। কিন্তু এই সময়ে তার 
জীবনরঙ্গতূমির অসময়ে ঘবনিকা! পড়িয়! গেল--বিধু কলেরায় আক্রান্ত 
হইল। কত ডাক্তার, কত বৈদ্য দেখিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না 
_ সেই দিনই তার মৃত্যু হইল। 

ক্রমে থিয়েটারের দিন আসিল-_্কুলের প্রাঙ্গণে ট্েজ বাধা হইল-_- 
নির্দিষ্ট সময়ে অভিনয় আরম্ভ হইল--ঃমধুর এঁকতানে গৃহ ভরিয়া 
ফেলিল। 

ক্রুমে তৃতীয় অস্ক শেষ হইয়া গেল; আমার এক বন্ধু_নরেন্দ্রনাথ 
সরকার সেই অবসরে বাহিরে জল পান করিতে গেল। সে দেঁখিল, 
বিধুভূষণ দরজার ধারে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । নরেন বিধুর মৃত্যুসংবাদ 
শুনে নাই) মে উৎসাহের সহিত বলিল,_একি, বিধু যে--এখানে কেন, 
ভিতরে যা না!” কিন্তু বিধুভৃষণ নিশ্চল নিথর-কোন উত্তর 
করিল না। 

নরেন ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিল,--“ভাই ! বিধু দরজায় 
দাড়িয়ে; ভিতরে আন্তে বল্লেম। কিন্তু এল ন1।” 

আমি বিস্মিত হুইয়া বলিলাম,--“সে কি! বিধুত মরিয়া গিয়াছে! 
সে আবার আসবে কেমন ক'রে?” নরেন অবজ্ঞায় হাসিয়। হাসিয়া 
আমায় দেখাইতে লইয়া গেল। ঠিকই ত! দরজার পাশে দীড়াইয়া-_ 
বিধুতৃষণ ! সেই আক্কৃতি--সেই সব! কে বলিবে মরিয়াছে! আমি 
“বিধু, বিধু” বলিয়। ডাকিলাম) কিন্তু কোথায় বিধু? চক্ষের পলক 
ফেলিতে দেখি, সে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । 
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গত ১লা ভাদ্র রবিবার প্রাতঃকালে ২৪ পরগণার অন্তর্গত এ'ড়িয়াদহ- 
গ্রামে এক সন্ত্রান্ত পরিবারের মধ্যে একটি অলৌকিক ঘটনা! হইয়া 
গিয়াছে । “ক” বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী প্রাত:ক্রিয়া সমাপনপূর্ব্বক 
রন্ধনকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। পরিবারস্থ অন্তান্ত সকলে স্ব স্বকার্যযে 
ব্যাপূত আছেন, এমন সময় অকম্মাৎ একটা অস্রুতপূর্ব্ব অস্ফুট স্বর সেই 
রন্ধনগৃহ হইতে উখ্খিত হওয়াতে, সকলের মনোযোগ সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইল এবং তথায় উপস্থিত হইয়! দেখিলেন যে, বাপিকা-বধুটি মেঝের 
উপর পড়িয়! গে গে! শব্ধ করিতেছে! তত্ক্ষণাৎ তাছাকে স্থানাস্তরিত 
করা হইল এবং মুচ্ছণগত হইয়াছে ভাবিয়া, প্রতিবিধানোপায় অবলম্বন 
করিবার জন্য সকলেই শশব্যস্ত হইক্জা উঠিলেন। কিন্তু অনতিৰিলন্বেই 
ভূতাবেশের সমস্ত লক্ষণ পরিণতি প্রাপ্ত হইল। তখন তাহাকে ধরিয়া! 
রাখ অসম্ভব হুইয়। উঠিল- দেহে যেন সহম্র অন্গরের বল আসিয়া উপ- 
স্থিত হইয়াছে। ক্রমে এই অদ্ভুত সংবাদ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িল 
এবং তৎসঙ্গে গৃহমধ্যে জনতা! বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অবশেষে একজন 
স্থানীয় ওঝা! তথায় উপস্থিত হইল । তৃষ্টে আবিষ্টা বালিক! রোষকষায়িত- 
লোচনে কর্কশন্বরে বলিয়া! উঠিল,_-“উহ্াকে তাড়াইয়৷ দাও 1” তচ্ছবণে 
উপস্থিত নরনারী অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন? বিশ্ষেতঃ ভূতাবেশ বলিয়া 
যাহারা প্রথমে স্বীকার করে নাই, তাহাদের সে সংস্কার ক্রমশঃ অপনোদন 
হইল। 
ওঝাটি প্রক্রিয়া আরম্ভ করিলে পর, নিয়লিখিত প্রশ্ত্রোত্তর চলিতে 
লাগিল। 
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তুই এখনই চ'লে যা--"আমি যাব না ৮ 

তুই কে ?_-"সতীন।” 

কেন এসেচিস্‌?--“আমার খুলি ৮ 

কি ক'রে এলি ?--“কেন, আমি যেখানে থাকি, সেখানে পানের পিচ্‌ 
ফেলেছিল যখন, সেই সময় ধরেছি ।» 

তুই কোথায় থাকিস্?-_-“পাইখানার নিকট এ গাছটায়।» 

এ তোর কি ক'রেচে ষে একে কষ্ট দিচ্ছিস ?--“কেন একে আমার 
সব গহনাগাটি কাপড়চোপড় পরায় ; আমার ছোট মেনে আছে, তার জন্য 
কেন সে সব রেখে দেয়নি। আমার জিনিষ আমার মেয়ে বাবহার 
ক'র্বে। কেন, সেকি ভেসে এসেচে! আমার সাতনর বিক্রি ক'রে 
“কলের গান” কেন! হয়েচে- আমার গহনাগাঁটি এই রকম ক'রে সব নষ্ট 
করা হচ্ছে । আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 

বধূমাতার উন্মাদ ভাব দর্শনে “ক” বাবুর জোষ্ঠ ভ্রাতা এতক্ষণ নিজ 
প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ ছিলেন ) কিন্তু এক্ষণে উক্ত-প্রকার অদ্ভুত কথোপকথনে 
বিস্মিত হইয়া! কৌতুহল নিবারণার্থ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তীহাকে 
দেখিবামাত্র বালিক! অভিবাদনপুর্বক বলিতে লাগিল,__“বাবা, আপনি 
কেন এখানে কষ্ট করিয়া দাড়াইয়া আছেন? কেন, আমি ত আপনাকে 
ছু'দিন দেখ! দিয়াছিলাম ; কিন্তু আপনি তাঁহ। উপেক্ষা করিয়াছিলেন ।” 
এই কথা শুনিয়া তাহার ম্মরণ হইল, বাস্তবিক ছু'রাত্রি তিনি কনিষ্ঠ-ত্রাতার 
মৃত পত্তীকে দেখিয়াছিলেন ; কিন্তু দৃষ্টিত্রম বিবেচনা! করিয়া, সে বিষয় 
লইয়৷ আর কোন আন্দোলন করেন নাই। এক্ষণে তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহার ভ্রাতৃবধূকেই দেখিয়াছিলেন। তার পর তিনি 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার অভিগ্রায় কি এবং 
কেন সে এই বালিকাকে কষ্ট দ্বিতেছে। তাহাতে সে বলিল যে, ষদদি 
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ইহাকে বাপের বাড়ী পাঠান হয়, তাহা হইলে আর কোন অত্যাচার 
করিবে না? কিন্তু এখানে রাখিলে, তাহাকে কিছুতেই ছাড়িবে না! শেষে 
ওঝার কঠোর উৎপীড়নে স্বীকার করিল যে, বালিকাকে ছাড়িয়া দিবে । 
ইহার প্রমাপন্বরূপ ওঝা! প্রস্তাব করিল যে, ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবার সময় 
জলপুর্ণ একটি বৃহৎ কলসী দতে করিয়া লইয়া যাইতে হইবে । তাহাতে 
সে সম্মত হইল, এবং উপস্থিত নরনারীর সমক্ষে একটি বৃহৎ জলপূর্ণ কলস 
দীতে করিয়। তুলিয়া, আবিষ্টা বালিকা উর্দশ্বাসে দৌড়িয়া! বাড়ীর বাহিরে 
গিয়া ফেলিয়। দিল। সেই সঙ্গে নিজেও অচেতন হইয়! পড়িয়া গেল। 
তখনই তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ীর ভিতর আনা হইল। খানিক 
পরে বালিকা স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইল। 

ক-বাবুর প্রথম পক্ষে স্ত্রী একটি শিশু কণ্ঠ৷ রাখিয়া সুতিকাগৃহে 
মারা যান। মৃত্যুর কিছু দিন পরে, তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। 
বিবাহের পর, ক-বাবুর জোষ্টভ্রাতা' তাহার মৃতা। ভ্রাত্তবধূকে ছুই দিন 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। দৃষ্টিভ্রম বিবেচনা করিয়া সে বিষয় লইয়া তিনি 
আর বিশেষ কিছু আন্দোলন করেন নাই। বোধ হয়, তাহার কন্তার 
সম্বন্ধে কিছু বলিবার অভিপ্রায়ে, ভাস্ুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে বিফল-মনোরথ হইয়া! সপত্বীকে আক্রমণ 
করিয়াছিল। কারণ, এইরূপ করিলে, সকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারিৰে এবং তৎসঙ্গে নিজের উদ্দেশ ও সাধিত হইবে। এতদভি- 
প্রায়ে সে স্থযোগ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিল। কিম্বা, নানারূপ 
অসস্তোষের ব্যবহার অর্থাৎ তাহার অলঙ্কারাদি বিক্রয় এবং তাহার মূল্য- 
বান্‌ পোষাক পরিচ্ছদ সপত্বীকে পরিধান করান ইত্যাদি ব্যাপারে রুষ্ট 
হইয়া, এই সকল অনিষ্ট ও অসস্তোষের একমাত্র মূল বালিকা সপত্বীকে 
আক্রমণ করিতে যত্ববতী হুইয়াছিল। পরে, তাহার প্রতি বিদ্বেষজ্ঞাপক 
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এই নিষ্ঠুর আদেশ হইল যে, সে শ্বশুরালয়ে থাকিতে পারিবে না $ বাপের 
বাড়ী যা তাহাকে পাঠান হয়, তাহ। হইলে আর কোন অত্যাচরে করিবে 
না। এই বলিয়া চলিয়া! গিয়াছে। ৃ 

সেই দিবন অপরাহে পুনরায় তাহাকে আক্রমণ করিল ! সকালে 
দাঁতে ঘড় লইয়া যখন চলিয়া! গেল, তখন সকলেই মনে করিয়াছিলেন 
যে, একেবারেই গেল, আর আসিবে না। কিন্তু অপরাহে পুনরাক্রমণের 
বার্ত। শ্রবণ করিয়া, সকলেই বিশ্মিত হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। 
সেই সঙ্গে পূর্বোক্ত ওঝাটিও আসিয়! হাজির হইল। বেশ বুঝিতে পারা 
গেল যে, বাণিকাকে সেই দ্িবসই পিত্রালয়ে প্রেরণ কর! হয় নাই বলিয়৷ 
পুনরাত্রমণ করিয়াছে । উপস্থিত নরনারী ইঙ্কাও বলাবলি করিতে 
লাগিলেন যে, এ যে সে ওঝার কর্ম নহে! তাহাতে ওঝাটি কিছু অপ্র- 
তিভ হইয়৷ দ্বিগুণ উদ্যমে কাধ্য আরম্ভ করিল। এমন সমগ এক ব্যক্তি 
আত্মিককে উদ্দোশ করিয়া বিদ্পন্চচক কোন প্রশ্ন উত্থাপন করেন। 
তাহাতে আত্মিকটি অত্যন্থ কুদ্ধ হইয়া আবিষ্টা বালিকার মুখ হইতে 
ভীতি প্রদ এই কয়েকটি কথা ব্যক্ত করিল,--“তুমিই ন! শ্মশানঘাটে বাশ 
দিয়ে আমার মাথার খুলি ভেঙ্গেছিলে, তোমায় দেখবো ।৮ পরে শোন! 
গেল, বাস্তবিক সেই ব্যক্তিই এঁ কাঞ্জ করিয়াছিল। উপস্থিত নরনারী 
এই কথা গুনিয়। অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং সাবধানতার সহিত গতিবিধি 
করিতে লাগিলেন । অনেকে ভয়ে সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

এখনও সেই এক কথা,-”যদি তাহার সতীন্কে বাপের বাড়ী রাখা 
হয়, তাহ! হইলে, আর কোন অনিষ্ট করিবে না) নচেৎ তাহাকে কেহই 
ভাড়াইতে পারিবে না । আর তাহার মেয়ের উপর যেন কোন রকমের 
অযত্ব না হয়। এবারেও যা+বার সময় পূর্বের স্তায় জ্লপুর্ণ একটি বৃহৎ 
কলস দীতে করিয়া লইয়া গেল। 
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পরদিন গ্রাতে বালিকাকে তাহার পিতাঠাকুর আসিয়া লইয়া গেলেন। 
পরে শোন। গেল যে, বালিক। পিক্রালয়ে নির্বিঘ্বে কালাতপাত 
করিতেছে । 

উক্ত ঘটনাটি সন্তরান্ত পরিবারের মধ্যে হইয়াছিল, সেইজন্ত নাম ধাম 
ও অন্তান্ত [বিষ॥ গোপন রাথতে বাধ্য হইলাম। এইরূপ ঘটন! আজকাল 
খুব বেশী বেশী হইতেছে । কিন্তু খের বিষয়, এখনও আমাদের চৈতন্ত 
উদ্নঃ হইতেছে না। মরে গেলে যেন ছাই মাটির সঙ্গে আমাদের সকল 
সম্বন্ধ ঘুচে গেল,--এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধারণ! কিছুতেই দূর হইতেছে ন!। 
ইহা! বড়ই আক্ষেপের বিষয় ! 


শ্রীঅমৃতলাল দাস। 


কন্মানুসারে জীবের গতি । 


পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

অভ্যাস মানব-জীবনের একটা গুরুতর প্রয়োজনীয় অংশ । অভ্যাসই 
মানুষকে নিম্মীণ করে। স্বভাব ও অভ্যাস এই ছুইটা লইয়! মনুষ্য জীবনের 
ধর্দমীধর্শ্ম কন্াকন্ন গুভাগুত দৃষ্ট হয়। শিশু মানব স্বভাব লইয়! জন্ম 
গ্রহণ করে এবং পরে বয়োবৃদ্ধির সহিত নুতন নুতন ব্যবহার ও চিন্তা- 
প্রণালী শিক্ষা করে। অভ্যাস আমরা এ পৃথিবীতে সঞ্চয় করি? স্বভাব 
আমর! জন্মগ্রহণের সহিত পাইয়া থাকি । সুতরাং স্বভাব আর পূর্বজন্মের 
সংস্কার একই জিনিদ। তাহার কারণ, সংস্কার ভিন্ন আর কিছুই আমরা 
মৃত্যুর পর লইয়া যাইতে পারি না। এই সংস্কার আবার পূর্বজন্মের 
কতকগুলি ভালমন্দ অভ্যাসের ফল। ম্ুতরাং পূর্বজন্মের অভ্যাসই 


২৩৬ অলৌকিক রহন্ত । [ «ম ভাগ, ৫ম সংখা! 


সংস্কাররূপে ইহজন্মের শ্বভাবে পরিণত হয়। এই পৃথিবীতে জন্ম লইয়া 
যে স্বভাব পাই, তাহা পূর্বজন্মের অভ্যাস ব্যতীত আর কিছুই হইতে 
পারে না। ম্বতরাং এই জন্মে আমাদের শ্বভাবের উপর আবার কতক- 
গুলি নূতন নৃতন অভ্যাস সংগ্রহ করিতে হয়। অতএব স্বভাব ও অত্যাস 
লইয়াই মানব-জীবন। 

অভ্যাস ৪891760 বা সঞ্চিত, স্বভাব 1708০ বা প্রাক্তন। মন্দ 
স্বভাব লইয়! জন্মগ্রহণ করিলে, মন্দ অভ্যাস দিনে দিনে নুতন নৃতন 
সহজ পথে আসিয়া উপস্থিত হয়। স্ুতরাং মন্দ স্বভাব হইতে নানা 
রকম মন্দ অভ্যাসের সৃষ্টি হয়। আবার £হ জন্মের মন্দ স্বভাব গত- 
জন্মের মন্দ স্বভাবের ফল। অতএব দেখা যাইতেছে যে, অভ্যাসই মানুষকে 
মানুষ বা পশু করে এবং স্বর্গের স্থখ বা নরকের চঃখ দান করে। 

কিন্তু স্বভাব ও অভ্যাসের মধ্যে এইটুকু বিশেষত্ব যে, স্বতাব পরিবর্তন 
করা যায় না অথচ অভ্যাস ইচ্ছামত পরিবন্তিত কর! যায় । কথাক আছে, 
“স্বভাব না যায় মলে” অর্থাৎ না মরিলে স্বভাব যায় না। 

অভ্যাসই মানব-জীবনের ভবিষ্যৎ সুচনা করে। ভাল অভ্যাস হইতে 
স্থখ এবং মন্দ অভ্যাস হইতে দুঃখ জন্মায় । 

স্বভাব অভ্যাস অপেক্ষা শক্তিমান বটে কিন্ত অভ্যাসে স্বভাবকে 
নিফ্'মত কর! যায়। মন্দ শ্বভাবই একেবারে নষ্ট করা যায় না; তবে ভাল 
অভ্যাস-সাহায্যে মন্দ স্বভাবের কার্ধা বন্ধ করা যায়। কারণ, অভ্যাসই 
কালক্রমে স্বভাবের ন্যায় শক্তিমান্‌ হইয়া উঠে। ইংরাজীতেও একটা প্রবাদ 
আছে,--79101 15 005 90070 ৪816. অভ্যাস দ্বিতীয় স্বভাব মাত্র। 

রত্বাকর দন্্য মন্দস্যভাবসম্পন্ন লোক ছিল। কারণ, সে দন্াকুলে 
জন্ম লইয়াছিল; পরে দন্যুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া, নানা রকম কদত্যাস 
শ্রিক্ষ। করিয়াছিল। সেই রত্বাকর দন্থ্য “মরা” “মরা” জপ করিতে আরম্ত 


অগ্রহারণ, ১৩২০।]  কম্মান্ুসারে জীবের গতি । ২৩৭ 


করিয়া নূতন অথচ সুন্দর অভ্যাস আরও করিল, এবং তাহাতেই তাহার 
কলঙ্কময় গত জীবনের আমুল পরিবর্তন হইয়া! গেল,__রত্বাকর দস্থ্য 
বাল্সীকি মুনি হইলেন, সচ্চিন্তায় ও ঈশ্বর-দাধনার শুদ্ধচিত্ত হইতে অকম্মাৎ 
দেবভাষায় জীবে প্রেম ঘোষণা করিলেন__ 
“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং তম” ইত্যাদি । 

রত্বাকর দস্থার বাল্সীকি মুনিতে পরিবর্তন বড়ই বিস্ময়কর । এই 
উপাখ্যানটা পড়িলে মনে হয়, সৎ অভ্যাসের ফল কিরূপ মহ) মন্দ 
স্বভাবও অভ্যাসগুণে পরিবর্তিত হয় । 

কিন্তু স্বভাবের শক্তি এত বেশী যে, সময় সময় অভ্যাসের শক্তিতেও 
তাছাকে দমন করিতে পারে না। সংস্কৃত হিতোপদেশে এই সারবাণ 
উপদেশটা আছে,__ 

"ম্বভাবো মুদ্ধি। বর্ততে”-_অর্থাৎ শ্বভাবই প্রধান। 

নীলবর্ণ শুগালের গল্পে এই-_সত্যটী বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই গল্পটা 
সকলেরই জান! আছে, তথাপি সংক্ষেপে বলিতে হইল । এক শৃগাল দৈবাৎ 
এক নীলভাঙ্ডে পড়িয়া গিয়া! নীলবর্ণে রপ্রিত হইয়া সিংহ ব্যাপ্ত প্রত্াীত 
জন্তগণের ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল। বনের সকল পণ্ড তাহাকে 
এক নূতন পণ্ড মনে করিয়া, তাহাদের রাজ! করিয়া তাহার সেবা 
করিতে লাগিল। নীলবর্ণ শৃগাল অত্যন্ত ধূর্ততার সহিত (সিংহ ব্যাস্ত 
প্রভৃতির উপর রাক্ত্ব করিতে লাগিল এবং নিজে যে শৃগাল, কোনরূপে 
ইহা কাহাকেও জানতে দিল না। পাছে অপর শৃগাল তাহাকে 
চিনিতে পারে, এইজন্ত সে বনের সকল পণুকে শৃগালজাতির উপর 
বিশেষ নজর রাখিতে আদেশ করিল ও আপন সভায় শৃগালের স্থান 
দিলনা । শৃগাল হুইয়াও অতি সাবধানেতে থাকিতে লাগিল। পাছে 
শ্গালের অভ্যাস দেখিয়া কেহ সন্দেহ করে, এই ভয়ে সে শৃগালের 


২৩৮ অলৌকিক রহস্য । [ «ম ভাগ, ৫ম সংখা।। 


বৃত্তির যতদুর সম্ভব সঙ্কোচ করিল। একদিন সন্ধ্যাকালে নীলবর্ণ 
শৃগাল সিংহ ব্যাত্র প্রভৃতি বলবান জন্তদিগকে লইয়া সভ! করিয়া 
বসিয়া আছে, এমন সময়ে দূরে শৃগালের উচ্চরব শু'নয়া, বর্তমান অবস্থা 
ভুলিয়া! গ্রিয়া মনের আনন্দে স্বজাতিগ্রীতিতে আত্মহারা হইয়া, নিজে 
শৃগালের স্বাঙাবিক উচ্চরব না করিয়া থাকিতে পারিল না। শৃগাল্ের 
স্বর গুনিয়! অপর সকল জন্ত তাহাকে শৃগাল বলিয়া চিনিতে পারিল 
এবং কিছুক্ষণ সকলে অধোবদনে থাকিয়! পরে নীলবর্ণ শৃগালকে ধরিয়া 
থণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিল। নীলবর্ণ শুগালের স্বভাব অতি সাবধানে 
থাকিয়াও বাহির হইয়৷ পড়িল। স্বভাবই প্রধান হইয়া পড়ে । 

হিতোপদেশে স্বভাবের প্রাধান্ত সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে! বনের 
জন্ত যতই ধর্দশীস্ত্র পড়.ক না কেন, যতই উপদেশ পাঁউক ন! “কন, 
তাহার হিংস্র স্বভাব কিছুতেই যায় না) যেমন গরুর দুধ স্বভাবতই মধুর । 
গরু ঘাস পাত। প্রভৃতি অনেক জিনিস খার, কিন্তু গরুর ছুধের প্রকৃতিতে 
মধুরতা আপনিই আসে। 

স্বভাব তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা গুরুতর জিনিস; কিন্তু অভ্যাসের 
শক্তিও বড় সামান্য নয়। অনেক সময়ে অভ্যাসের গুণে স্বভাবের 
শক্তি একেবারে নষ্ট হইয়া যান্ন। এই সম্বন্ধে আমরা একটী গন্প 
বলিৰ-_ 

কোন বনে একী ভীষণ বিষধর বাস করিত। তাহার প্রতাপে নিকট- 
বর্তী গ্রামের লোকেরা! সর্বদাই আকুল হইয়া থাকিত। রাখালেরা সেই 
বনের ধারে গরু চরাইতে আঙিিত ন!। সেই বনের ধার দিয়া যে পথ 
চলিয়! গিয়াছে সে পথ দিয়! পর্যাস্ত সর্পের ভয়ে কেহ যাতায়াত করিত 
না। একদিন এক নন্্যাসী সেই ধনের পথ দিয়! বাইতেছেন, এমন সময়ে 
রাখালের! আসিয়া, বারণ করিয়া বলিল,--ওপথে যাইবেন না, একটা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । ] কর্দ্ান্থুসারে জীবের গতি । ২৩৯ 


ভয়ানক সর্প আছে।” সন্ন্যাপী একটু হাসিয়া বলিলেন,-_“আচ্ছ! 
দেখা যাক |” 

পরে সন্ন্যাসী বনের ধারে আসিলে সর্পটা হিংস্রশ্বভাববশতঃ যেমন 
তাড়া করিয়া আসিল, অমনি সন্র্যাসী মন্ত্রবলে তাহাকে শক্তিহীন করিলেন, 
এবং 'অবশেষে তাহাকে বুঝাইলেন “হিংসা ছাড়িয়া ঈশ্বর উপাসনা 
করিলেই সর্পজন্মের পর ভাল জন্ম হইবে। 

সর্পটা সন্যাসীর শিষা হইল। ক্রমে সে সর্পটি একেবারে ভালমানুষ 
হইয়া পড়িল। রাখালের তাহাকে একদিন প্রহার করিয়া আধমরা 
করিলে, তবুও সে কিছু করে না? কারণ গুরুর উপদেশ “হিংসা! 
করিও না।? 

অবশেষে সে রাখালগণের ভয়ে দিবার পরিবর্তে রাত্রিতে বাহির 
হইয়া আহার খু'জিত এবং হিংসাবৃত্তি ভুলিয়া! গিয়1, একেবারে ক্মাপ্রধান 
যোগীর ন্যায় জীবন জাপন করিতে লাগিল। সে ক্রমে এত ধার্শিক 
হইল যে, তাহার গুরুদেব পর্যন্তও বিস্মিত হইয়া তাহাকে অন্পবিস্তর 
ভত্ননা করিতে লাগিলেন। অভ্যাসের শক্তি বিপুল। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী | 
বি, এবি, এল.। 


ত্রুটি-্বীকার 


গত কাত্তিক সংখায় “কর্খান্ুসারে জীবের গতি” নামে যে প্রবন্ধটি 
বাহির হইয়াছে, উহ! “গ্রেতত্ব ও তাহার মোচনোপায়”হইবে, ছাপাখানার 
ভুল বশতঃ ইহ! হইয়াছে। এইরপ প্রায়ই তুল হইত বলিয়া, আমরা পুর্ব 
ছাপাখানা হইতে অলৌকিকরহস্ত উঠাইয়! লইয়াছি ) আশ! করি, পুনরায় 
এরূপ তুল আর হইবে না । ইতি অঃ রঃ সঃ 


রাজন্তবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোধিত-_ 
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 


জ্ল্রালুহত্্রুন্ম €ভল । 
শিরোরোগের মহৌষধ । 


গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয় ! 


জবাঁকুত্ুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাখা 
টাক পড়ে ন| | ধাহাদের বেশী রকম মাথা! খাটাইতে হয় তাহাদের পক্ষে জবাকুহম তৈল 
নিত্য ব্যবহার্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাঁজ হইতে সামান্ত কুটারবাসী পর্য্যন্ত 
মকলেই জবাকুন্বম তৈল বাবহার করেন এবং সঙলেই জবাকুহম তৈলের গুণে মুগ্ধ । 
জবাকুন্ধম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়। রাজরাণী হইতে সামান্য 
মহিলার! পর্যান্ত অতি আদরের সহিত জবাকুহম তৈল ব্যবহার করেন। 


এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা। 
ডাকমাশুল ।০চারি আনা ; ভিঃ পিতে ১।/০পাঁচ, আনা । 
সি, কে, সেন কোং লিমিটেড, 
ব্যবস্থাপক ও .চিকিৎসক-- 
কবিরাজ ক্ীউপেন্দ্রনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা! স্রীট, কলিকাতা 


থিয়েটারের | 


স্টেজ, সিন, ডেনঃ চুল প্রভৃতির প্রয়োজন 
হইলে অর্ধ আনার ফ্ট্যাম্পসহ 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 


মজুমদার এণ্ড কোং পেন্টা, 


২২ নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । 


 ওজীল্লাস্মাল্ুহত্জ-চল্ক্িভ্ভ |. 
 শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ প্রণীত। 
শ্রসন্প্রদায়ে প্রচলিত আচার্য রামানুজের বিস্তৃত জীবনবৃত্তাস্ত বাঙ্গাল। ভাষার এই 
প্রথম প্রকাশিত হুইল। গ্রন্থকার এমন হত্তাবভাবিত1ও রসগ্রাহী হইয়া তুলিক। 
ধরিয়াছেন ও চিত্র অপকিয়াছেন যে বঙ্গসাহিতে! আচার্ধোর যোগ্য পরিচয় দিবার জন্য যে 
আমর! যে!গা লেখক পাইয়[ছিলাম,তাহ পুস্তকখানি পাঠ করিচছে করিতে পাঠক হাদয়দম 
করিবেন । 

গ্রন্থে মলাট সুন্দর কাপড়ে বাধান এ'ং প্রাচীন দ্রাবিড়ী পুঁধির পাতার মত নান! 
বর্ণে চিত্রিত । আচাধা রামান্ুজের জ"বদ্দশায় খোদিত প্রতিমু্তি গ্রশ্থে সম্িবিষ্ট হইয়াছে । 
মূলা দুই টাকা মাত্র । 

প্রাপ্তিস্থান_-উদ্বোধন কার্য্যালয় । বাগ্বাজার, কলিকাতা । 
_ সৃতন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিক!। নুতন ধরণের 


গল্শ্র-ভলক্ল্লী | 
শ্রীজ্ঞানেক্দ্রনাথ বস্ত্র সম্পাদিত। 
শ্রাবণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে। 
প্রতিমাসেই স্থন্দর ছবিতে পত্রিক!। স্থশোভিত । 
আকার ডিমাই ৮পেজী ৮ ফন্ম্া। 

শ্রাবণ সংখ্যায় নিম্নলিখিত গল্পগুলি আছে। শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন 
দাস গুপ্ত এম, এ লিখিত-_'স্থুমঙ্গল। ও প্রাণের বিনিময়”, শ্রীযুক্ত মুনীন্র 
প্রসাদ সর্ধাধিকারী লিখিত-_'নবীনের সংসার” ও শ্রীধুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
ঘোষ বি, এ লিখিত "গদাধরের ভ্রমণ” | 

এই পত্রিক! কেবলমাত্র সুন্দর স্ন্দর, মনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপন্তাস, চিত্তচমকপ্রদ ভ্রমণকাহিনী, ডিটেক্টিভের লোমহর্ষণ ঘটনাবলী, 
শিক্ষাপ্রদ সমাজ-চিজ্র এবং রসাল চাটুনী প্রভৃতিতে পুর্ণ থাকিবে । বাজে 
নীরস প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইবে না। বঙ্গের খ্যাতনাম। গল্প ও উপন্তাস 
লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত পিখিবেন। 

অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাক মান্থুল সনেত সহর ও মফঃম্বলে ১1 টাক1। 
অগ্রিম মূল্য বাতীত কাহাকেও পত্রিকা পাঠান হয় না। নমুনা সংখ্য। 
মাণ্ডল সমেত 1/* আনা। 

| জীসতীশ চন্দ্র ঘোষ । 
কার্য্যাধ্যক্ষ, প্গল্প-লহুরী'” 

২৮ নং হুর্থীচরণ মিত্রের স্ত্রী, কলিকাতা । 


সম্পার্দক কেশবচন্র, গুপ্ব, এম্‌-এ, বি-এল। 


এই ফাল্তনে অর্চনার দশম বর্ষ আরম্ভ হইল। এই ফান্তন মাসেই অচ্চন! সচিত্র 
হইয়। বাহির হইতেছে।  অর্চনার নূতন পরিচয় অনাবস্ীক। বঙ্গধাস', বহুমতী, 
হিভবাদী, সাহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রসমূহে অর্চন। প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলিয়! 
বিঘোষিত ! প্রবীণ প্রথাতন।ম। লেখকবৃন্দ অর্চনার লেখক । নবীন ও প্রবীণ সাহিত/- 
রথিবৃন্দের সমববয়ক্ষেত্র অচ্চনা। অর্চন! উৎকৃষ্ট এ্টিক কাগজে পরিপাটীরপে মুদ্রিত । 
কভার, চিত্রাি, কুলিখিত প্রবন্ধ সস্তারে অর্চনাকে এত পৌন্দর্যাশালিনী করির। তুলিয়াছে 
যে প্রত্যেক সংখা! অচ্চন। প্রিয়জনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে । 

গত বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল কিন্তু মূল্য বাড়ে নাই, বন্তমান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিত হইবে অথচ বাঁধিক মূলা পূর্বববৎই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কি? 

গত বর্ষে অঙ্চনার গ্রাহ্কাতিশযো আমর! অনেকগুলি গ্রাহক ফিরাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দিষ্ট সংখা। ছাবিতে ছি ,অতগ্র্থ শীস্তই গ্রাহক হউন ; অগ্ঠর্থা যদি 
গুনমু-ভ্রিত না হয় তাহ! হইলে পাক্টবার আশ! থ।কিবে না; কারণ মানিক পন্রিক! সাপ্তাহিক 
নহে। যেধেসপ্তাহ হইতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎপুর্ব তারিখ পর্য্ত্ত কাগজ 
পাইলেই এক বর্ষ পূর্ণ হুইবে। মাসিক পত্রের গ্রাহক হইতে হইলে বর্ষের প্রথম 
হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদাই পত্র লিখুন। অর্চনার বাঁধিক মুলা সর্বত্র ১* 
(ভি; পিঃ তে ১/*) 


ম্যানেজার, অর্চন৷ 


১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চন। পোষ্ট আফিস, কলিকাতা । 


ভ্্ব। 
শ্রীঅমূল্যচরণ সেন-সম্পা্গিত। 


মূল্যের স্থলভতায় অথচ প্রবন্ধগৌরযে ইহার সমকক্ষ মাঁসিক বর্তমানে বঙ্গদাহিতো 
আর নাই বলিলেও অতুযক্তি হয় ন1 | “অর্ধ্যেই' গুরঙ্গজেবের আমলের ইতিহাস ধুলাসতের 
অনুযাদ ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে । ইতিহাস ও পুরাতত্বের আলোচন।-_অর্খ্যের 
বিশেষত্ব । তহ্যতীত প্রতি উচ্চদরের সাহিত্যের আলোচনামূলক প্রবন্ধ মৌলিক ক্ষুত্ত 
গল্প প্রতি সংখ্যায় একটি করিয়া! সম্পূর্ণ বিদেশী গল্প কিন্বস্তী প্রভৃতি বাহির হয়। 
আগামী আঙ্গিনে ২য় বর্ষে পদার্পণ করিবে। ২য় বর্ষে সম্পাদকের মোগল চিত্র ব| মেন্ুসী 
রচিত মোগল-ইতিহাসের অনুবাদ ধারাবাহিক রূপে বাহির হইবে। বাধিক মূল) 
সর্বত্র সডাক ১ টাক! মাত্র । 


ম্যানেজার, অর্ধা, ভৈরব বিশ্বাসের লেন, কলিকাতা।। 


বিজ্ঞাপন । 
সচিত্র নূতন অলৌকিক বিজ্ঞাপন (দ্বিতীয় বর্ষ) মাসিক পত্রিক! 


ব্রহ্মবিষ্ঠ। ৷ 


. বঙ্গীয় তত্ববিস্তা সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 
| সম্পাদক--- | 
_ক্লায় পুর্েন্দুনারায়ণ সিংহ বান্ান্বর এম, এ, বি, এল। 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোস্তরত্ব এব, এ, বি এল। 

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যায়-বিদ্যা সমন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্তর- 
গ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে প্রাপ্ল ব্যাখ্যাসহ মুদ্রিত হইতেছে । ততিন্ন আধ্য-শান্ত্রনিহিত 
অমূল্য তত্ব রাজ পাশ্চত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ষণট করিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশাস্ত্, হিন্দ জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি এবং ধশ্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্থের সহুত্বর প্রকাশিত হইয়া! থাকে । 

আকার- রয়েল ৮ পেজী, সাত ফর্সা । বৈশাখ মাসে বর্ধ আরম্ভ । উৎকুষ্ট কাগজ, 
পরিষ্কার ছাপা । 

মূল্য-_-সহর ও মফঃম্বল সর্বত্র ডাকমাশুল সমেত বার্ষিক ছুই টাকা মাত্র। 

: তস্বজ্ঞানপিপাস্থ্‌ ব্যক্তিগণ সত্বর গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা। 


ব্রহ্মবিদ্া কার্য্যালয় আবাণীনাথ নন্দী । 


9৩4১. কলেজ স্কোয়ার, 
(গোলদীঘীর পুর্ব) কলিকাতা । কার্ধ্যাধ্যক্ষ | 


০৯্বছিীঞ্পুল্র-ক্ছিত্ভিস্বী 


মেদিনীপুরের একমাত্র বৃষ্ধৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাধিক 
মূগ্য ২ টাক।। জেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদালতের সমুদ্ায় ইস্তাহার মুদ্রিত 
হয়। প্রত্যেক দেন্দারকে এক একখানি করিয়। কাগজ প্রেরিত হওয়ার নূতন নূতন 
ব্াক্তি পাইয়। থাকে ॥ উহাতে বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রচুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দর সুলভ । 

কলঙ্ক___ভক্তের ভগবান্‌___প্রণয়ীর পত্র ৷ 

উৎকৃষ্ট সতা ঘটনামুলক গ্রন্থ । পাঠে কর্গীর্কের ভয় থাকবে না । কলঙ্কীও সাবধান 
হইবেন। ভাষার লালিত্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হইবেন। শিক্ষার চুড়ান্ত! রস ও রসিক- 
তার প্রস্রবণ। হাতে পড়িলে পাঠ শেষ ন! করিয়! ছাড়িতে পারিবেন ন। | মুলা বাধাই 
॥* আন, আবীধ। ॥৮%* আন। 

তত্তের ভগবান্‌-_অতি অপূর্ব গ্রন্থ । সতীর পতিভক্তির উজ্বল দৃষ্টান্ত ও ভগবানের 
শক্ত রক্ষা দেখিয়! চক্ষের জলে বক্ষ; ভাসিয়! যাইবে, ন। পড়িলে:বুঝ! যায় ন1। মূল্য ।* আন। 

প্রণয়ীর পত্র--স্ত্র পাঠা । সতীন্গ পতিভক্কি ও কর্তবা সম্পা্ন দেখির। মুগ্ধ হইবেন। 
ভাষার লালিতো ও মাধুধো, বিষয়ের পরিস্ফ,রণে ও শিক্ষার ইহ! অমূল্য ! মুল/।* আন! 

পুস্তক তিনথানি পাঠ করির়! মুগ্ধ ন| হইলে মূলা ফেরত দিব ।, 

কাধ্যাধাক্ষ___মেদিনীপুর হিতৈষী, মেদিনীপুর । 


সহজে যোগবল প্রত্যক্ষ করুন। 


বজধযোগ--সর্ববিধ অজীর্ণ, ক্রিমি গ মেহনোষ নাশক | ১৫ দিনের ৯২ | 
চত্দ্রভা-_ গনোরিয়া, উপদংশ, ঘোলাটে প্রত্রাব, অতিরিক্ত প্রস্রাব, হাত 
পা ও চক্ষু াল1, শরীরের অবসাদ, শরীরে হর্সন্ধ, শুক্রতারল্য, ুকরসতস্ত ও 
স্ত্রীরোগে বিশেষ স্থফলদায়ক | ১ মাসের ৩২ টাক1। 

চন্দ্রবল্লী তৈল- শান্ত্োক্ত প্রণালীমতে বিশেষতাবে প্রস্তত | ইহাতে 
চুল খুব ঘন ও মন্ণ হয় অথচ পেটফঠীপা, মাথাধরা, চক্ষে ঝাপ্ন। দেখা, হৃদয় 
কম্পন, হাত প1 জাল!, শরীরের অবসন্নতা প্রভৃতি অচিরে দূর করে। এক 
শিশি বাযবহারেই যথেষ্ট উপকার হইবে । বড় শিশি ২1* টাকা। ছোট 
শিশি ১।* টাক]। 


অস্ত নিকেতন শটাই একমাত্র যক্কতাদি দোষ, ভসকা ও পাতল! 
বাছে ও হধ তোল! শিশুর নির্দোষ খাছ । ইহা সর্বরোগেরই পথ্য । 


অন্বগ্গের যম । ইহা! মূত্র যন্ত্রের দোষ, হৃদয় স্পন্দন, ক্রিমিজাত উপদ্রব ও 
চর্মরোগ বিনাশ করে এবং মাথা! ঠাণ্ডা] রাখে। মুল্য বড় কৌটা 1./* আন! 
ছোট কৌটা ৮%* আনা। 


কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাশ গুপ্ত কবিভূষণ । 
অমুতনিকেতন-_-২৬ নং গ্রে স্ত্রী, কলিকাতা । 


ত্দাহ্ছল্বী | 
(সর্ব্বোৎকৃষ্ট সুলভ মাসিক পত্রিক। ) 

ভূতপুর্ব “বঙ্গলক্ষ্মী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থধাকষ্ণ বাগচি সম্পাদিত 

প্রতি বাঙ্গাল মাসের ১ল তারিখে প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে ৮ 
কর্মী ৬৪ পৃষ্ঠা থাকে । অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাঃ মাঃ সহ ১1* দেড় টাকা 
মান্র। : প্রবন্ধগৌরবে, বিষয়নির্ব্বাচন এবং ভ্রমণকাহিনী, নক্সা, বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, কবিতা, স্চিস্তিত প্রবন্ধ, গ্রতিহাসিক কাহিনী ও গল্প, চয়ন, 
সমালোচনাদিতে প্রতি মাসের '“জাহ্ৃবী”র কলেবর পুর্ণ থাকে । 

কার্য্যাধ্যক্ষ, জাহ্চবী ; 
জাহুবী কার্যালয়, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস দ্বীট, পোষ্ট সিমলা, কলিকাত1। 
৪* বৎসরের চিকিৎসাভিজ্ঞ গবর্ণমেণ্টের ভূতপূর্ব্ব কালাজ্বর তদস্তকারী 


 ইঞ্টাণ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
লিমিটেড. 


এ সুপরিচিত কোম্পানী গত প্রায় ৪ বৎসর যাবৎ ডি দক্ষতার 
সহিত: কার্য করিয়া আদিতেছেন, সাধারণ বীমা ব্যতীত মধ্যবিতৃ, ও 
 পরিদ্র ব্যক্তিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রভিডেন্ট ও 
ডিপার্টমেন্ট খোলা হইয়াছে । ইছাতে মাসিক'অত্যন্ন পণ দিয়া মৃত্যুকালে 
বা পু কন্তার্দির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহাযা পাওয়া! যায়। | 

উপস্থিত কোম্পানীর কার্যাবলী কয়েক জন সন্ত্রস্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর ন্তন্ত হইয়াছে । নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া অভি- 
নব উৎসাহে কার্য চলিতেছে । কার্যের প্রসারও অভূতপূর্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! প্রদেশ ও বন্ষদেশে চীঁফ এজেন্সী স্থাপিত 
হইয়া মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীমা প্রস্তাব পাওয়া যাইতেছে । বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্ত হেড আফিসে আবেদন করুন। সর্বত্র এজেন্ট 
আবশ্তক । 
শুঁভসংবাদ-_ | ঠা 

ভারতগভর্ণমেণ্টের আইন অনুযায়ী টাকা জমা দেওয়া! হইয়াছে। 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহা অতীব আনন্দের সংবাদ । 


১৯১৩ খৃষ্টাবের ডাইরেক্টরগণ। 
রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী জমিদার এম, এ, বি এল, টাকি ।, শ্রীযুক্ত 
নরেন্্রলাল চৌধুরী জমিদার হুগলী, শ্রীযুক্ত তীন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী 
জমিদ্বার সাতক্ষীয়! । শ্রীযুক্ত মণীন্ত্রনাথ' মুখোপাধ্যায় জমিদার রাণাঘাট। 
আযটীর শ্রীযুক্ত জে, পি, দত্ত। মান্তব্প শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস, 
জমিদার ।” শ্রীযুক্ত শৈলজানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার | 


জানাঁথ রায়চৌধুরী, 
জেনারেল ম্যানেজার | 


০০০০/০/০০%০৫০০০০০০০০০৬ . 


ঢ এবং মুত্র, মুত্রনালী ও-জননেক্টরিয় সন্বন্ধীর রোগ € 
ঢ সমুহের বিশেষাভিজ্ঞ ০ € 
রায় সাহেব ডাঃ কে, সি, দ্বাসের ্ 
. তর্ৰীস্ভ্য-তলহ্হাম্জ £ € 
'হ্বান্থ্যরক্ষ। সম্বন্যে ন্‌ 
% .. স্ত্রীপুরুষের দৈনিক আবশ্তকীয় পুস্তক-_বিনামূল্যে বিতরিত € 
হইতেছে। স্বয়ং উপস্থিত হইয়। কিংব৷ পত্র দ্বার. € 
গ্রহণ করুন। 
ঢু... স্বাস্থ্য-সহায় ওষধালয় ঢু 
৬০২ হারিসন রোড, কলিকাত! | 
১১১৫০ 7০০১০০৮০/০০)০৮০১৮০৮০০৮১)০৮০১০০০৪ 


“পলাশী-হুচনা, “অশ্রধারা” ভীষণ প্রতিশোধ” প্রতৃতি 
পুস্তক প্রণেতা 
শ্রীযুক্ত অন্ুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


৯1 ন্বিনিওপ্রসাদ। 
মনোরম সামাজিক উপন্যাস । 


২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। তিনখানি স্থন্দর চিত্র শোভিত। মুল্য ১ টাকা মাত্র । 
এই গ্রন্থে জন্মাস্তরবাদ, প্রেততন্ব, কন্মফল, পাপ পুণ্যের বিচার, হিন্দু শান্ত্রসম্মত এ 
সকলের ব্যাধ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ভ্রান্ত, অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজস্বিনী 
ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে আধ্যখধিগণপ্রবন্তিত সনাতন ধর্মের 'সরল ব্যাখ্য। 
আছে, অথচ তাহা একদেশ-দশিতাপূর্ণ নহে- প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শাস্ত্র সমন্থয়ে 
লিখিত ঞই সকল জটিল বিষয়গ্যাহাতে স্থকুমার-মতি বালক, দামান্ শিক্ষিত মহিল! 
পর্যুস্তও রী বুঝিতে পারেন, তত্রপ ভাষার ও ভাবে উপস্াসের বর্ণনাছলে বিবৃত করা 


রি গেল শাস্থীর্্টকথার বিচার, এাডী কিকি আছে দেখুন। আনুষ্ঠানিক 
হিন্দু জীকচুনর আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানবের ভীষণ জীঘাংসা, হিন্দু বালিকার 
প্রবল ধর্ম্লীব, পরহিত সাধনে অনুপম দৃষ্টান্ত--এ সকলের অভাব পরিদৃষ্ট হইবে না। 
এক কথায় এমন শাম্্লোপদেশ-মূলক, গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সর্ববঙ্গনন্দর উপন্যাস বহুকাল 
যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্যেক্ীকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক. হও, ধর্ম পিপান্থ হও, জ্ঞানার্জনে 
যন্তপরায়ণ হও, তাহা হইলে “বিধি-প্রসাদ' পাঠ করিয়া নিজে পরিতৃপ্ত হও--আত্মীয় 
স্বজনকে পড়িতে দিয়।কর্তব্য সাধন ও তাহাদিগের সন্তোষ বিধান কর। 


প্রীবুক্ত ক্ীরোদ রসাবস্তাধিনোদ এম-এ প্রণীত | 


আলিবাবা! ( হিহনাটা? রত ৮১0 
প্রতাপ্াদিত্য * . ৮ 2 রি . পী 
 গ্রমোদরঞ্জন (নাটক) ৃ 87 খু ১১0০ 
জুলিয়া (এ) 5 8 এ বড4% ১.9 
প্ললাশীর প্রায়শ্চিত্ত | 55০. & ৮৮ 08৩৮৯ ৬ 
সাবিত্রী (এ) " টি. ১8 ১ ৯ ক, 
_বেদৌরা ( শীতিনাট্য ) টড পি রি. 
বৃন্দাবন-বিলাস ( শীতিনাটিক! ) .. ০৮ ১১০০ 
কবি-কাঁননিক। € রঙ্ল্জাস) . .... ক রড 2 
রঘুবীর (নাটক) মা ও রর: এ ০৯৪ &০. 
উলুপী'( &ঁ) ৯১, ৩ | 
নারায়ণী ( উপন্তাস, বিলাতী বাধা) তত টা 
বক্ষঃ ও রমণী ১ ৮০৯ তা 
টা্বিরি ( ইতিষ্কাদিফানাটক) টা (5 দর 2 
অশে$ক (ই) ডি চি, ডি সি 
বামন্তী (করঙ্গনাট্য ) 0 হিহিত জিদ ছু ১] 
ররু্ণা গীতিনাট্য ) রঃ - ডাঃ ॥ 
পলিন রা ণ রি না. শু ... ভি | মীর ০ 
বিরুুগ.. ডা রা সির ০২. 8৯ 
* পলিন ৯ ০ 5 এ 
দুর্গা (উপাদেয় ত্রীপাঠা। উতর রং 87 নু ঘ 
পমডিয়। (উ্বগ্রানিক নাটক ) ... রঃ নি 
গার ়াত নাটক)... কু... এ 0০8 
“ভীম” ১০০ রা ১০৪ . এ র 
রূপের ডালি *₹** টা 5. ১ ৮ 


ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, । $৬।১ নং কলেজ দা কলিকাতা । 


(০৮৫ 03110060129 4১ 138) ০৮ 6 18104108 [১৪171 0 ৬/০৪:%5 £ 
স্ব, ৯10177191)$ 481. 311 061, 691০5155 


শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ /৮ সং 

সম্পাদিত রঃ 

 অশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী বিএ, বিএল, 
সহকারি-সম্পা্দক ; 


বলুন দেখি--প্রকৃত সুন্দর কে? 
(69458 ্‌ এ প্রশ্নের উত্তরে এই পর্যযস্ত বলিতে 


পারি, ধিনি নিত্য “ কেশরগ্রন * ( 
ব্যবহারে স্নান করেন। ক্ানান্তে, মুখে 
যে মধুর সৌন্দর্য্য ফুটির! উঠে, তাহ! 
দর্পপ-সাক্ষাতেই প্রথম প্রমাণিত হয়। 
রমণীর মধ্যে প্রকৃত সুন্দরী কে-- 
উহার উত্তর এই»--ধিনি তাহার 
আগুলফ-লদ্বিত চিকুরজাল নিত্য 
«ফেশরঞ্জন”-পরিষিক্ত করিয়া বেণী রচনা! করেন খালি ইহাতে 
বেনীর সৌন্দর্য বাড়ে না -_মুখের কমনীয়ত। বৃদ্ধি হয়। “কেশরঞ্জন” | 
রি খালি বিলাসভোগ নহে, - মন্তিষ্ষের উঞ্চতা, মাথাধর।,' মাথাঘোরা, 
বিষগতা, নিদ্রাহীনতা রাস ইভাই একমাত্র শক্ষিসম্পন্ন 
“কেশতৈল।, | ্ 
এক টি ১২ এক টাকা) মাশুলাদি।/০ * পাচ আনা। 


ূ  গবর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্পোমাপ্রাপ্ত 

রর .. জ্ীনগেন্জনাথ সেন -৩% কবিরাজ, 
০ ৮১ ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । | 
স্বা্ধিক সুল্য ১* দেড় টাক. . প্রতি সংখ্যার মূল্য ৩০ আনা? 


গোপেশ্বরের চাকরি 7, রন 6 হি ২৪১ 
স্বপ্র-প্ীত্ব 2৪৬ ৬ ত ৪৪ 5০০ ৯৪৯৪ ৫৯ 
অলৌকিক.ঘটন। টু চি স উঠি ২৬৫ 
কর্মানুসারে জীবের গতি "” 0 তা) তি, ডি 
গুহামুখে ডি ৪৪ নর্ে 5৩৩ রাতে ২৭৯ 


.১। “অলৌকিক ব্ুহস্ত» প্রতি বাঙ্গাল। মাসের ১৫ই তারিখে 

প্রকাশিভ হয়। শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ষারস্ত | 

২। ইহার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মাগ্লাদি সমেত সহর মফঃ- 
স্বল সর্বত্র ১* দেড় টাকা মাত্র ;1ভঃ পিঃতে পাঠাইতে /০ এক আনা 
অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মুল্য ৩* তিন আনা । | 

৩। কেবল ৬১০ সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুনা 
 এ্রকখণ্ড প্ররিত হইবে । 

৪। পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখা-প্রকাশের  পূর্বেষ না 
জানাইলে আমরা সেই সংখ্যা পুনরায় পাঠাইতে দায়ী থাকিব না। | 

৫| কেহুষগ্চপি পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে 
অনুগ্রহ করিয়! রিপ্লাই পোষ্টকাঁড” লিখিবেন। 
৬1! “অলৌকিক রহন্ত*-সম্বন্ধীয় চিঠিপত্র, টাকা-পরস! আমার 
নাঙে এবং প্রবন্ধাদি বিনিময়ার্থ পত্রিকাদি সম্পার্দকের নামে নিয়লিখিত 
ঠিকানায় পাঠাইবেন। 


ইউনিভার্শেল লাইব্রেরী, | _ শ্রীন্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৬1১ নং কলেজ স্্রাট, প্রকাশক । 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £__-পুনরাগমন সামাজিক উপন্তাস বাহ! ধারাবাঞ্চিক 


“লৌকিক রন্তে” বাহির হইতেছিল তাহ! সম্পূর্ণ হইয়াছে । 
স্ল্য ১* টাকা মাত। 


শি 


সতেলীক্কিক্ক ল্রজ্ছঙ্ন্ায & 


“নন্ডাগ | পৌয, ১০২*। [৯ সংখ্যা। 


রি ২ ৮ আপস শশ্পিশত ০০৯৮ ০৮০০ আচ 


গোপেশ্বরের চাকরী । 


এরূপ অবস্থায় যাঁঠা ঘটিয়া থাকে, তাহাই ঘটল অর্থাত 
বিধুমুখী জিদ করিয়া বদিল যে, এমন চাকরী আর ক'রে কাজ নেই। 
অবশ্ঠ বিধুমুখীর তরফ হইতে একেবারেই যে যুক্তি ছিপ না, তা নয়) 
যেখানে হুট বলতেই জেল, হাতকড়া, ফাঁসি এবং বিনা বিচারে হঠাৎ 
বাপানস্ত থেকে প্রাণান্ত পর্ধান্ত ও হতে পারে, সে স্কলে একটার বেশী 
ঢটটে। কাচা মাথ! যার নেই, সেরূপ পুরুষ মানুষের কখনই যাওয়া! উচিত 
নয় ইত্যার্দি; তা ছাড়া 'সপমান উদ্বেগ ও লাঞুন। প্রভতিগুলাও যে 
নিতান্ত ফাউ বা লঘুপাক নয়, ভাহাও যুক্তির সহিত দেখাইয়া দিল। 

কথাগুল! যে একদম অকারণ আশঙ্কা বা অঠৈতৃকী ভীতিমূলক, তা 
শুধু ক্ীরোদ কেন, নীর্দ, বিনোদ ও কুমোদ গ্রাভুতিও স্বীকার করিতে 
বাধ্য । তবে এমন স্থলে বিনা আপন্তিতে একতরফা কবুল ডিক্রী স্বীকার 
কৰাট। যে স্ত্রিণতামূলক, এ তথ্য নিশ্চয়ই ক্ষীরোদ অবগত ছিল) তাই 
দে চিগ্তাকুলচিন্তে মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে আপনার স্বপক্ষীর় 
বক্তিবাণগুলি শাণিত অস্ত্রের হায় বিপুমুখীর ব্রঙ্গাস্ত্রের মুখে নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। 


২৪২ অলোকিক রহস্ত। [ «ম ভাগ, ৫ম সংখা। 


এই চাকরী ছাড়া না ছাড় সমস্তায় উভয়ের মধ্যে যে গম্ভীর বাগ্যুদ্ধ 
হইল, তাহা! কতকটা এইরূপ £-- 

বি। তুমি যাই বলনা কেন, আমি আর ও চাকরা তোমায় কণ্ডে 
দিচ্ছি না । তুমি আজই ইস্তফা দিয়ে এস। 

ক্ষী। আহাহা! তুমি যেবুঝছ না। আমারও কি সাধ যে, ই 
চাকরী আবার করি? আমাকে কি এখুনি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে ক'র্ছে 
না? তবে কি জান, হঠাৎ তৈর অন্নট! ছেড়ে দেওয়! কি বুদ্ধিমানের 
কাজ? ছু" চা'র দিন একটু ভাবতেই দাওনা? 

বি। না, ছু" চা'র দিন আর ভেবে কাজ নেই, ঢের হয়েছে। 
সেদিন যদি ডাক্তার সাহেব না গিয়ে পড়ত ত ঠতরি অন্ন কেখেত? 
এতোতেও আকেগ হলো না? ছি! 

ক্ষী। ফাড়াট। তে! কেটে গেছে; এখন আজকেই একট! যে হেস্ত 
নেস্ত ক'রে ফেলতে হবে, তারই বা মানে কি? 

বি। না, আর আমি ও জারগায় যেতে দেবে! ন!। আজকেই ইস্তফ! 
না দিলে, আর কখনই তুমি পার্বে না। যেখানে বিচার নেই, সেখানে 
আবার কাজ করে? 

ক্ষী। (হানা) বিচার নেই বলে! না!) বিচার আছে ৰ'লেই 
ভ ফাাসীকা$ থেকে নেমে এলাম। দেখ, হঠাৎ একট! আয় ছাড়া 
কিছু নয়। 

বি। কেন? দেশে কি আমরা সত্যিই হাঁড়ি চড়িয়ে বদে আছি 
যে, ছু” ছ*মাস চাকরী গেলে আর চ”্লবে না? আরযদি একান্তই 
চাকরা কর্ণ হয় ত, সাই কি কোন চাকরী জুট্বেনা? মুখ্থু 
নয়ত আর তুমি? 

কোন স্বামী স্ত্রীর পিকট মুর্খ হইতে চার না। স্থৃতরাং ক্ষীরোদ 


পৌঁধ, ১৩২০। ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ২৪৩ 


বলিল, --*কি জান, চাকরীট। ভান ; এতে মান মন্ত্রমও আঙ্কে, নগদ ছু 
পয়সাও আছে। এই চাকরীর ক্োোতেই ত এতদিন আমরা বেশ সুখে 
ত্চ্ছন্ৰে ও সচ্ছণ অবস্থায় কাটিয়ে এসেছ |” 

বিধুমুখীক মারও একটু কাঠ্লি করিবার মতলব তার দ্বীক্রনোচিত 
দ্র্বলতায় থ' দিয়া বাপল,--« এই যে তোমার গহন। গা প্রায়ই গচ্ছে। 
সে ত এই চাকরীরই দৌলতে ?” 

অবস্থা হুণে ্স্ছ'ন্দ ও মঠ)ধিক সচ্ছলতার থাকাট। খিতাস্ বাঞ্ছনীর 
হ'লেও কাচা পর়সাটাকে বিধুমুখ' নান! কারণে শ্রন্ধার চে দেখিত না; 
তাই ঝলিণ,_-“নুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল; ন। হয় ঠোমার কতকগুণ! 
বাবুগিরি কিন্ত! মাতপামি চলব না। না হলে কিছু উপোদ করে 
থাকৃতে হবে না। আর যেখানে আমার হাতের নো! টিয়ে ট।নাটানি 
পড়েছিল, সেখান থেকে আর গয়না গটী চাই না।* 

ইহার উপরে আর কথ! চলে না; কিন্তু তা বণিয়াই যে প্‌ কারে 
আলে! নিভিয়! যাওয়ার মতন তর্কটা হঠাৎ থামিয়া গরিয়াছিল, একথা 
আমর হলফ করিয়া বলিতে পা'র ন|। 

অবশ্ঠ কিছু না কিছু তর্কের ঢেউ উঠিয়াছিল ) কিন্ত বিধুমুখীর ধনুর 
পণ, কা সুন্দর মুখের কাতর দৃষ্টি, বড় বড় চোখের ছল ছল চাহনী, 
অদ্ধাঙ্গনীর আব্দার এবং তরুণী ভার্্যার অন্থুনাসিক অভিযোগ প্রতৃতিতে 
ঠিক থাকা যে কত দুরূহ, তা তৃক্তভোগী মাত্রেই জানেন। অগত্যা 
ইহা বণ। বাহুল্য যে, ক্ষীরোদেরই পরায় হইল। ফপতঃ এক্প স্থলে 
মচরাচর যাহা হইয়া থাকে এবং হয়া উচিত, তাহার বা বা তক্রম 
স্বটবে কেন? পরদিবণ যথাসমঞে আপিসে হাজবু হইলে, কর্ণেল মাহেৰ 
কতকট! পাঁজ্জ তভাবে অথচ দাদরে গ্রহণ করলে, ক্ষীরোদ ভাহার হস্তে 
ইন্তক্কাপত্রথা|ন সমর্পণ করিল। 


২৪৪ অলৌকিক রহস্ত। [ «ম ভাগ, ৫ম সংখা । 


অকল্মাৎ আক্রমণে নান্ুষ যেমন একটু ব্যতিব্য% হয়! পড়ে, কর্ণেল ৪ 
সেইরূপ এই অভাবনীয় ব্যাপারে ঈষৎ 9িচিপিত * ইয়া! পড়িয়। বলিপেন,-- 
“বাবু! আমারই ভ্রমে তোমার এই লাঞ্তনা ও ঘতি-পরিবর্তন। বাহ! হউক, 
ৰখন আশা কর] উচিত বে, বিষম ভ্রম কোন দান্ুষ হইবার করে না, তখন 
আমার মতে কেন তুমি তোমার ভবিষ্যৎ নট করিবে? আমি তোমাকে 
ভরস। দিতেছি যে, শীদ্দই তোমার পদোনাতি £ বেতন বুদ্ধি করিয়া দিব । 
সুতরাং আমার বিবেচনায় তুমি এ বিষয় মারো একট্র চিন্তা করিস! 
দেখ।” 

ক্ষীরোদ দৃঢ়ভাবে বলিল,না সাহেদ, আমি এ বিষয়ে যথেষ্ট ভাবির! 
দেখিয়াছি । আমার আর কিছু ভাবিব4 বা বলিবংর নাই।” সাহে 
অগত্যা একখানি বিখ্বেভাখে প্রুশংসাপঞ্র 'লখিয়া দিয়! বগিলেন,.-দ্বাবু, 
তোমার যদি পুনরার ঢাকী করিবার ইচ্ই এক্স, কিম্বা বদি কোন কারণে 
সাহায্যের কোন পয়োজন হয় ভ দ্বিধ! ন' করিম্সা ভতক্ষণাৎ আমাকে 

বদ দিও।” 

ইহার কিছুপ্দিন পরেই ছোঁটল।ট সকখে আদিলেন। মামলী পথায় 
যথারীতি নাচগান, তাঁমাণা, আতনবাডী, দঃবার ননদ ও খেলাত প্রদান, 
খানাদানা, পান, আতর ও ধাধা অভিনননপত্রেক্স সাধা জবাব ইত্যাদি 
শেষ হইলে, একদিন বথন বিশিষ্ট সরকারী কন্মচারীদের গইয়া স্থানীর 
অবস্থা রীতিনীতি ও 1চহ্ি5 ব্যক্তিবপের চরিত্র বিষয়ে আলোচনা করিতে- 
ছিলেন, তখন প্যোগ বুঝয়া ডাক্তার নাচে ক্ষীরোদের প্রসঙ্গ উত্থাপন- 
পুর্বক জানাইলেন যে, ধিষমত্রমে একজন নিখস্ত রাজ কম্পুচাগীকে 
অকারণে লাঞ্চনাভোগ ও পদতাগ্-ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে সুতরাং 
এ বিষরে কিছু প্রতিবিধান কর! উচিত। 

লাটসাহেব সমস্ত শুনিয়। বলিলেন যে এবিষয়ে তিনি বিবেচনা করিয়' 


গৌর, ১৩২০। ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ২৪৫ 


দেখিৰেন এবং তাহার খাস মুক্তির পকেট-বহিতে ক্ষীরোদের পুরা! নাম ও 
ঠকান! টুকিয়া লইলেন। 

এই ঘটনার মাসখানেক পরেই, লাটসাহেবের দপ্তর হইতে লম্বা 
নরকারী খামে, সরকারা ফারমে তাহার নামে নিয়োগপত্র আসিয়া 
উপস্থিত। তাহাতে লিখিত আছে যে, তাহাকে মাসিক ১০৯২ টাকা 
বেতনে যশোরে নিষ্নশ্রেণীর মুন্দেফ করিয়া বাহাল করা হইল এবং 
পত্র প্রাপ্তির পনেরো দিবসের মধ্যেই যাত্রা করিতে হইবে । যাত্রার দিবস 
হইতেই তাহাকে সরকারী কর্খ্চারী বলিয়! গণ্য করা হইবে এবং 
তাহার গমনের খরচ যথানিপ্ি্ হারে বিল করিয়া, যশোরের খাজাঞ্জে- 
খান। হইতে লওয়া চলিবে । 

সেকালে ডেপুটী মুন্দেফ পন্ততি পদের জন্ত এখনকার মত এত 
পাশের প্রয়োজন ও কভাকড়ি ছিল ন1। 

ক্ষারোদ ইহার পূর্বর5ন্ত কিছুই অবগত ছিপ না; সুতরাং অপ্রত্যা- 
শিত পত্রে ও সম্ভাবনায় মে বিহ্বল ও বিস্মিত হইয়া পড়িল। সন্দেহ 
হইল যে, খোধ হয় কোন লোক তাহার সঙ্গে চাতুরী করিয়াছে; কিন্তু 
শরকারী খামে ও ফারমে কি করিয়া এরূপ চাতুরী চলিবে, তাহা কিছুতেই 
বোধগম্য হইল না। কাছাগীতে গিয়া গেজেট খুণিয়া বন দেখিল ষে, 
তাহাতেও এঁ কথা ঘোষণ1 করা গইয়াছে, তখন মনে হল, বুঝ বা কোন 
প্রকারে নাষেগ ভূল হইয়াছে ; কেনন!। অপর কোন ক্ষীরোদ গোপাল 
চাটুযো থাকিতেও পারে। 

সনোহ-দোলায় দোগুস্যমান ক্ষীরোদ পত্রথানি লাইমা ডাক্তার সাহে- 
বের নিকট উপস্থিত হইল । ডাক্তার সাহেব তাহার সৌভাগ্যকে ধন্ঠবাদ 
দয়! বপিলেন বে, তিনিই এইজন্ত লাটমাহেবের নিকট প্রার্থনা করিয়া- 
'ছপেন। ডাক্তার সাহেবূক হৃদয়ের অকপট কৃতজ্ঞতা জানা ইমা, সে 
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তিন লম্ফে জজকোটের সেরেস্তাদার শ্ামাচরণ বাবুর নিকট উপস্থিত 
হইল। 

বৃদ্ধ স্টামাচরণ বাবু নাকের উপর দড়িৰাধা চসমাথান! লাগাইয় 
নিয়োগপত্রথানি মাগাগোড়া পড়িলেন এবং বালকোচিত অস্থির উৎসাহ 
ও উত্তেজনার আবেগে ক্ষীরোদের পিঠ চাপড়াইয়া বজিলেন,__“'বাহব! 
কি বাহবা ! আর ভয় কি? ভগবান্‌ তোমার লাঞ্নার পুরস্কার দিক্াছেন! 

শ্ামাচরণ বাবু ক্ষীরোদকে কনিষ্ঠসভোদ রতুল্য ভাল বাসিতেন। 

ক্ষীরোদ বলিল। দাদ!-_আমি ত অকুল পাথারে পড়েছি) আইন 
কানুন কিছু জানি না) মুন্সেফির কাজ চালাবকি ক'রে? 

শ্তামাচরণ বাবু পূর্ব সোৎসাহে বলিলেন,--“কুচ পরোয়। নেই 
ভায়া ! (কাম্পানীকে! কাম আঁপসে চল! ষাপা-_কিছু ভয় নেই, সেখানে 
পেস্ক।র সেরেস্তেপদার আছে ; তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে নিও ষে, তার! 
ষাঁথা নাড়লেই বুঝে নেবে ষে, ডিক্রি দেবে কি ডিস্মস্‌কর্বে। তার 
পর রাক্সিতে রার়ট। তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে গুণয়ে লিখলেই হবে 
এখন। 

“উকিলগুলে! তই বকুক না কেন, কোন দিকে কাণ না দিয়ে, খুব 
গভীরভাবে বসে থাকবে আর গেস্কার কি ইশারা করে, €সই দিকে 
আঁড়ে আড়ে লক্ষ্য রাখবে। 

“তার পর “কর্ণ বাধ্যতে বুদ্ধিঃ, তুমি চালাক ছোকর! আছ 
ছুদ্দিনেই সব শিখে নেবে। আর এখনে ত পনেরে। দিন সমম্প আছে) 
তুমি রোজ আমার কাছে এসে নথিপত্র দেখবে ও শ্ীরামপুরের ছাপ! 
পাদ্রীদের বাঙ্গলা আইনের বই মুখস্থ কর্বে। দেখনা! তোম!কে 
একাঁদনে কেমন তালিম করে নিই । কিন্তু ভোজ চাই ভায়!, ভোক্ 
চাই-_নহলে কিছুতেই কিছু হবে না।” 


পৌষ, ১৩২০ । ] গোপেশ্বরের চাকুরা । ২৪৭ 


ক্ষীরোদ বিগ্বালয়ের বালকের ন্ান্ন মহোৎসাহে ও গভীর-ভাৰে 
আইনের কেতাব ও নথীপত্র ছুরম্ত করিয়া গুভদ্দিন দেখিয়া কর্মস্থানে 
বাতা করিল। 

একে সেকালের হাকিম, তার উপর তাহার এই আকল্নিক ভাগ্য- 
বিপর্যয় ও পরিবর্তনে সে শীঘ্বই সর্বঞনপরিচিত হইয়! উঠিল। কেবল 
বনিল না ডেপুটী হরিমাধব বাবুর সঙ্গে। 

তার কতকগুলি কারণও [ছল। হুরিমাধব বাবুর ধারণ! যে, তিনি 
খাঁটী হাকিম? তার উপর নিজে লেখাপড়া-্ানা ও বনেদি-বংশস্ভূত ; 
গ্তরাং এই সব স্ুপারিসের বলে মুর্খ হাকিম গুলার সঙ্গে মেল! মেশা 
তিনি বড় একট! পছন্দ করিতেন না। 

ক্ষীরোদ বাবুর বাঁসা পূর্বকধিত ষছু মোক্তারের বাসার ঠিক 
পাশ্বেই। 


তৃতীয় অধ্যায় 


মোক্তার গৃহিণী যখন দেখিলেন যে, রাধারাণীকে ভীদের আশ্রয়ে রাখা 
চলে না, তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বিধুমুখীর নিকট লইন্! গেলেন। 
ভক্বসা যে, বিধুমুখীর যেরূপ সরল ও মহৎ অন্তঃকরণ এবং তার স্বামীর 
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উপর যেরূপ ক্ষমতা, তাহাতে বোধ হয় তীহার দ্বারা কিছু না কিছু সুবিধা 
হইতে পারে। 

মোক্তার-গৃহিণীকে খুব বেণী অন্থুরোধ করিতে হইল না। বুদ্ধিমতী 
বিধুমুখী বিরসবদন! মলিনবন্ত্রা শিশুক্রোড়ে রাধাকে চকিতদৃহ্বিভে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! বুবিয্না লইলেন যে, এ রমণী প্রকৃতই 
ৰিপন্না। তিনি নিজে ক্ক্ভোণী ; স্বামীর অকল্যাণ-আশঙ্কার় ঘর ছাড়িয়া 
তাহাকে কিরূপ উদ্বেগে লজ্জাহীনার স্যায় দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইয়াছিল, 
ভাহা স্বতিপথ হইতে কখনই মুছিবার নয়. কাজেই তুক্ততোগীতে 
বিপন্নের প্রতি যেরূপ আন্তর্রিক সহানুভূতি করিবে, এরূপ অপরে 
কখনই কারবে ন! 3 স্থতরাং রাধারাণীকে আশ্রয় ও সাহাষ্যদান তিনি 
সাহার ধর্ম ও কর্তব্য বলিয়! বুঝলেন। 

অধিকন্ মধ্যাহ্ৃকালে তাহার একটী সঙ্গিনী জুটিল এবং তাহার 
ছোট ছেলেটিও নিজ শিশু পুত্র ননীগোপ!লের সঙ্গী হইতে পাৰিবে। 
কাছারী হইতে ক্ষীরোদগোপাল অপরাহে বাসায় ফিপিলে, জল- 
যোগান্তে বিধুমুখী রাঁধারাণীর কথা তুলিলেন। 

ক্ষীরোদ বাবু সমস্ত শুনিয়া কৌতুক করিয়া বলিলেন,--“আর একটা 
সতীন জুটাইবার সখ. হয়েছে দেখছি ।” 

বি। বালাই আরকি? তোমার যেমন কথার শ্রী! সতীন জুটাতে 
যাব কেন? সে বেচারা কোথা থেকে বিপদে পড়ে এসেছে, আর তোমার 
ঠাট্টা কর্বার স্থবিধা হ'লো। | 

ক্ষীরোদ বাবু এ কথায় কাণ ন! দিয়া, পুনরায় কৌতুক করিয়া 
বলিলেন যে, নিকে ক*র্তে হ'লে আগে তোমাকে তালাক দিতে হবে, 
সে কথ! কিছু ভেবে দেখেছ কি? বিধৃমুখীর ধের্যয ধারণ কর! 
ছরুহ হয়ে উঠল) বলিলেন-_-“নাও নাও ঠাট্ট। রাখো, যাতে ওর 
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স্বামী রক্ষে পায়, তার জন্তে তোমাকে বিশেষ করে চেষ্টা ক"র্তে 
হবে।” 

ক্সী। আগেকি রকম লোক, কি ব্যাপার, ওদের স্বভাব ও বীতি 
নীতি জানা যাক, তার পর যা হম্ন একটা করা যাবে। 

বি। দেখ আমর] মেয়ে মানুষ, তোমাদের মত অত বোকা নই; 
আমরা এক আচড়ে লোকের ভিতর পর্যাস্ত দেখতে পাই। মেয়ে 
লোকটি একেবারে সরল ও পাড়াগেম়ে ; ওর ভিতর ছল কপট 
কিছু নেই। 

ক্ষী। শুধু তাই নয়) যুবতী স্ত্রীনোক ঘর দোর ছেড়ে একল। 
এতদূর এসেছে, সুতরাং ওর শ্বভাব চরিত্র ভাল রকম না জেনে 
কোন কিছুতে হাত দে€য়াট। ঠিক কি? 

বি। (বিদ্রুপ করিয়া) ইস. 'ভারি সতী লক্ষী দেখছি। 'শার 
আপনার পরিবার যখন ঘর দোর ছেড়ে রাত্তিপে সাহেবের কাছে 
গিয়াছিল তখন স্বভাব চাঁরত্র ছিল কোথায়? 

বিধুমুখী ভাবিপেন,-এইবার স্বামীর বিজ্ঞপের যথেই উত্তর দেওয়া 
ইইল। 

রণে ভঙ্গ দেপয়'ই শ্রেয় মনে করিস ক্ষীরোদ বাবু বপিলেন,--“তা 
এখন হুকুম কি! কি করুতে হবে এখন ?” 

বি। তোমাকে !বশেষ কিছুই ক্র্তে হবে না ? কেবল একটু চেষ্টা 
তাদ্বর ক'রে বেচারীকে খালাস দিয়ে দাও। 

ক্ষী। ইহাই বুঝি বশেষ কিছু নয়? তুমি কি মামাকে উকিল 
পেলে নাকি? 

বি। কেন এটুকুও ক/র্তে পাঁঃর্বে না? তবে হাকিমী ফলাও 
কেন? 
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ক্ষী। বুঝছ না, এ হচ্ছে সরকারী মামলা, আর আমি হ?চ্ছি স- 
কারি চাকর, এ মামলায় তদ্বির ক'র্বো কি ক'রে? 

বিধুমুখী বিরক্ত হইয়! বলিলেন,_-“বাও যাও, তোমার সুরোদ বুঝা 
গেছে. তোমাকে কিছু ক'র্তে হবে নাঁয! ক'র্বার, আমিই করব-_ 
তুমি এখন মুখে পান দিয়ে বেড়াতে যাও!” 

ক্ষীরে'দবাবু অবাক হইয়া বলিলেন,_“তুমি মেয়ে মানুষ, ভূমি 
এবিষয়ে কি কঃর্বে বল?” 

বি। তা হোক; তোমার চেয়ে আমার নুদ্ধি আছে-__তুমিই না হয় 
সরকারী চাকর-__আমিত আর সরকারের চ'কর নই যে আমার হা গ! 
বাধ! থাকৃৰে ? 

শ্যা ভাল বোঝ” তাই কর, বলিয়া ক্ষীরোদবাবু ছড়ি খুরাইতে 
দুরাইতে চলিয়া! গেলেন। 

বিধুমুখী তখন আরদালী রামকান্তকে ডাকাইয়| বলিলেন,-_“দেখ. এই 
মেয়ে লোকটার দেশের লোকের! ডাকাতির হাঙ্গামায় পড়েছে, তুই এই 
নামল! তদ্বির ক'র্বি-_আর পেক্কার বাবু কোট বাবু প্রভৃতিকে ব'লে ও 
একজন ভাল মোক্তার দিয়ে মোকদ্ধমা চালাবি ; এতে বার্থ ছু একশ 
টাক! খরচ হয় ত সে আমি দিব? বুঝলি ত1?” 

একগাল হাসির! রামকান্ত বলিল,-_প্ম! ঠাকরুণ যখন হুকুম দিচ্ছেন, 
তখন আর বলতে হবে কেন? খন ষেটী দরকার হবে, ঠিক সেই 
রকম খাড়া ক'রূব । যখন খরচ ক'র্বেন বলেছেন, তথন মামণা আর 
ষায় কোথায় 1” 

বিধূমুখা বিশেষ জানিয়াছিলেন যে, তী'র স্বমী নামক বুদ্ধিজীবী 
হাকিমের দল হইতে এষ শ্রেণীর ধড়িবান্র প্রসন্ন দালালের দ্বারা অনেক 
বেশী কাজ হইতে পারে। 
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রামকান্ত চলিয়া! বায় দেখিরন! বিধুমুণী পুনরায় তাহাকে ডাকিয়! 
বলিলেন,_“দেখ,, তোঁকে বকৃলিস্‌ দিব-__তা! বলে তুই যেন গলাকাটার 
মতন আমারো কাছ থেকে দালালি মারিস্‌ নি” 

রামকান্ত চক্ষুদ্বর গোলাকার করিয়! ও জিহ্বার অদ্ধেকাংশ বিকদিত 
দস্তপংক্তিদ্বয়ের মধ্য হইতে বাহির করিয়া বলিল,_-“বাপ রে-__-বলেন কি 
মা ঠাকরুণ? আমি কি এমনই নিমকহারাম ?1--আপনার এক পয়স! যদি 
ঢুই তসেগোরক্ত; তবেকি জানেন মা! ঠাকরুণ, তরকারীতে যেমন 
ষত গুড় দেওয়া যায় ততই মিষ্ট হয়, ফৌন্গদারী মামলাও সেই রকন্ব 
টাক।র খেল! ; যত খরচ কঃর্বেন, ততই সুরাহ হবে 1” 

পরিশ্রমী সুশীল রাধারাণী ইহারই মধ্যে এ সংসারে নিজেকে আপনার 
করিয়া লইয়াছে। তাই খরচের কথা শুনিয়া তাড়া শাড়ি বলিল _ণ্ম! 
ঠাঁকক্ষণ, আমি দেশ থেকে আদ্বার সময় কিছু যোগাড় ক'রে এনেছি; 
তাতে কুলাবে কি না, জানি না।” 

দ্বরিদ্রার সর্বস্ব পু'জির উপর হস্তক্ষেপ করা বিধেয় নয় বলিয়া, তাহার 
পস্ত/ব প্রকারান্তরে প্রত্যাথান করিয়। বলিলেন,--“থ'ক্‌ বাছ।, 
আগে ত ওরা খালাস হযে আম্থুক; তার পর খরচের কথা দেখা 
যাবে।১ 

রাধারাণী ভাবিল দেই ভাল। 

ঘটনাচাক্রে মামল। বখন হরিমাধব বাঁবু ডেপুটার এজলাসে উঠিল, তখন 
বিধুমুখীকে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইতে হইল-_এখানে তীহার স্বামীর দ্বার! 
সাহায্যের কোন উপাগ্ন নাই; তার উপর কড়া হাকিম ও সরকারের বথার্থ 
খয়ের খা বপিয়! বাজারে হরিমাধৰ বাবুর যথেষ্ট সুনাম আছে-_স্ুতরাং 
এ ক্ষেত্রে দায়রায় ন! গর! যে একেবারে গোড়াতেই ফাসিদা যাহবে, দে 
আশা! ছুরাশামাত্র। যাহা হটক, মামলা শেষ হুইবার সময়ে বিধুষুখী 
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ক্ষীরোদবাবুকে জিদ্‌ করিয়! ধরিয়া বদিলেন যে,_-"তোধাকে একবার 
হরিমাধৰ বাবুকে স্থুপারিস্‌ ক'র্তে হবে।” 

এ এক মহা সমশ্তা; ক্ষীরোদবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইডে 
বলিলেন, -_-“বড়ই মুস্কিল দেখছি; আমার সঙ্গে তার কিরপ সন্ভাব, তা 
জানই ত) বরঞ্চ আমি কিছু বলতে গেলেই ঠিভে বিপরীত হঃয়ে উল্টে 
সাম! বেড়ে যাবে। 

“আর বখন এক গন সাক্ষ্য প্রমাণ নিরে বিচার ক*র্ছে, তখন সে নিজে 
ব| ভাল বুঝ বে,ভাই ক"র্বে এরকম স্থলে কে'ন রকম সুপা'রন ক'র্তে 
য|ওয়!টা এতান্ত অন্তাম্স। আমাকে বধধি কেহ সুপারিদ্‌ করতে আসে 
আমি তাএ উপর হাড়ে চটে যাই।” 

বিধুমুখী কিন্ত কোন কথাই শুনিবেন ন--তিনি বলিলেন,--"য! 
আছে, তা ও তবেই) তা বঙলগিয়! তুমি চেষ্টা করিবে না কেন ?” 

ক্ষী। মূছ চেঠা-তনে সাজা দেবেই-.তার ভবিষ্যতে আশ। 9 
উন্নঠি আছে। এখানকার প্রায় সকল হাকিমই ফাই বৃকেব ছোট বানান 
পড়ে এসেছে ; কিন্তু হরিমাধবের বড় বানান শুদ্ধ মুখস্থ, স্ৃতরাং সে 
আমার কথ! শুনবে কেন? 

ক্ষারোদের মৃক্তির কোন ফলই হইল না -বিধুমুখীৰ পীড়া 
পাঁড়িতে, একটু বাত্র আধজ হইলে, হ্রিমাধৰ বাবু বাদয় উপস্থিত 
হইলেন। 

ভরিমাঁধৰ বাবু ্াাকে দেগিয়াই বিশেষ মৌখিক সৌক্ষম্ত সহকারে 
খভার্থনা কারয়া বলিধেন, “আনুন আন্ুন--পরম সৌভাগা মামার-_ 
হঠাৎ ক্ষাপোদ বার এ গরীবের কুটারে পদ।প্ণ কেন পলুন দবি? ওরে 
কে অছস্‌, শাদ্ব তামাক দে।” 

ক্ষ) রোণবা19 যখোচিত কাষ্ঠ-সৌগন্ঠে বলিলেন,--“সে |ক ? আপনি 


£পৌৰ, ১৩২০ । | গোপেশ্বরের চাকুরী । ২৫৩ 


মহাশয় ব্যক্তি ; আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া ত সৌঁভাগের কথ!। তার 
পর ও কাগজ কলম নিয়েকি করছেন? 

5। আরে ভাই, খের কখ। কেন বল? সেই ডাকাতি মোকদ্দমা- 
টার জন্ত রাত জেগে রায় লিখছি । দিনের বেলা! ত আর সময় হয় না! 

স্ণী। (বিশ্কিত ইয়া) বলেন কি! এরি মধ্যে রায়। এখনে! যে 
উর্কিজদের বক্ততা। বাকী আছে! 

হ। হ্যা। আপনি ত সব জানেন, উকিলের বক্ততা শুনে বার 
খত গেলে ত আর প্রাণে বাচা চলে না! উক্িলরা যা বলবে, তাত 
একরকম জানাঃ আছে। 

্ষী। তা বেশ মামলা যখন ডিসংমিস্ই হয়ে যাবে, তখন আর 
অ৩ও মাগাবাথার প্রয়োজন কি? 

হ5। ডিস্মিদ! বলেনকি? আম ত দাররায় দি! 

্ী। দায়রা! !_বলেন কি? একেবারে সাজান মোকদ্দমা । 
কতক্দলা নিবীহ লোককে আর লাঞ্চন। শিকেন না, দোহাই আপনর । 

১। লাঞ্ুনা1- বলেন ক্ষি? ছিবমন কম্ম তেমনি ফল। আর দেখুন 
ক্ষন বাবু, আমি সব জানি; আমি কি? আর ঘাসে মুখ দিয়া চবি না 
মুল আসামীর স্ত্রী আপনার আস্তানাহেই আছে ; এর জন্যে পাচ জনে 
পাচ কথাও বলছে । আপনারাও গোপনে মামলা তির করছেন । 

মারো উত্তেজিত হইয়। হরিমাধব বাবু বলিতে লাগলেন,--“দেখুন, 
কিড়তে কিছু ভালো না দেখে, আপ্শি শেষে আমাকেও ম্থপাগিস 
গ্যান্ত করতে এসেছেন । এবার ক্ষমা করলাম, কিন্তু পুনরা যদ £রূপ 
অনুরোধ করেন, তা হ'লে বায়ে পধ্যস্ত আপনার ববহারের ডুল্সেখ 
করিব । উত্তেজনার মুখে ক্ষীরোদ বাধু একট! মুখের মত জবাব দিতে 
ষ'ইতেছিলেন ) কিন্ত কি ভাবিয়া নিজেকে স:মণাইয়া লইয়! বলিলেন, 


১৫৪ অলৌকিক রহস্ত । [ €ম ভাগ, ৬ সংখ্যা । 


মাফ ক/র্বেন হরিমাধব বাবু! ডেপুটা হয়েছেন বলে যে একট। লেজ 
গজাইয়াছে, তা মনে ক'র্বেন না। আমিও ভদ্রন্দোকের ছেলে; 
ঈশ্বরেস্জায় আমরাও পদমব্যাদা ও আম্মমধ্যাদা-জ্ঞান প্রা আপনারই 
সমান। জানা কাছে আমি অপমান ২'তৈ আপি'ন। রায় ।লখেছেন 
বলেই কথায় কথাকস কথাট। উঠলে]; আর বন্ধুভাবেই আমি আপনার 
কাছে সরল সত্য কথ! বলেছিলাম ।" 

আর 1দতী'য় খাঁক্যখ্যয় না করিয়াই ক্ষুব্ধ ক্ষীরোদ বাবু তথ! হইতে 
প্রস্থান করিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, _”ইহ*'কেই বলে 
স্্রীবুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী। এত ক'রে বুঝাপাম_-আমি গেলে কোন ফল 
হবে না, তবু কেনন জিদ্‌, কিছুতেই শুনূলে না। এখন এমন হ"লো 
ষে, আপালের স্থবিধাটুকু পর্যন্ত মেরে দেবে । লাভের মধ্যে থামকা' 
অপমানিত হ'তে হ'ল।” নে রাত্রে আর বিধুমুখীর সঙ্গে ভাল করির 
কথা কহিতে পারিলেন না। 

আজ রায় প্রকাশের দিন। রায়ের ফল হে কি হইবে, তা অনেকেই 
ৰুঝিতে পারিয়াছে। বাকী কেৰণ একবার ম্বকণে গুনিয়। আসা। কিন্ত 
হরিমাধৰ বাবুর এত জিদ ও দৃঢ়তা সমস্তই ব্যর্থ হইল) নদীপথাক্রান্ত 
একচস্ষু হারণেরস্তায় বিপদ অপর দিক্‌ হইতে অতকিতভাবে আসিয়া 
পড়িল। 

টিফিনের পর হরিমাধৰ বাবু যখন রায় পড়িৰার অন্ত এজলাসে 
উঠিতে গেলেন, তখন তার মাথাটা হঠাৎ এমন ঘুরিয়া গেল যে, 
চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিপেন, কিছুক্ষণ চেষ্টার পরও যখন 
চোখে কিছুই দেখতে পেলেন না, তখন সেই খানেই বসিয়া 
গড়িলেন। 

ঘরওদ্ধ লোক স্তম্িত-_চাপর!সীরা হাড়াভাড়ি সুখে চোঁথে জল 
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দ্বিয। পাখা করিতে আগিল--উকীল মোক্তার আমলা ও বাজে লোক 
ছুটিয়া আদিল, একটা উদ্বেগ আশঙ্কা ও কোলাহল যেন মুর্তিমান্‌ হইয়া 
ৰাস্তত।র সহিত চারিদিক মথিত করিয়া! তুলিল। 

হরিমাধববাবু অল্পক্ষণ পরেই সুস্থ হইলেন বটে কিস্ত গোলেমালে 
এক্জলাস ভার্গিয়৷ গেল সেধিন আর রায় দেওয়া হইল না। 

ব্যাপারট। কিন্ধ তখনি মিটিল না, বরঞ্চ শত রসনায় পল্লবিত ও 
বন্ধিত হইয়া মুখে মুখে ছুটিতে লাগিল--অনেকে অনেকরূপ মন্তব্য 
গ্রফাশ করিল, কেহ বলিল তিনি সেদ্দিন একজন ব্রাঙ্মণকে অপমান 
করিয়াছিলেন কেহ বলিলেন তা নয় সকালে একজন ভিক্ষুক সন্নযাপীকে 
পলাধাক। দিয়! বাহির কগিয়া দিয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ এক্সপও 
বলিলেন, _-ইহ] ভগবানের মার) উন কতকগুনি নিরীহ লোককে 
ক্াসি-কাঠে লট্‌কাইতেছিলেন, কিন্ত মাথার উপর একক্জন অন্তর্যযামী 
আছেন ত, তিনি সহা করিবেন কেন? শেষোক্ত মতটাই অনেকের 
নিকট প্রামাণ্য ও সমীচীন বলিয়া বোধ ইহল। মুখর লোকের! 
স্পষ্ট ও অন্প্ট ভাবে দুর হইতে হরিমাধৰ ৰাবুকে পুনাইতেও 
ছাড়িল ন1। 

হরিমাধব বাবু নিজেও বিন্মিত। হঠাৎ একনপ কেন হইল? তার 
কখন ফিট হিষ্টিরিয়া ও মাথার অন্ধ ছিল না, তৰে একি? মানব- 
জীবনে চেষ্টা সত্বেও বহু সমস্যার সমাধান হয় না) সুতরাং এ সমসা।রও 
কোনই মীমাংসা পাইলেন ন।। | 

অনেকেই গঠীর রাত্রি জাগরণপুর্ব্বক বন্ধ তক 1ৰওকের পর স্থর 
করিয়াছিল যে, এবার নিশ্চয়ই রায়ের পরিবর্তন হইৰে। 

বরষার নদী আকম্মিক পরিপুর্ণতায় যেমন বন্তার স্থষ্টি করির। থাকে, 
মেইক্পপ জনমাধারণের ওঁংস্থক)ও ব:ভমাত্রান্ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায়, 
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কেহ কেহ বাটার চাকর-বাকরের নিকট পঠান্ত সন্ধান লইয়া জানিল 
ষে, রাজের কোন পরিধর্তনই হয় নাই'। 

হরিমাধব বাবুও যেএ লকণমন্তবা [কিছু কিছুনা শ্ুনিয়। ছিলেন, 
এমন নয়; তবে তিনি অচল অটল সমুদ্রকণ্প গম্তার; বরঞ্চ থেপে! হইবার 
তয়ে জিদ আরো বাড়িয়া! উঠিয়াছে। 

পরদিন এজলাসে বসিয়। ছু একটা সই করিবার পরই পুনরায় 
নাথা ঘুর! পড়িয়া গেলেন ;- শরীরের নানা স্থানে আঘাত লাগিল। বনু 
কষ্টে ও বত্বের পর যখন মুচ্ছণ ভাঙ্গিল, তখন সমস্ত দেহ মন নিরতিশর 
ভর্বল ও ক্লাপ্তিঅবপাদ-যুক্ত। 

পৃব্বাদনের ধারণা আরো ব্যাপক ও বঞ্ধনুল হইল। সকলেরই বিশ্বাস 
যে, ইহা নিশ্চয়ই দৈবের মার, বেচারাদের কপালে নিশ্চয়ই যুক্তি। 

চতুদ্দিকে নীরব তরস্কার 5 অস্পষ্ট বিজ্রপের মধা দিয়া যখন পান্ধী 
আরোহুণে বাটা ফিরিতেছিলেন, তখন নিডেরই হনে হইছিল যে, 
বোধ হয়, কোথাও একটা ত্রুটি হয়ে গেছে $ এটা তারই দোষ-_নিজ- 
কৃত অবিমুষাকা!বরতার দল। 

আজ তার ঘরে বাহিরে লংগ্ুনা ; বাটীতে আসিয়াও নিস্ত।র নাই। 
গৃহিণীও পরিজনবর্গের কাতর অন্থযোগ এবং বাহিরে বৈঠকথানায় 
স্বাস্থ্য ও কুশলবার্তা-জিজ্ঞান্গু বন্ধুবর্গের অযাচিত উপদেশ। ধৈর্য্যের বাধ 
ক্ষণভস্কুর হইয়া উঠিল। 

অনেক ভাখিয়! চিন্তিয়া রায়ের আমুল পরিবর্তন করিলেন এবং 
পে ৰার্ত। বিখস্ত বন্ধুবান্ধবগণফেও জানাইলেন। প্রকৃত উদ্দেশ্য যে, 
হয়ত ইহাতেই তাঁর জয়ঘোষণ! হইবে) কেননা, পরদবসও মুচ্ছ? 
আসলে, বুক ফুলাইয়া ও চোখে আউল দিয়া মুখ্দের খলিয়৷ দিবেন 
যে, দেখ. তোর! যে আমায় বৃথা কলঙ্ক দিতেছিলি, তা নয় 
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এটা দৈবেপ মার নয় । কল্পনায় ভবিষাতে মনে মনে তৃপ্বিলাভ 
করিলেন । 

পরদিন শুহন নার পাঠ করিত আন্ত কারলেন। কিন্ত কৈ, তার 
আকাক্ষেত শুচ্ছ। ত আদল না। শও চেষ্টা উদ্লেগ ৪ কামনা সত্ত্বেও 
মস্তিক্চ স্থির রাহল । পাঁড়ঠে পড়তে আবাস কামনা কারলেন যে, হয় 
হোক মাথার হাদী বেগ, কিন্তু যেন মুন রক্ষ। ও জন্‌ বঙ্গার হয়! 
মান্লা ডিস্ংমন্‌ ৬ইল শ্রাণমাত যখন বাধপক্ষের বছখোওশর আগ্তারক 
গুপ্ত প্রসন্গতা [ভিছুতেই লুঙগাইতে পা।রতোছনেন না» এবং প্রাতিবাদি- 
পক্ষের বৃদ্ধ উদ্েশ মোগ্ার সবপন,শে হরমাধব বাণুকে কৃতজ্ঞতা 
জানাইতে উঠঠিেশেন, ৬থন বন্দীর দন আনন্দাতিশষো জয়ধ্বান কিয়! 
উঠিল); কেবল জমিদারপক্ষের ম্য)দ্জোর, আমনোক্ষার ও আমল! 
প্রক্নতি খবামুকপব্ন হশিথরাপের গায় বিন বদনেই বাসরা রাহণেন। 
জমিপার ইরকান্ত বাবু9 অগ্যাধক উ২কগা-প্রবুক্ত সহরে আদিরাছিখেন ; 
কিন্ত এ পরাজর-সংবার ঘখন তাহার কর্ণে পৌছিল, ৬খন ভার সে বিকৃত 
মুখভাব বণি৩ হওয়! অপেক্ষা অন্থুমেন ও উপভেগষোগ্া। 

বুদ্ধ হদেশ বাবুকে ঘেগসা আপামর দন বধন মহাকনরব করিতে 
করিতে ও পথিপাঙ্ £ নিফম্মা লোকের অধাঁচি৬ সহানুভূতি ও অঞ্জন 
প্রশ্নের উচ্তর দিতে দিতে তাহার বাসার পে।ছিল, তখন সব্বসম্মতিক্রমে 
স্থির হহল যে, সন্ধ্যার সমগ্গ পাঁটা বলির স'হত কালাবাড়ীতে পুজা! দিক 
ত্রিতে আমোদ আহন!দ করিয়া, পরদিন গরমে বাত্রা কর! হইবে । চতুর 
রামকান্ত আলী রাধারাণীর আগমন, ক্ষীধোদবা!র সহাগুভুতি ও 
মোক্ার নিয়েগ এভাত আবশ্ত কী সংবাদগ্লি গোপীনাথক্ে বহুপুর্ববেই 
জানাইয়া রাখিল। 

ঠিক প্র দিনই হাঁক জেলে সহর হইতে রামচন্ত্র পুরে পৌছিল। 

এ 
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হারু সহরে তার তালুই মশায়ের নিকট গিয়াছিল। হারু একজন থলিফা 
ও ধড়িবাঞ্জ লোক বলিয়! প্রখ্যাত থাকায়, তার উপর গ্রাম হইতে ভার 
পড়িয়াছিল যে, সে যেন আমসিবার সময় সর্দারদের সমস্ত অবস্থা ও মোক- 
দমার খবর সঠিক জানিয়! আইলে। 

হারু ফিরিবামাত্রই তাছার উপর গ্রামগ্তদ্ধা আবালবৃদ্ধবনিত। 
ভাঙ্গিয়! পড়িয়া, 'প্রশ্নের উপর প্রশ্ন--অজশ্র প্রশ্রজালে ঘেরিয়া ফেলিল। 

হার যাহা বলিল, তার মর্মার্থ এই যে,সে কাছারীতে সর্দারদের 
ঠিক পাশে যাইয়া ইশারায় অনেক কথা গুনিয়াছে ও বলিয়াছে। এমন 
কি, প্রায় হাকিমের নিকট পধ্যস্তও একদিন যাইতে পারিয়াছিণ ; কিন্তু 
যে দিন তাহাদের দ্বীপান্তরে লইয়া যাওয়! হয়, সেইদিন এত অসম্ভব ভিড় 
যে, দেখ! করা অত্যন্ত দ্ুরূহ। 

সে প্রথম দিনের গোলযোগে ও অসংখ্য-রসন্া-রটিত জনরবের দ্বার! 
কাছারীর নিকট হইতেই এই মূল্যবান তথাটা সংগ্রহ করিয়াছিল। 

চক্রবর্তী মহাশয় জিজ্ঞানা করিলেন,--তবে কি হার যাবার দিন 
তাদের সঙ্গে দেখা কর্তে পার্লে না? 

হারু বুক ফুলাইয়। সগর্ধে উত্তর করিল যে, আমাকে কি তেমনি 
মেছুড়ে পেয়েছেন দাদাঠাকুর? এত লোকের ভিড়, যেন ঠিক দীঘিতে 
গাঁদি লেগে গেছে ; রুই কাতলা থেকে চুন। পু'টি পর্যাস্ত সকল দরের 
লোকই ঝাঁকে ঝাকে জ'মে গেছে; ভেতরে যায় কার সাধ্যি 2 

সকলে । (সোত্স্থকে) তার পর, তার পর; 

হারু। তার পর একটা! বুদ্ধি ঠাউরে আমি বরাবর কৈ কাণিয়ে কৈ 
কানিয়ে, তার ভিত্তর দিয়ে চলতে লাগলাম ; শেষে সুবিধা বুঝে এক 
জায়গায় মৌরল ভাসান দিয়ে দাড়িয়ে প্ড়লাম। 

সকলে। (অধিকতর ওংন্থক্যে ) ভার পর, তার পর ৪ 
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হার। তার পর যেই মৌরল ভাসান দিয়েছি, অমনি কোথা থেকে 
এক সিপুই একগাছা৷ সপ-টির বাড়ি মাথার উপর চেতোল পট্‌কান 
পণটকে দ্িলে। যেই চেতোল পটুকান দেওয়া, অমনি আর ক্ষণবিলম্ব না 
ক'রে সেই খান থেকেই একেবারে পাঁকাল সট্কান দিয়ে লম্বা! । 

হারুর বক্তৃতা ও সংবাদ হইতে কুতুহলী ও বুদ্ধিমান মাতব্বরেরা 
বুঝিয়। লইল যে, প্রত্যেক আসামীরই ছয় মান ফাসী ও চার্‌ মাস 
জরিমান! হইয়া গিয়াছে। 

ক্রমশঃ | 
প্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


স্বপ্র-তত । 
[ পূর্ববান্বৃত্তি। ] 
সপ্তম অধ্যায়। 


স্বপ্রু-বিভাস। 


(১) সদ্‌ছর্শন। প্রকৃত পক্ষে ইহা! ঠিক শ্বপ্ন নয়। জীবাত্ম। বা কারণ- 
শরীরাভিমানী আত্মা বা প্রাজ্ঞ * নিদ্রাকালে সং, অর্থাৎ, জগৎকারণ 


"মস ররর. উ্পপপ- আ 


* অস্য ব্যহিরহক্কারকারণত্বেন কারপস্‌। 
বপুস্তত্রাভিমান্তাতআ প্রাঞ্জ ইত্যুচ্যতে বুধৈঃ ॥ 
( সর্ধ্ববেদাস্ত-সিদ্ধাস্ত-সার-সংগ্রহঃ--৩২২ ) 
[ পঙ্ডিতগণ অহঙ্কারের কারণ বলিয়া জীবের ব্যষ্টি অজ্ঞানফে কারণ-শরীর” এবং 
সেই কারণ-শরীরে অভিমানী আত্মাকে "প্রাজ্ঞ" বলিক্া! অভিহিত করেন। ] 


২৬০ অলৌকিক রহন্ত। [ «ম ভাগ, ৫ম সংখা। 


বন্ধে লীন থাকেন। & এই স্বগ্রতিষ্ঠ অবস্থায়, এই সমগ.জ্ঞান-রবি-বিভা- 
সিত অবস্থায়, জাগতিক রূপ মকল স্বতন্ত্রধূপে অবস্থান করিতে পারে 
না) সর্বন্ধপ ব্রন্মেরই রূপ বালয়া প্রতিপন্ন হয়; সকলেই ব্রক্থাবুদি। 
প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রকৃত পক্ষে, তখন, “সকল” ভাব থাকে ন৷, 
পার্থক্য-ধুদ্ধিরূপ ভ্রমর বিলোপ হয়। ইহাই প্রকৃত সদ্দশন। তুরীন় 
অবস্থায় এই অনুভূতির জন্য, এই একত্ব বা আধিশিষ্টতা-্ধা-পানের 
জন্ভই, সেই অবিশিষ্টতারূপ মহাসম্মিলনের অতি ক্ষীণ অভিনয়, 
জাগ্রত, স্বপ্ন বা সুবুপ্তি চৈতগ্তের মানবের এই প্রেম বা একীকগেচ্ছা। 
কিন্ত, আমরা 'এখানে সদ্‌-দশন অর্থে কেবল ইহাকেই বুঝিব পা। 
সুযুপ্তি অবস্থায় চৈতন্যের যে ক্রিয়া হয়, বা কারণ-শগীরাভিমানী 
জীবাত্মার যে “দর্শন, গ্াজ্ঞচৈতঙ্গের বা অধিদৈবের যে প্রত্যয় বা 
অনুভূতি, তাহাও আমর! এই “সদ্‌-দশন” বিভাগের মধ্যে অন্তনিঁবষ্ট 
করিব। সুযুপ্রকাণে যে শরীরে চৈতন্যের ক্রিয়া নবদ্ধ থাকে, 
আমর! বলিয়া আপিয়াছি, তাহার নাম কারণশরীর ) বা আর একভাবে 
বলিলে, যে মায়াবরণ এই সময়ে চৈতন্তকে আচ্ছন্ন কাযা থাকে, সেই 
বটি অঙ্ঞানরূপ উপাধিকে আনন্দময় কোশ এই নামে অভিহিত কর! 
হয়। 4 এই আনন্দময় কোশ নাম নিরর্থক নহে, উহা সার্থক। ঘে 
৯ “যত্রেতৎ পুরুষঃ স্বপাত-নাম সৎ সৌমা, সম্পন্ন ভবাত, ম্বপীতো! ভবতি, 
তন্মাদেনং স্বপিতাত্যাচক্ষতে স্বংহ্যপাতো ভবতি |” 

[ হে সৌম্য! সপ্তিকালে এই পুরুষের ন্বপিতি নাম হয়। তখন তিনি সৎমন্পন্ন 
হয়েন, “ন্ব”তে ( আত্ম(তে ) অগীত (লীন) হয়েন, অতএব ইহাকে&“ম্ পাত" নামে 
আখ্)ত ফর! যায়; কারপ-লীন হইয়। স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েন। ] 

1 স্বরূপাচ্ছাদ কত্বেনাপ্যানন্দ প্রচুরত্বতঃ। 
কারণং বপুরানন্দময়: কোশ ইতীধ)তে ॥ 

কারণ-শরীরও জীবস্বরূপকে আচ্ছাদন করে; ইহাতে প্রচুর আনন উপভোগ 
হন বলিয়া, ইহাকে আনন্দময় কোশও বল। ইয়। 
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যে ভাগ্যবান কখনও এই আনন্দ-মনুহৃতি জাগ্রৎ চৈতন্তে আনিতে 
পারিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন যে, কি মধুর, কি গভীর, কি হদয়- 
মনোহারী ও পবিত্র স্থ্গীয় এই আনন্দ-প্রবাহ । ধিনি তাহা একবার অন্থুভব 
করিয়াছেন, তাহার জীবন এই সর্দ-পাপ-হ্ত্রী ভোগবতী-সংম্পর্শে বিগত- 
ংসার- কলমষ-পঙ্ক হইয়াছে । কিন্ধু, সাধারণ মানবে এই মহান্‌ অনুভব 
হয় না, তাহাদিগের সুযুপ্তির আনন্দ অনুভূতির কেবল ক্ষীণ স্মৃতিটুকু 
থাকে। তীহারা বলেন,__“এযোংহং সুখমস্বা্পং ন তু কিঞ্চিদিবেদিষম্‌-- 
আমি স্ুধে নিদ্রা গিয়াছিলাম, কিন্তু সেই স্খের পরিচয় বোধগম্য 
হইতেছে ন1।” 

সাধক ভক্তদ্দিগের জাগ্রৎ চৈতন্তেও এই অপার্থিব আনন-প্রবাহ 
আসিয়৷ গ্রতিঘাত করে । শ্রীক্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী ধাহারা আলোচনা করিয়া- 
ছেন, তীহারাই ইহার বিষয় অবগত আছেন। একটি দৃষ্তঠ, একটি 
সঙ্গীত, একভাবের একটি কথা তাহাকে এই আনন্দে নিমজ্জিত 
করিতে যথেষ্ট হইত। ভক্ত মহাত্মা বিজয়রুষ্খ গোস্বামীর জীবনেও তাহাই 
হইত। আমি তীহার জীবনের ঘটনা হইতে ছুই একটি উদ্ধৃত 
করিতেছি ;* কারণ, জনসাধারণ তাহার বিষয় বিশেষভাবে জ্ঞাত নয় । 
“তিনি একদিন দ্বার-ভাঙ্গার পথে বেড়াইতেছিলেন। দেখিলেন 
পথিপার্খে পলাশবুক্ষে পলাশফুল ফুটিয়।৷ রহিয়াছে; ভাবে বিভোর হই- 
লেন এবং মানুষকে ধাক্কা দিতে দিতে লইয়! গেলে যেরূপ হয়, সেইভাবে 
গিয়া কিছুক্ষণ অজ্ঞান হইয়! দীড়াইয়া রহিলেন। তৎপরে সাষ্টালে 
প্রণিপাত করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলেন,_-“পলাশবৃক্ষের 
ভিতর হুইতে মা! উ+কি দিতেছিলেন | 

“একবার একটি মুটে মোট নিপ্ন৷ আসিয়াছে 7 তিনি তাহার মধ্যে যেন 
৯ ্বন্কবিহারী কর-রচিত “মহাত্মা বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী!” । ৯৯৯, 
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কাহাকে দেখিয়া! অধীর হইলেন, এবং কীদ্দিতে কীদিতে তাহার পায়ে 
পড়ি! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । মুটেও বাব! বাবা বলিয়া নর়নজলে 
ভাদিতে লাগিল। সে দৃশ্ত যাহার! দেখিল, তাহারাও চক্ষুর জল রাখিতে 
পারিল না।” 

“একদিন গেগ্ারিয়! আশ্রমে প্রাতে পায়থানার পথে তাহাকে অতি 
সন্কোচে পদক্ষেপ করিতে দেখা! গেল। এইরূপ করিতে করিতে মুহূর্ত- 
মধ্যে অজ্ঞান হইয়া! ধরাশায়ী হইলেন। তখন তাঁহার নিকট কীর্তন 
করিলে, পুনরায় জ্ঞান হইল। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলেন, _- 
“দুর্াঘাসে শিশিরবিন্দুতে জ্যোতির্ময় ব্রহ্মকে দর্শন করিয়!, আমি আত্ম- 
সংবরণ করিতে পারি নাই' |” 

এইরূপ ত্াহারও জীবনে অনেক ঘটনা আছে। কখনও আহার 
করিতে করিতে অজ্ঞান হইতেন, কখনও চ। পান করিতে করিতে 
বাটা হাতে করিয়! বেহু'স্‌ হইয়! থাকিতেনঃ কথনও ফুলগাছে ফুল 
ফুটিরাছে দেখিয় তন্ময় হইয়! যাইতেন। ন্ুযুপ্তি-চৈতন্তের আনন্দ প্রবাহ 
তাহার জাগ্রৎ-চৈতন্তে আসিত বলিয়াই তাহার এইরূপ হুইত। তাই 
তিনি ভগবান্‌ সম্বন্ধে বলিতে পাঁরতেন,_তিনি সাক্ষাৎ প্রতাক্ষ দেবতা, 
ইহ] কল্পন! নয়। তাকে দেখ! যায়, ধরা যায়, আম্বাদণ করা যায়, 
শোন! যায়,-এ কথার কথা নয়, আমি স্বপ্নং পরীক্ষা! করে বল.ছি। 
অধ্যাপক জেম্স্‌ (9:9£5550£ 1810)3) সাহেবের ৬80151125 01 1২115) 
005 [:%0১81161.05 নামক পুস্তকে ইহার অনেক উর্দাহরণ আছে। 
একটি দৃশ্য দেখিয়া একজন নাস্তিকেরও কিন্ধপ ঈশ্বরবুদ্ধি ফুটিয়! উঠে ! 
ইহা এই ন্ুযুপ্রির আনন্দ-তরঙ্গের জাগ্রথচৈতন্তের প্রতিঘাত মাত্র। 
ইংরাজ বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে “০০9205615101)5 বলেন। 

নুযুপ্তি-অবস্থায় অনেক ঢুসার সত্যের অনুভূতি হয়, অনেক জটিল 
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রহস্তের মীমাংসা হয়। জ্ঞানী ভক্ত কন্ম্ণর, কবির, দার্শনিকের, বৈজ্ঞা- 
নিকের যে ভাব বা ষে প্রতিভালোক, তাহা! এই অন্থভূতিরই প্রতিফলন 
মাত্র। কথনও কথন ও আবার মহাপুরুষগণ, ভ্রান্ত, বিপন্ন, অন্ধ আমা 
দিগের কল্যাণের জন্য, সেই বিপদের ভীষণ ছায়া আমাদ্দিগের মানসে 
অঙ্কিত করির় দিয়া, আমার্দিগকে তর্ক করিয়া! দেন। এইরূপ অনুভূতি 
লেখকের জীবনে ছুই চারি বার হইয়াছিল এবং মহাণুরুষদিগের ইঙ্গিত 
অনুসরণ করিয়া, মহা! মহা বিপর্দে লেখক বহুবার ভউতীর্ণ হইয়াছে। 
কখনও বা কর্মী ও ভগবস্তক্ত ত্যাগী মানবগণকে উৎসাহ দান করিতে, 
নিরাশ মনে আশার সঞ্চার করিতে, বিষ তাহার্দিগের চিত্তের অবসাদ 
দূর করিতে,তাহারা অত্যুজ্জল ভবিষ্যৎ জীবনের বা মানব-ইতিহাসের এক 
প্রান্তের ষবনিক! উত্তোলন করেন; ব৷ শান্তিময় আনন্দ-পুরিত সাধকের 
আদশানুযান্নী চিত্তাকর্ষক মনোহর দৃণ্ত দেখাইয়া, মহাপুরুষগণ ভক্তের 
আনন্দ বদ্ধন করেন ; কখনও বা আনার নান! রূপক দ্বারা অতি জটিল 
ছূর্ব্বোধ রহন্তের বা সাধনার সাধক-চিন্তোপযোগী পন্থা দেখাইয়া! দেন। 
সাধক-প্রবর জিনরাজাদাস স্থল্লিত তাহার 19৬50 20 0200009 
* নামক পুস্তকে অতি মনোহর আধ্যাত্মিকতা-পরিপুর্ণ এইরূপ কয়েকটি 
স্বপ্র-কাহিনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার গুরুদেব জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ 
কুতহুমী কিরূপ জটিল নানা তত্ব স্বপ্নে মনোহর চিত্রাবলির সাহাধ্যে 
তাহাকে উপদেশ দিয়াছেন, তাহার কয়েকটি লেখক তাহার এই পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। টু 

অনেকের জীবনেও অল্নাধিক এইরূপ সত্যানভূতি হয় ; অনেক অতি 
ছরূহ সমস্তা, যাহার কিছুতেই মীমাংসা হইতেছে না, সহসা! নিদ্রাবসানে 
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দেখা! গেল যে, তাহার কি সুন্দর ব্যাখ্যা হইয়াছে! কোথা হইতে কোন 
জ্ঞানজ্যোতিংস্পর্শে যেন দেই ঘোর তিমির নই হইল! কাহার যেন 
কপা-পবন-সংঘাতে সেই অজ্ঞানতা-মেঘ দূর হইল। আমি নিজের জীবনে 
ইহা! জানি, তাই বলিতেছি। সেই ব্যাখ্যা কোথাও পুর্বে শ্রবণ করি 
নাই, এমন ছুই একটি শ্লোক বা শাস্ত্রোক্তি জাগরিত হইবামাত্র মানসে 
উদিত হইল, যাহ! পূর্বে আমি কখনও দেখি নাই। আমি পরে পুস্তক 
অনুসন্ধান করিয়া, বা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি যে, সেইগুলি 
প্রায় ঠিক | এইরূপ কি করিয়া হয়? হয়ত কোনও মহাপুরুষ কৃপাপর- 
বশ হইয়! আমাকে শিখাইয়া দ্রিলেন! হয়ত আমার যিনি হদয়রথী, 
তিনিই আমার সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিলেন ! 
প্রতি ধর্দশশান্থে সদ্‌"্দর্শনের উদাহরণের অভাব নাই। ইতিহাস 
আত্মত্যাগী ধর্মব:র বা কর্মবীর মানবগণের জীবনকাহিনী বর্ণনা করিতে 
যাইয়া, অনেক স্থলে সদ্দশনের কথাও উল্লেখ করিয়াছে । এই সমস্ত 
উদ্দাহরণ এখানে আহরণ করিয়া দেওয়! নিশ্রয়েজন । যাহার! ইতিহাস 
পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই এই সমস্ত অবগত আছেন। আমরা আর 
অধিক ইহার বিষয় আলোচনা! করিব না। বাহার এততসন্বন্ধে সম্যক্‌ 
জানিতে চাহেন, তাহাদিগকে শাস্ত্র ও মহাপুরুষগণের জীবনী পাঠ করিতে 
অন্থুরোধ করি । তবে পাঠকদিগের নিকট আমার নিবেদন যে, তাহার! 
যেন এই সমজ্তকে স্বগ্ণ ঝাঁলয়া মনে না করেন। যে অবস্থায় এইরূপ 
দর্শন হয়, তাহ! আমরা পুর্বেহ বলিয়। আসিয়াছি, স্বপ্লাবস্থার অতাত। 
ক্রমশঃ | 
শ.কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 
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অলৌকিক রহস্তের পাঠক-পাঠিকারা কতই অলৌকিক ঘটনাবলী 
পাঠ করেন, কতই হ্বদয়-কম্পনকারী অচিস্তনীয় ঘটনাবলী পাঠাস্তে 
স্তস্তিত হইয়াছেন; আমি আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের সামান্ত ঘটনা 
বর্ণিত করিয়া! পাঠক-পাঠিকাকে ষে অধিক কুতুহুলী করিতে পারিব, 
এরূপ আশা করিয়া রহপ্রক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিলাম না। 
তবে এইমাত্র আশ! করি তটিনী যেমন নিশবে' বনস্থলী অতিরুম করিয়া 
বিশাল সমুদ্রের বক্ষে মিশাইয়া আপনাকে ধন্য মনে করে, আমিও 
সেইরূপ আমার এই সামান্ত অলৌকিক ঘটনাটী *'অলৌকি ক-রহস্ত” 
সমুদ্রে মিশাইয় কৃতার্থ হইব। 

আমারও বড় সাধ হইল আমি এমন একটী ঘটন1 লিখিব, যাহার দ্বার! 
পাঠক ও পাঠিকাদিগের কৌতুহল উদ্দীপ্ত, স্য্ন অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস 
হয়; কিন্তু কত বিপদেই পড়িলাম, কল্পনা! বাতীত লোমহর্ণ ঘটনা 
লিখিলেও চলিবে না। তাই স্থদুর বাল্যকালের লুপ স্বৃতির অস্ক হইতে 
এই ক্ষুদ্র ঘটনার জাগরণের জন্ত প্রয়াস পাইলাম। 

অলৌকিক ঘটন! সমাকৃরূপে উপভোগ করিতে হইলে, “বিশ্বাস 
করিব, এই বাক্যটা মনে রাখা উচিত। যদি বিশ্বাস না করি, তবে 
অবিশ্বাস বা কেন করিব ৯ আমি ষা দেখিব শুনিব অর্থাৎ আমার স্থুল 
ইন্জ্িয়ের সম্পর্কে যাহ! আসিবে, তাহাঁরই অস্তিত্ব বিশ্বাম করিব এবং তাহা 
ছাড়৷ আর কিছু নাই এরূপ বিশ্বাস থাকিলে, অলৌকিক ঘটনাবলী 
গাজাখুরি গল্পছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না । এইরূপ অবিশ্বাসি- 
গণের নিকট আমার এই নিবেদন,_-তাহারা ( 11816119115 ) জড়বাদী 
হইলেও,ও তাহাদের একথ। মনে রাখা উচিত তীহার! মানব বই আর 
কিছুই নহেন (যদিও এই জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে দেবতাস্বরূপ হয়েন )। 
আমাদের এ কথাগুলি মনে রাখা উচিত যে, এই বিশ্বের তুলনায় আমরা 
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কত ক্ষুদ্র, আমর! ইহার কতটুকু জ্ঞান অধিকার করিয়া আছি। 
আমাদের বুদ্ধিরও প্রসর কত, আমাদের আযুটুকু কত দিনের জন্ত। 
এই সকল কথার সঙ্গে অনন্ত জটিলতাপূর্ণ বিশ্ব্রদ্ধাণ্ডের তুলনা করিলে, 
ইহ! সহজেই আমরা বুঝিতে পারি যেঃ আমাদের এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
দ্বার সমস্ত জটিল রহন্তের এক কণাও উদ্ঘাটন করিতে পারি না। 
স্থল জগতের জ্ঞান 'আামর! ইন্দ্রিয়ের দ্বারা__পুস্তকের দ্বারা নিজেদের 
অল্পবিস্তর চেষ্টায় উপলব্ধি করিতে পারি কিন্তু স্থল জগৎ লইয়াই ত আর 
বিশ্বব্রন্ধা্ড নয়? তবে এই বিশ্বের আর যা কিছু আছে, তাহা সহজে 
ইন্্িয়ের উপলব্ধির মধ্যে নয় ; আর যা কিছু আছে, সব জটিল । আমাদের 
দেশে বহু আধ্য খাঁধগণ এই সমস্ত জটিল তত্ব নিরূপণের জন্ত জীবনপাত 
করিয়াছেন এবং বহু সত্য নিরূপণ করিস! গিয়াছেন। এখন প্রশ্ন 
হইতে পারে, আমর! তাহাদের সত্যে বিশ্বাস সংস্থাপন করিব কি না! 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির কাছে সেগুলি অসম্ভব বলিয়া! বোধ হইতে পারে 
কিন্তু তা বলিয়া প্রকৃতপক্ষে সে সত্যগুলি অসম্ভব, একথা কি করিয়া 
বলিব? এখন আমাদের কর্তব্য এই যে, তাছানের কথার বিশ্বাস করা 
কিংবা তাহারা যা বলিয়। গিয়াছেন সে বিষয় অনুসন্ধান করিয়া দেখ|। 
যদি কেহ কাহাকে প্রশ্ন করে,_“তুমি কি ভূত বিশ্বাস কর?” আর সে 
যদ বলে,-11)15 06116 15 17616 501921511110115 অর্থাৎ এই 
বিশ্বাস কুসংস্কারায্বক, তাহা! হইলে আমর তাহাকে কি বলিব? 
আমার ইচ্ছা-_তাতাকে ভাষার কোন নুতন শব বাহির করিয়া 
বুঝাইব। | 

এখন আনল গল্পক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়। যাটক। সে আজ ১৩ বৎসরের 
কথা। আমি একবার আমার মেজ দাদার সহিত তাহার খ্বশুরালয় 
লাহেরাসরাই (ঘ্বারভাঙ্গা ) গিয়াছিলাম। নিশা! যাঁপনের জন্ত একটি 


পৌধ, ১৩২*। ] অলৌকিক ঘটন!। ২৬৭ 


কক্ষ নির্বাচিত হইলে, আমরা আহারের পর শয়ন করি। আমি নিদ্রিত 
হুইয়! পড়িলাম । কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম, জানি না। 

হঠাৎ আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। মেজ দাদার দেশালাই ধর্ষণের শবে 
বোধ হয় আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমি মেজদাদাকে জিজ্ঞাসা 
*করিলাম,--মেজদা আলো! জাপিতেছেন কেন? তিনি বপিলেন,__- 
ইন্দুরে কাগজ টানিয়া গর্ে লইয়া যাইতেছে । তাই এমন খড় 
খড় শব হইতেছে যে, আমার ঘুম হইতেছে না। ইতিমধ্যে মেজদাদা 
বাতি জালিয় ইন্দুরের গর্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। আমিও দেখিতে 
লাগিলাম কিন্তু কোন কাগজের চিহ্ত মাত্র পাওয়া গেল না। 
মেজদাদা কিছু ভীত হইলেন এবং বলিলেন,--কিসের শব্দ হইতেছিল ? 
পুনরায় আমরা আলে! নিবাইয়া! শয়ন করিলাম। আবার পূর্বববৎ 
শব হইতে লাগিল। এবার৪ আলো জাল। হুইল, কিন্তু কিছু ধরিতে 
পার! গেল না। আমাদের আর নিদ্র। হইল না, চুপ করিয়া বিছানায় 
শয়ন করিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে গুনিলাম, সিমেণ্টের মেজেতে 
মারবেল খেলিলে যেরূপ শব্ধ, ঠিক সেইরূপ শব্দ হইতেছে। ঠিক 
মনে হুইল, যেন কেহ মেজেতে মারবেল, খেলা করিতেছে । আমরা 
আরে! ভীত হইলাম। বাতি অন্পই ছিল; কাজেই আর অধিকক্ষণ 
তবলিল না। যেমন নিবিয়া গেল, অমনি আবার পূর্ববৎ শব্ধ হইতে 
লাগিল। এইভাবে ত আমরা নিশ! পোহাইলাম। 

তার পরদিবন সমস্ত ঘটনা! আমরা বলিলাম। শুনিয়া সকলে 
প্রথমে হাসিলেন। তার পর ঘটনায় বৌদিধির মাতাঠাকুরাণী ও ঠাকুরমা 
এবং ভগ্রীরা অনেক কথ! বলিলেন। তাহারা বলিলেন,-_-এই বাটার 
হুন্ণম ছিল) কিন্তু আমাদের ভূতের বিশ্বাস না থাকায় এ বাটী আমরা 
ভাড়া লইয়াছিলাম। এক্ষণে যেন্ূপ দেখিতেছি, তাহাতে এ ভৌতিক 
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কাও ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারি না। তাহারা নিজে নিজে যাহা 
যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাও আমাকে বলিলেন। 
শ্রীচুনিলাল মিত্র । 


কন্মানুসারে জীবের গতি | 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


(৮) 

মানষের মন স্বভাবতঃ চঞ্চল । 'গকাগ্রতা সহজে আসে না। ভাহার 
উপর আবার এক বিপদ,__পৃথিবীতে মন আকর্ষণ করিবার জিনিষ বিস্তর 
আছে! ইন্টরিগুলি মনটাকে লইয়। কতই ন' থেল! করিতেছে। বেচারী 
মনটার অপরাধ কি? তাহাকে যে ইন্দ্রিযগুলি নাকে দড়ি দিয়া ঘুরা- 
ইতেছে 1! রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ গুস্পর্শ এই করটা হইতেই নানারূপ 
স্থখ পাইতে মন সদাই ব্যন্ত। কোথায় ঘাইলে সুন্দর মানুষের রূপ 
দেখিতে পাইত, কি খাইলে মনট। তপ্তিলাভ করিবে, কি গন্ধে প্রাণ 
জুড়াইয়া৷ যাইবে, কি মধুর ধ্বনি শুনিলে অপার আনন্দ হইবে, এবং 
কি নুখস্পর্শ ভ্রিনিষ পাইলে অঙ্গ শীতল হইবে,__মনটা কেবল এই সব 
চস্তায় মগ্ন থাকে । ধ্যানমগ্নর যোগী যেমন ঈশ্বরকে এক মনে চিন্তা 
করে, মনটাও সেইরূপ ইন্দ্রিয়গুলির স্থখ একমনে চিন্তা করে। একটা! 
না একট! ইন্দ্রিয়ের হুকুম মনটা না শুনিয়া অলস হুইয়! বসিয়! থাকিতে 
পারে না। ইন্দ্রিয়গুলি বড় মজার এক চাকর পাইয়াছে। 

কিন্তু ইন্ত্রিগুলি আমাদের ন্যায় ছূর্বাল মানুষকে লইয়া যতই 
কেন দৌড়াদৌড়ি করাকৃ ন1, ভগবানের রাজ্যে এমন এক রকমের 


পৌষ, ১৩২৪। ]. কর্্ধানুসারে জীবের গাত। ২৬৯ 


লোক আছে, যাহাদের কাছে ইন্দ্িয়গুলি এমন কি চঞ্চল মনটাও 
পর্যন্ত জব্দ থাকে; তাহারা কে? তাহার! যোগী, জ্ঞানী, ভক্ত ও 
ঈশ্বর প্রেমিক । তীহারা জানিয়াছেন যে সাধারণ সংসারী মানুষ প্রকাণ্ড 
ভ্রমে পড়িয়া! দিবারাত্রি বিভীষিকা দেখিয়েছে ; এক মজাব স্বপ্ন দেখিয়! 
কখন ৰা হাসিতেছে কখন বা কীাদিতেছে কথন ঝ| নিজেকে মহাপাগুত 
মনে করিয়া অপরকে মুখ বলিয়া বিদ্রপ করিতেছে এবং কখন বা 
অভিমানে মনের কানন! কাদিতেছে ; মৃত্যুতেই কেবল এই মজার 
জাগ্রত স্বপ্ন ভাঙ্গিয় যায়। 

একটা কথা আছে “ভ্রনেতেই ভ্রমণ করায়।” একটা খুব সোজা 
অথচ সত্য কথা। মনটা কোন্টা আসল কোন্টা নকল বুঝিতে 
না পারিয়! পৃথিবীটাতে কত অপার সুখ খুঁজিন্না সব্বধাই বেড়ায়। 
শাস্তি পাইবার জন্গ কত দেশের কত জিনিষ চায়! সর্বদাই ভ্রমান্ধ 
থাকে বলিয়া আপনার মধ্যে শান্ত খু'জিরা পাঁয় না, কেবলই 
তাবে আপনার বাহিরে জগতের সব জায়গায় শান্ত পাওয়া যায়। এই 
ভ্রম বাহার যত বেণী, সে তত আপনার বাহিরে স্থখ খোছে ; আর এক 
জনকে না৷ পাইণে তাহার আনন্দ হয় না, স্যৃত্তি হয় না, কাজেই তাহাকে 
সুখ পাইবার জন্ত পরবশ হইতে হইল। কিন্ত পর নির্ভরতাই দুঃথ। 
শান্ত্রে আছে,_ 

আম্মবশং স্থখং পরবশং হি হঃধং। 

্থতরাং কস্তরীমগ যেরূপ আপনার মধ্যে মুগনাভি আছে জানিতে 
না পারিয়া গন্ধে উন্মত্ত হইয়া মুগনাভি ভোগ সুখ আশায় চারিদিকে 
খুঁজিয়। বেড়ায়, ভ্রান্ত মানবও সেইরূপ আপনারই মধ্যে ঈশ্বরের অংশ- 
রূগী বিবেক আছে জানিতে ন! পারিয়৷ আত্মার স্বরূপ বুঝিতে ন! পারিয়া 
সুখের ও শান্তর আশায় অপরের কাছে যায় এবং অপর জিনিষ চায়। 
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আমাদের সঙ্গে সংসার বিরাগী ঈশ্বর প্রেমিক সাধকের পার্থক্য এই 
ষেতীহারা আত্মবশঃ আর আমরা পরবশ, তাহার! আত্মার।ম আত্মানন্দে 
ভরপুর, আর আমর! পর্রত্যাশী ; কখন আর এক জনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া আমোদ পাইব এই চিস্তায় আচ্ছন্ন। 

তার পর আর, একট! বড় প্রভেদ আছে। ঈশ্বর-প্রেমিক যোগীর! 
পৃথিবীটার সুখ তুচ্ছ জ্ঞান করে কারণ পৃথিবীর সুখ পৃথ্বীর সকল 
জিনিসের মত নশ্বর, "এই আছে, এই নাই ।» আমরা এই নশ্বর স্থখটা- 
কেই জীবনের চরম লক্ষ্য মনে করিয়া চলি। আর তাহার! ঈশ্বর দর্শন ও 
ঈশ্বর মিলন পরম স্থখের ও শাস্তির কারণ বলিয়া মনে করেন। 
তাহার! ঈশ্বরলাভই জীবনের মধালক্ষ্য স্থির করিয়া কার্য করেন, 
তাহাদের নিকট ঈশ্বরই বস্ত আর সব অবস্ত, ঈশ্বরই প্রার্থনীয় আর সব 
অসার, তাহারা ঈশ্বরকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া ফেলেন, ঈশ্বর হইতে 
মন তুলিয়৷ লইয়া অপর কোন জিনিষে দিতে পারেন না। আমরা 
ঈশ্বরকে তুলিয়া পৃথিবীর জিনিষ লইয়া! থাকিতেই চাহি এবং 
আমাদের এই ম্ুথে হতাশ হইলে মহাছুঃখ উপস্থিত হয় এবং 
তখন ঈশ্বরকে পধ্যন্ত আমাদের মুখের হস্তারক মনে করিয়া 
আস্তরিক বিরক্তি প্রকাশ করি। আমার! ঈশ্বর লাভের চেয়ে পৃথিবীর 
ন্থখলাভে বেশী আগ্রহ প্রকাশ করি। তীহা'র। ঈশ্বর চান, পৃথিবীর কিছু 
চান না, আর আমর! পৃথিবীর সুখই চাই, ঈশ্বরলাভ অসম্ভব ব্যাপার 
বলিয়! বুথা শক্তিক্ষয় কর! বুদ্ধিমানের কাধ্য নয় বলিয়া! মনে করি। 
তাহারা ঈশ্বরের প্রেমে আপনাকে ভুলিয়। যান আর আমরা মানুষের 
প্রেমে ঈশ্বরকে ভূলির়। যাই । ঈশ্বর প্রেমের ফল মুক্তি এবং অপূর্ব 
শাস্তি; :আর মানুষের প্রেমের ফল মায়ার বন্ধনে দুঃখ ও বার বার 
জন্মগ্রহণ। আমর! ভোগী তাহার! ত্যাগী। 


পৌষ, ১৩২০। ]- কর্ধান্ছসারে জীবের গতি । ২৭১ 


কিন্তু রহ এই যে তাহারা মনে করেন আমর! (সংসারী জীবরা ) 
ভ্রমান্ধ এবঃ আমরাও মনে করি যে আমরা ত্রমান্ধ তাহারাই সতা পথে 
যাইতেছেন। 

অতএব ইন্দ্রিয়-বশীভূত আমর৷ ছঃখের দিকে এবং জিতেন্দ্রিয় তাহারা 
পরম স্থখও শরাস্তির দিকে প্রবগ বেগে ছুটিতেছেন। . 

এইজন্য যোগের পঞ্চম অঙ্গ প্রত্যাহার মানৰ জীবনের মঙ্গলের 
কারণ। 

পাতঞ্জল দর্শন বলিয়ছেন,_ 

“স্ববিষয়াসংপ্রয়োগে চিত্তান্ুকার ইবেক্দিয়াণাং প্রত্যাহারঃ ॥* 

অর্থাৎ, স্ব স্ব বিষয়ের অসম্থন্ধে শ্রোত্র।দি ইন্দ্রিয়ের চিত্তের অন্থকাস 
অর্থাৎ চিত্তের নিরোধে ইন্ছ্রিয়ের নিরোধের নামই প্রত্যাহার 

যাঁজ্রবন্ধ্য সংহিতাতে উক্ত হইয়াছে,_- 

"ইন্ট্রিয়াণাং বিচরতাং বিষয়েযু স্বভাবতঃ। 
বলাদাহরণং তেধাং প্রত্যাহারঃ স উচ্যতে ॥৮ 

অর্থাৎ স্বতাবতঃ বিষয়ে প্রবৃত্ত ইন্ছিয় সকলের বলপূর্ববক প্রত্যাকর্ষণের 
নামই প্রত্যাহার । 

স্থতরাং চিত্ত যখন স্বভাবতঃ চঞ্চল এবং এবিযয়ের আকর্ষণও বথন 
প্রবল, অতএব বিষয়ে দৌষ দৃষ্টি ও তৎসংসর্গত্যাগ ভিন্ন ইন্দ্রিয় সকলকে 
আয়ত্ত করা যায় না। এই নিমিত্ই পণ্ডিতগণ বলিয়া! থাকেন-_ 

“বলবামিক্ড্িরগ্রামৌ বিদ্বাংদমপি কর্ষতি।৮ | 

অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকল অতীব বলবান বলিয় বিদ্বান্‌ ব্যক্তিকে ও (বিষয়া- 


পপ্গ করে। 
এই বারে আমরা বুঝিতে পারিব অভ্যাল (7991) 'ও সংস্কারে (09087৩) 
পার্থক্য কি এবং অভ্যাসের দ্বারা সংস্কার পরিবর্তন করা যায় কি না। 


২৭২ অলোৌকক রহন্ত ৷ | ৫ম ভাগ, «ম সংখ্যা। 


মানুষ কতকগুলি গ্রবৃত্তি (1507০) লইয়। জন্মগ্রহণ করে। সেই 
গুলিকে সংস্কার বদে। সংস্কার গুণ কোথ! হহতে আহদে? নিশ্চয়ই 
এই জন্মের পুক্বে এক জন্ম ছিল তাহারই জভিজ্ঞতার ফল, তাহা ন! 
হলে তাহারা আর কোথা হইতে আমিবে 1 কারণ, ইহ জন্মে নবজাত 
শিশুর কোন কাধ্যই করা আরস্ত হইখার পুব্ে হহ জন্মের জ্ঞান হইতে 
তাহার! আসিতে পারে না । শান্তর বলেন, _- 

"জীব বার বার জন্মগ্রহণ করিতে বাধ্য, কম্মই বলবান্‌ এবং 
কন্মুই জীবের ঘন ঘন জন্মগ্রংণের কারণ ।” 

পুক্জন্মের ষেট। অ।ভজ্ঞত1 (1551১001600) ইহ জন্মের সেট সংস্কার 
(0606709) রূপ ধারণ করিয়া জীবের সঙ্গে সঙ্গে কন্দ্রবশে অন্ুগমন 
করে! সুতরাং সংস্কার জিনিসটা আমদের নিজের স্যট্টি ও সম্পত্তি। 
যা্দ কাহারও সংস্কার মন্দ ভয়, সে জচ্গ অপর কেহই ধন্মত ও ন্যান্গতঃ 
দোষী হইতে পারে না। 

এখন অভ্যাস জিনিষটা মানুষের ইহ জন্মের সাধনার ফল। মান্থ্য 
জ্ঞান সঞ্চার হওয়। অবধি যেরূপ সঙ্গ €( £১001091)11610 বা ০01211)2)9 ) 
ও শিক্ষা! [:00020107 পাইবে, সেইরূপ আপনর জীবনকে চালাইতে 
শিখিবে। ভাল শিক্ষা ও সাধু সচ্চগিত্র লোকের সঙ্গ বাল/কাল হইতে 
পাইলে, তাহার জীবনের প্রতিদিনের কাধ্যাবলী ছ০০/1)০ ভাল আদর্শে 
গঠিত হয়। আদর্শ ভাল হইলে কাধ্যও ভাল হয়। গুত্িদিন এক নিয়মে 
যে কাধ্য করিবে, তাহাই কালে অভ্যাসে পরিণত হইবে। প্রত্যহ একই 
রকমের কার্ধ্য করিতে আরস্ত করিলে কিছুদিন পরে সেই কাধ্যই এত 
বলবান্‌ হুইবে যে তখন আর না করিয়া থাক! যাইবে না। অত্যাসের 
ফল সামান্ত নয়। অভ্যাস মন্দ হইলে তাহার ফল এত মম্্বাভিক হয় 
ষে, অনেক সময় ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও মানুষ সেই কার্ধ্যই করিয়! থাকে। 


পৌষ, ১৩২০। ] কর্ধানুদারে জীবের গতি। ২৭৩ 


সুতরাং ইহা বেশ বুঝতে পারা যাইল যে ংস্কার 44০ প্রক্কৃতি- 
গৃত 70266 এবং অভ্যাস 720: সাধন!গত অভিজ্ঞতাগত 4০০51:5 

এখন ছটী কথা মনে রাখিতে হইবে, যে (১) এই অভ্যাস সংস্কারের 
পর আইসে বণিয়া প্বভাবতঃ সংস্কারের অধীন ও অনুকূল) এবং (২) 
এই অভ্যাস সাধন1 বলে এত প্রবল হয় যে, সংক্কারকে বদলাইয়! দেয় 
এবং সংস্কারের উপর আধিপত্য করে। 

এইখানে আমণা আর দ্রটী নুতন কথা রা কর্মমরহস্ত বিষয়টা 
বড়ই জটিপ বলিয়া আমর! ছুটী কথা আনিতেছি এবং ইহার সাহায্য 
বিষয়টা সহজ-বোধ্য হইবে। 

এহ সংস্কারের অপর নাম আনৃষ্ বা নিম্তি 16৫55011)8100 এবং 
অভ্যাসের অপর নাম পুরুষকার বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা [১০৬1], দর্শন 
শাস্ত্রে এই ঢয়ের মধ্যে কোন্টা বড় কোনটা ছোট বিচার বড়ই কৌতুককর 
ও চিন্তাপুর্ণ। মানুষের [71০61]1 বা পুরুষকার অনৃষ্টকে ব্দলাইতে 
পারে কিনা; এই বিচার এখনও জ্ঞানী সমাজে একটা প্রকাণ্ড আলোচনার 
জিনিষ হইয়া রহিয়াছে। 

অভ্যাস র! পুরুষকার সাধারণতঃ সংস্কার বা! অদৃষ্টের অধীনে ও অন্থু- 
কুলে থাকিয়! কার্য্য করে। একটী ভীল জাতীয় লোকের সন্তান সাধা- 
রণতঃ ভীলদের অভ্যাস বাল্যকাল হইতেই শিক্ষা করে । আবাঁর উচ্চ 
ভদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও মন্দ সংস্কার জন্য বাল্যকাল হইতেই অনেকে 
কদ্ত্যাস শিখিতে আনন্দ বোধ করে। যাহার যেমন সংস্কার ৰা পূর্ব 
জন্মের কর্ম থাকিবে তাহার ইত জন্মের অত্যাসও সেইরূপ বাল্যকাল 
হইতেই আরম্ভ হইবে। আঁমি এখন একটা ভদ্রকারস্থ ঘরের বালককে 
জানি ষে বাল্যকাল হইতেই বিগ্ভালয়ের নামে কাঁদিত এবং নীচজাতীয় 
বালকদিগের দহিত খেলা করিতে আমোদ বোধ করিত) এমন কি, 

০) 


২৭৪ অলৌকিক রহন্ত। [ গম ভগ, ৫ম সংখ্যা । 


সেই বালক যখন ২২ বৎসরের যুবক হইল তখনও প্রকাণ্তে গুরূজন- 
দিগের সম্থুথে অভদ্রভাবে মালকোছা৷ বাঁধিয়া কাপড় পড়িয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইত। ইহা হইতেই নিশ্চয়ই এই বুঝিতে হইবে যে, বালকটীর 
হস্ক!র ভদ্রঘরের উপযোগী নয়। 

আবার, আর একটা ঘটন! জানি যেখানে একটা নাপিতের ছেলে 
বাল্যকাল হইতে নাপিতের বুন্তি ভাল বাত না, একটু চিন্তাণীল 
থাকিত। সেই বালকের সংস্কার নাপিতের ঘরের উপযোগী ছিপ না) 
সেইজন্ত নাপিতের কাব্য বা অভ্যাস তাহার সংস্কাত্ের অন্ুন্ূপ 
হইত না। 

ইংরা'জ শিক্ষিত সকনেই জানেন, হপ্যাকর্ধণ শক্তির আবিষ্কারক. 
নিউটন অত্যন্ত ভ্ুব্বল ছিলেন বলিগ্না এবং ক্ষেত্রের কার্যে অন্যমনগ্ক 
থাঁকিনেন বলিয়া, তীহার পিত! তাহাকে কাষকার্ধ্য হইতে অবসর দিয়া- 
ছিলেন। নিউটনের সংস্কারের সঙ্গে কৃষকের কয ঠিক মাণতে ছিল ন। 
বণিয়া কৃষকের মত অভ্যাস তাহার সহজে আয় হঠতেছল না, এবং 
সেই জন্তই সংস্কারের বিরোধী বলিগ্জা তাহার কৃষিকাধ্য মোটেই ভাল 
লাগিত না। 

সিংহশিশুর শৃগ।ল শাবকের মাহ প্রতিপালনের গঞ্পে আমরা সংস্কা- 
রের প্রাধান্গ সহজেই বুঝিতে পাবি। এক সিংহ-শশুকে বনের মধো 
অসহায় অবস্থায় দেখিয়া এক শৃগালা দয়! পরবশ হইয়া তাহাকে আপন 
সম্তানদের সহিত প্রতিপালন কগ্িতে লইয়া গেল। শৃগাল শাধকগণ 
সিংহ শিশুর সহিত শৃগালীর দ্প্ধপান করিয়া কালক্রমে বেশ বৃদ্ধিপ্রাণ্ত 
হইয়া পুর্ণ যুবক হইয়া উঠিল। দিংহশিশু জানিত না যে সে সিংহশিশ; 
শুগল শাবকগণও এই ঝ/পার জানিত না; সেই শৃগালী কেবল ইহ! 
জানিত, কিন্তু সে তাহা গুপু রাখিয়া ছিল। সুতরাং হহা শ্বাভাবিক যে 
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সেই শৃগালশাবকগণ সেই পিংহশিশুকে তাহাদের জ্যেষ্টভ্রাতা মনে করিত। 
একদিন বনে এক হস্তীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। দেখিবামাত্র 
শৃগালশাবকগণ ভয়ে যে যেদিকে পাহল, পলারণ করিল, কেবল সিংহশিশু 
পলাইল না; সে গজ্জন করিয়া হস্তার সম্মুখে অগ্রসর হইল। হস্তী 
সিংংগর্জন শুনিবাষাত্রই ভয়ে এক দিকে ছুটিয়া প্রাণ লহর। পলাইপ। 
সংহশিশু তখন শৃগাল শাবকগণকে খুজতে লাগণল। শৃগাল শাবকেরা 
এপিকে শৃগালীর নিকট আসয়া মিথ্যা কারয়! নিজেদের (বিক্রম ও [সিংহ 
শিশুর ভিরুতা সম্বন্ধে বলিঠে ছিল। শৃগাণা একটু হাসা বলিল, 
“তোদের শৃগালের জন্ম, শৃগালের সংস্কার, তোরা হাতী মারাব কেমন 
কাররা ? আর তোদের দাধ।র দিংহ্র জন্ম, সিংহের সংস্ক!প, সে কখন 
হাতা দেখে পালতে পারে?” হাতিমধ্যে 'সংহাশও শৃগানীর নিকট 
আ সয়! ভ্রাতৃগণের কাপুরুষ ঠার কথা বলিল, শৃগালী কখন সরলভাবে 
সত্য কথাগুলি বলিয়৷ তাহার জন্ম খিখঝরণ খণিল। ৩৭ ।গংখাশশু 
আনন্দে গজ্জন কারয়া শৃগাপদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের সংহদের দলে, 
মানন্দ পাইতে ছুঁটিল। িংহের সংস্কারে শৃগালের কায্য বা অশ্যাস ভাল 
লাগিবে কেন? সিংহের সংক্কাদে পিংহ্রে অভ্যাস খাপ, খঃয়। 

ক্রমশঃ ) 

শ্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবত্ত। 
বি, এ, বি, এল | 


গুহামুখে। 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, আমি ছাড়! বাড়ীর আর কেহই ইহাতে 
কোনও ভীতির চিহ্ন দেখাইণ না। কে? কোনও কথা কহিল না, 
অথবা সেখানে আঁসল না । 

আমি কিছুক্ষণ স্তন্তিতের ন্তায় দড়াইলাম। আমার ক্ষুধা-_-ষা কিছু 
ছিল-_সমস্তই লুপ্ত হইয়াছে। এখন গৌরা পথ ছাড়িয়। দিলেই আমি 
পলাইয়! বাচি। 

কিন্ত গৌরী পথ ছাড়িল না। বাসনগুল! ফেলিয়া, নিকটের একটা 
জলপাত্র হইতে জল লইয়! হাত ধুইতে বসিয়া গেল। পথ সন্থীর্ণ__যাইতে 
হুইলে, তাহাকে লঙ্ঘন করিয়! যাইতে হয়। 

আমি আর তাহার পাগলামী দেখিতে দাড়াইয়! থাকিব না স্থির করি- 
লাম। বলিলাম,_-“আর কেন, রাত্রি অধিক হইতেছে । পথ ছাড়িয়া 
দাও--আমি বিশ্রাম করি।” 

“আর একটু অপেক্ষা কর”-_বলিয়! গৌরী উঠিয়। দাড়াইল। 

“আর অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি না । সকলে নিত্রিত 
হইয়াছে ।” 

“কেহ ঘুমায় নাই। বাবুকি করিয়াছে, বলিতে পারি না। আর 
সকলেই যেষার নিজের ঘরে জাগিয়া আছে । তাহার! জপের নাম করিয়া 
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তোমার আহারশেষের অপেক্ষা করিতেছে । কেহ এখনও জল খায় 

নাই। বল! বোধ হয় বাবুর পদসেবা করিতেছে ।” 

“তবে তাহাদের আহারের ব্যাঘাত ঘটাইতেছ কেন? আমাকে 
যাইতে দাও।” 

“তুমি ত এখনও পর্য্যন্ত কিছু মুখে দিলে না 

“এখনও কিছু খাওয়াইবার অভিলাষ আছে নাকি 7? 

“আছে বই কি!” 

“তা হইলে দেখিতোছি, তুমি ষণার্থই পাগল।” 

“আমাকে পাগল বলিতেছে কে ?” 

“আমিই বলিতেছি ।” 

“পাগণের কাজ আমাতে ক দেখিলে ?” 

আমি গৌরীর কথায় অপ্রর্তিভ হইলাম । আগাগোড়া |হনাৰ করিস! 
তাহার এতুঞ্ষণের কাব্যে পাগণাথা ত কিছুই দেখিতে পাহলাম না। 
আমার মনে হহতে লাগপ, তাহার বাঁহরের প্রাত আচরণে তাহার 
ভিতরট প্রতিফলিত হইতেছে । আন তাহার প্রশ্নের কোনও উত্তর 
দিলাম ন।। 

গৌর অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া! আমার উত্তরে অপেন্ষণ। কারল। অথব৷ 
অপেক্ষার ছলে আমাকে ভাল কিয়! দেোখরা পহইল। বখন দেখিল, 
আমি উত্তপ্ন 1দলান না, তথন সে বাদল,--“বারংবার আহারের ব্যাঘাতে 
তোমার ক্ষুধ! দু হওয়াই সম্ভব। আন তোমাকে আর অনুরোধ করি- 
তাম না । বুঝতাম, তোমান্স ভাগ্যে আজ আহার নাই । কিন্তু পুব্বেই 
বলিয়াছি, তুমি না কিছু মুখে দিলে, ইহারা কেহ কিছু মুখে ভুলিবে না। 
সেইজন্ত তোমার পথ আগালয় দাগাইয়া আছি। আর একবার তোমাকে 
আসনে বাঁসতে হইবে । একটা মিষ্টান্ন অন্ততঃ দীতে ক,'টিতে হইবে।” 
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তাহার মনোভাব এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম | বুঝিয়া মনে মনে 
তাহার বু'দ্ধর প্রশংসা করিলাম। হিন্দুপবিবার ব্রাহ্গদ অতিথিকে 
কিরূপ চক্ষে দেখে, সে বোধ আমি অনেক দিন জলাঞ্জলি দিয়াছি। 
আমি ইহাদের ঘরে অগ্খিথি-_বিশ্ষতঃ তীর্থে অতিথি । আমার 
আহারের দ্রবস্থা দেখিয়া জজিতের মাও পিসী নিজের নিজের ঘরে 
বসিয়া :কি মনোধ্দেনাই না ভৌগ করিতেছেন? ললিতের কল্যাণ 
কামনায় ভগবানের কাছে আকুল হৃদয়ে কতই না প্রার্থনা করিভেছে? 
মনে করিতেই আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। আমি বলিলাম--ণ্চল 
গৌরী! আমি মিষ্টান্ন মুখে দিব 1” 

গৌরী বলিল--“চল ৷», 

আমি আগে গৃতে প্রবেশ কপিলাম, গৌরী আমার পশ্চাতে পবেশ 
করিল। আসন পাতাই ছিল। আসনের সন্মুখে মিষ্টান্নপাত্র যে "্ভাবে 
রক্ষিত ছিল, এখনও সেই ভাবেই রতিয়াছে। 

তথাপি গৌঁরী আমাকে আসনে বসিতে নিষেধ করিল। বলিল-_ 
“আর একটু দাড়াও । আগঠারের স্থানটা পরঞ্কার করিয়া নৃতন মিষ্ট 
লইয়া! আমি। এমিষ্টান্ন অনেকক্ষণ অনাবৃত ছিল। ইহা তোমাকে 
দিতে পারি না।” 

আমি এই বারে আর একবার গৌরীর মুখের পানে চাহিলাম। শুধু 
চাঁছিলাম-কোন৪ কথা কহিলাম না। দে৪ আমার মুখের পানে 


চাহিল। চাহিয়! হামিল। 
আনম হাসিয়া তাহার হাসির উত্তর দিলাম। গৌরী ক্ষিগ্রহ্ন্তে 


সে সান পরিষার করিয়া, শিষ্টালপাত্র লইয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত 
হইল । 
আমি তাহার ফিরিবার অপেক্ষায় দাড়াইয়। রহিলাম । সেই অব- 
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স্বাতেই নে মনে বলিলাম--+"এ আমার ব্রা্ণত্ব পুনঃ গাণ্তির প্রায়- 
শ্চিন্ত হইতেছে 1৮ 

একটু পরেই গৌরী আবার একটা নূতন পাত্রে ভরিয়া কতক গুলা 
িষ্টান্ন আনিল। এরচুর মিষ্টা্ন। 'আমি জীবনে তত মিষ্ট দ্রব্য আর 
কাহাকেও কখন একবারে খাইতে দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। অবশ 
রন্দের মুখে শুনিয়াছি, তাহারা নিমন্ত্রণে খাইতে বসিয়া পূর্ণাহারের 
পবেন পাঁচ সের মোগু| উদরস্থ করিতে পারিতেন। শুনিয়াছি, কিন্তু 
কাহাঁকে? খাইতে দেখি নাই। উতরাজী পড়ার সময় হইতে আমাদের 
নবা সম্প্রদায়ের মধো অজীর্ণের যুগ আরম্ত ভইয়াছে। এখন নিমন্তরণে 
বসিয়! যে যত কম খাইতে পারে, তাহারই গৌরব তত অধিক । বিশেষতঃ 
আমাদের সময়ে মিষ্টাননটটা মুখে করা সভ্য যুবকগণের মধ্যে একরুপ পাপ 
বলিয়াই পরিগণিত হইরাছিল ; 

সেই মিষ্টান্নর সমষ্টি দেয়াই আমি বলিয়া উঠিলাম -“এ কি 
গৌরী? দ.জনের খাবার পাত্রে চরিয়া মানিলে কেন 1, 

“তুমি খাইবে বলিয়া । শিসাকে বলিতে সে এই খাবার আমাকে 
দিয়াছে।” 

“পিপী তোমা অনিকার মূর্তি দেখিয়া! হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন। 
তাহাদের নিজের জন্য কিছু রাখেন নাই। ভাগারে যা! ছিল, সব 
দিয়াছেন | 

£ত1 কেন, এখন 9 যখেষ্ট খাগ্ঠ ভাগারে আছে। ইার্দের অর্থাভাৰ 
নাই। একজনের খাস্ যোগাইতে ইহাদের ভাণ্ডার শুন্ত হইবে না ।” 

এই বণিয়া গৌরী থাগ্যপাত্র আপন সম্মুথে রক্ষা করিয়া আমাকে 
বমিতে অনুরোধ করিল। 

আমি আসনে উপবেশন করিলাম । সে ইত্যবসরে একটি গ্লাস জল- 
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পূর্ণ করিয়া পাত্রের পার্থখে রক্ষ/৮ঠ করিল এবং আমার সম্মুখের ভূমিতে 
আমনপিড়ি হইয়া বগিল। 

আমি জলে হাত ধুইতে ধুইতে তাহাকে বলিলাম,__“মিষ্টাম্ের ছুইটা 
মাত্র রাখিয়া, আর সমস্ত উঠাইয়া লও |? 

গৌরী বলিল,-ণকেন ?” 

“আমার মত দশ জনে 9 এ থাছ্ভ নিঃশেষ কারতে পারিবে না 

“বেশ ত, যা পার খাও ।”" 

“অবশিষ্ট ? 

“অবশিষ্টের জন্য তোমার ভাবনা কেন ? 

“হ*তে পারে ইহারা ধনী। উহ্থাদের সামগ্রীর অভাব নাই। কিন্ত 
আমি জিনিষের অপচয় দেখিতে ইচ্ছ! করি না ।» 

গৌরী খিল. খিল. হাসিল। 

আমি বলিলাম,__“তুমি হাস, আর যাই কর-আমি যা বলিলাম, 
তা না করিলে, এ মিষ্টান্ের একটা কণাও আমি মুখে তুলিব না 1” 

গৌরী আবার খিল. খিল- হাসিল--কোনও উত্তর করিল না। অথবা 
আমার ইচ্ছানুযায়ী কার্ধ্য করিণ না। মুখ তুলিয়৷ দেখি, মে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া আছে। 

চোখে চোখ পড়িবামাত্র সে তৃতীয় বার হাসিল। সে হাসির তরঙ্গ 
আমার চোখ দিয়াই হউক, অথবা কাণ দিয়াই হউক, কোনও রকমে 
আমার হৃদয়দেশে প্রবেশ করিয়া আমার মণ্তিষ্কে এমন একট। ধাক্ধ। দিল 
যে, আমি মিষ্টান্নের থালায় চোখ নামাইয়া কিছুক্ষণের ভন্ত তাহাতে এক 
রাশ, অন্ধকার সঁঞ্চত দেখিলাম। আবার একবার মুখ তুলিবার চেষ্টা 
করিলাম । মুখ উঠিল, কিন্তু চোখ উঠিল ন|। মন্তিফটা একটু প্রকুতিস্থ 
হইলে দেখি, আমার বক্ষ গ্রবলবেগে স্পন্দিত হইতেছে। কিন্ত যে 
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অবস্থায় পড়িয়াছি, তাহাতে আমাকে যেমন করিয়া হউক হৃদয়কে শান্ত 
করিতেই হইবে । এ পাগলিনী কি করিতেছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। এক অনিন্দ্য সুন্দরী যুবতীকে মন্মুখে রাখিয়! অদ্ধী রাত্রি পর্যন্ত 
আমি একটি ঘরে বদির আছ । আমার আচরণ দেখিয়া ইহারাই বাকি 
মনে করিতেছে! আ'ম হদয়ে যথাসম্ভব বল সঞ্চয় কারয়া, চোথ না 
তুলিয়াই বলিলাম,_প্যদি আমাকে কিছু খাওয়াইবার সাধ থাকে, 
তাহা হইলে ষা বলিলাম, তাই কর। একখানি বরফা ও একথানি 
প্যাড়া রাখিয়া আর সমস্ত খাবার উঠাইয়া লও।% 

গৌরী যেমন বনিক ছিল, তেমনিই বিয়া রহিল - আমার আদেশ 
পালন করিল না। 

আরম কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া আদন ছাড়িয়া ঈাড়াইলাম। গোরা 
চোখ তুলিয়! দেখিল মাত্র--কথা কহিল না। 

তাহার ভাব দেখিয়। আমি বিস্মিত হ্রইলাম। ক্ষণপূর্ধের উল্লামময়ী 
সুন্দরী দোখতে দেখিতে যেন নিথর গ্রন্তরমূণ্ডিতে পরিণত হইয়াছে। 

আমি এখন শুধু বিম্মিত নঠি__বিপন্ন। দীড়াইয়াই আমার মনে 
হইল, আমি কিছু না থাইলে, ললিতের মা ও শিসী রাত্রিতে জলম্পর্শও 
করিবেন না। 

কর্তব্য স্থির করিতে অনেকট। সদয় অতিবাহিত হইয়া গেল। আমি 
আর একবার গৌরীর মুখপানে চাহিতে দেখি, মে পলকহীন নেত্রে 
উর্ধে যেন কাহার পানে চাহিয়া! আছে। তাহার সে অবস্থা দেখিয়া 
আমার ভয় হইল। মনে হুইল বুঝি, আবার তাহার হিষ্িরিয়। হইয়াছে। 
তাহাকে ডাকিতে আমার সাহস হইল না। 

দাড়াইয়। দাড়াইয়া! আমি তাহার সংজ্ঞা ফিরিবার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। বহুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৌরী 
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সংজ্ঞায় ফিরিল। তাই ত! এতক্ষণ পধ্যন্ত শ্বাস-প্রশ্বাস রহিত করিয়া 
সে বসিয়া ছিল! এতক্ষণ শ্বাস বন্ধ করিয়া কেহ কখন কি জীবিত 
থাকিতে পারে! গৌবীর দে সময়ের অবস্থাটা বুঝিবার জন্ত আমার 
কৌতুহল হইল । কিন্তু প্রশ্ন করিতে না করিতে সে বলিয়। উঠিল,__ 
“ও কি, তুমি দড়াইলে যে? মিষ্টি মুখে দিলে না?” 

আমি বলিলাম._“আমার কথার অন্যথা হইবে না। আমি দুইটা 
মিষ্ান্নের অধিক মুখে তুলিব না। যদি আমাকে খাঁওয়াইবার ইচ্ছা 
থাকে, তা” হইলে এই সব খাস্ক হইতে আমাকে দুইটা তুলিয়া দাও-_ 
তা তোমার যে দুইট! ইচ্ছা। অবশিষ্ট সরাইয়। লও। যদি না লঃ, তাহ! 
হইলে আমি উঠিয়! যাই ৰ। মা! ও পিসী-ম! যঙ্গি রাত্রে উপবাসী থাকেন, 
তাহার পাপ তোমাকে স্পর্শ করিবে ।” 

"বেশ, ম। নিজ হাতে যে খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন, তা" হ'তে ছুইটা 
তুমি উঠাইয়া লও ।* এই বলিয়া! গৌরী ছুট! সন্দশ আমাকে দেখাইয়া 
দিল। 

আমি তনিদিষ্ট সন্দেশ দুইটা উঠাইয়। লইলা'ম. এবং পাছে পাত্রে 
উচ্ছিষ্ট পড়ে, এইজন্ত মুখ ফিরাইয়া একটা সন্দেশ উদরস্থ করিলাম। 
অপরটাকেও নিঃশেষ করিতে যাইতেছি, এমন সময় গৌরী বলিল-_ 
“ঠাকুর ! আমার একট! কথা শুনিবে ? 

"কি, বল।”% 

“যদি ঢুইটার অধিক না খাওয়াই তোমার সঙ্কল্প__” 

«আমি স্থিরসহ্থ । ভুমি সমস্ত দেবতার দিব্য দিয়! অনুরোধ করি- 
লেও আমি বাকোর অন্থথ! করিব না 1” 

“এ ত ব্রাহ্মণেরই উপযুক্ত কথা। সকল কাজেই এরূপ সঙ্কল্ 
রাখিতে পারিলে, ব্রাহ্মণের লুগ্ত জ্যোতি আবার তোমাতে ফিরিয়া আসে। 
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তাভাতে যে আমি কত সুখী হইব, তা আর তোমাকে কি বলিব। 
তাহঠলে এক কাজ কর, দ্বিতীয় সন্দেশ সমস্ত খাইও না__কিছু অবশ 
রাখ।” 

“কেন ?? 

“ব্রাহ্মণকে পাত্র নিঃশেষ করিয়া খাইতে নাই-_ভৃক্তাবশেষ কিছু 
রাখিছে। হয়।” ্‌ 

. “তুমি আমাকে একদিনেই ধার্মিক করিয়া তুলিলে, দেখিতেছি।” 

“তুলিবার প্রয়োজন আছে ।” 

“কি পয্োজন ?,, 

“প্রয়োজন বলিতে গেলে যে সন্দেশ ফুরাইয়! যাঁর |” 

হরিদ্বারে তখন সন্দেশ মিলিত না । মিলিত কেবল ক্ষীরের সামগ্রী। 
আমি বুঝিয়াছি, ললিতের ম৷ হুপ্ধ হইতে ছানা প্রস্তুত করিয়া, সেই ছানা- 
তেই এই সন্দেশ করিয়াছেন। থাগ্ এমন উপাদেয় হইয়াছে যে, মুখের 
কাছে তাহা লইতে না লইতেই নির্বাপিত ক্ষুধানল পুনঃ প্রজ্বলিত 
তইয়াছে। সন্দেশের অংশ রাখিব কি, খাইতে খাইতে মনে করিতে- 
ছিলাম, যদি এখন গৌরী আমাকে আরও হই চারিটা সন্দেশ খাইতে 
উপরোধ করে, আমি “ন! ন।? বলিতে বলিতে আরও দুই চারিটা খাইয়! 
ফেলি। কিন্তু আমার দর্ভাগ্যবশে গৌরী আর উপরোধ করিল না। 
অগতা। আমাকে আহারে নিরস্ত হইতে হইল। 

তখন সন্দেশটার অভূক্তাংশ হাতে করিয়া গৌরীকে বলিলান,--“এইত 
প্রসাদ । এখন এ প্রসাদ রাখিব কোথার ?” 

গৌরী বলিল,--“এই পাত্রেই রাখ। আমার কথ শুন, অন্তথা 
করিওন!। তৃমি ব্রাহ্মণ--তোমার প্রসাদ পড়িয়! থাকিবে না। এ 
বাড়ীতে প্রসাদ পাইবার লোক ঢের আছে।” 
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“ঢের কে? প্রসাদ খাবার পাত্রের মধ্যে এক ভৃত্য বলাইকে মাত্র ত 
দেখিতেছি |” 

“চাকর আছে--বাঁ আছে--আমি আছি।” 

“ঝাঁকে ত দেখি নাই।” 

“আজ তার জর হইয়াছে । সে একটা ঘরে লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়৷ 
আছে |” 

“চাকর ঝী না হয় রহিল। তুমি আছ-_মানে কি? 

“কেন আমার থাকতে দোষ কি? ব্রাহ্মণকণ্। বয়োজ্োন্ট ব্রাহ্মণের 
প্রসাদ পাইবে, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? আমার সে ত বনু- 
ভাগ্য । 

“তাহা হইলে বুঝিতেছি, এ প্রসাদ তুমিই লইবে ৮ 

“আমিই লইব। কেন লইব, বলিতেছি-_-আগে তুমি প্রসাদ পাত্রে 
রাথ ।” 

আর ভার উপরোধ ন! রাখ। কর্তব্য মনে করিলাম না_তাহার ইচ্ছা 
মত কার্য করিলাম । 

তখন গৌবীর কথ! শুনিলাম, তাহার প্রসাদ লইতে কেন যে তাহার 
এত আগ্রহ, তার কারণ বুঝিলাম। বুঝিপ্! শিহারয়া উঠিণাম। 

গোরা বালল,_-'কি জানি,কি অবস্থায় কতাদন কোথায় ঘুরতে হইবে 
তার ঠিক কি? এজন ব্রাহ্মণের প্রসাদ পথের:সন্বশ করিয়া লইলাম। 

“একান্তই যাইবে ?”” 

“কতবার বাণ ?1” 

“গোরা! এরূপ উন্মত্তার মত কথা কহিও না।৮ 

“বালাই, আমি উন্মত্ত হইতে যাইব কেন ?” 

“কোথায় যাইৰে ?” 
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“তা এখন কেমন করিয়া বলিব? আমি ত কখন বাড়ীর বাহিরে 
পা দিই নাই। অতি শৈশব অবস্থা থেকে ইহাদের আশ্রয়ে আছি।» 

“সামান্ত কথায় তোমার এত অভিমান হুইল ? 

“কাহারও উপর আমার অভিমান নাই । আমাকে বাইতেই হইবে 
বলিয়! যাঁইতেছি 1৮ 

“তুমি ইহাদের কে ?” 

: গপুর্ব্বেই ত বলিয়াছি, কেহ নয়।” 

“তবে এখানে আমিলে কেমন করিয়া ?” 

“অনৃষ্ট আনিয়াছে।” 

*€তোমার কি আপনার জন কেহ নাই ?” 

“কেহ ছিল ন। | থাঞ্চিলে, ইহাদের গৃহে আদিব কেন? আমি বাল্য- 
কাল হইতেই পিতৃমাতৃহীন ৮ 

“তবে কার আশ্রয়ে তুমি যাইবে ?” 

“আশ্রয় মিলিস্াছে |”, 

“এইত দই ঘণ্ট। আগে তোমার গৃহত্যাগের ইচ্ছা হইয়াছে । ইছারই 
মধো আশ্রয় মিলিল কোথায় ?” 

«“মিলিয়াছে । আমি দেখিয়াছি ।” 

“আমার সন্মুথে যখন দমবন্ধ করিয়। উদ্ধানেত্রে বসিয্না ছিলে, তখনই 
কি দেখিয়াছ ?” 

গৌরী মুদু হাসিল। 

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, এখনি ললিতকে ও সেই সঙ্গে বাড়ীর 
সকলকে সংবাদ দিয়। ইহার গৃহত্যাগে বাধ। দ্িব। মনের সেই সাহসে, 
আমি কৌতুগ্চল চরিতার্থ করিবার জন্য আরও ছুই একটা! প্রশ্ন করিবার 
ইচ্ছা করিলাম । বলিলাম,-:“তখন কি দেখিতেছিলে ?” 


২০৬ অলৌকিক রহস্য । [ «ম ভাগ, ৫ম সংখা) 


«তোমাকেই দেখিতেছিলাম।” 

“আমি কি কড়ি কাঠে ঝুলিতেছিলাম ?* 

গৌরী তাহার চির অভ্যস্ত খিল খিল হাদির সহিত বলিল,--“আকাশে 
উড়িতেছিলে 1 

“তাহলে আমিই. তোমার আশ্রম বল !» 

«এইরূপহ ত দেখিলাম ।”) 

“তুমি শুধু পাগণ নর, বদ্ধ পাগল ।* 

“পাগল তুম |” 

«বেশ, তবে পাগলকে কি সাহদে আশ্রয় করিতেছ %” 

*ও পাগলামী সারিয়। যাইবে 

“কিন আম যে শিরাশ্রয়। 

“পুরুষ মানুষ নিজেই নিজের আশ্রর 1” 

«এত ত্য়দ পত্যন্ত তোমার বিবাহ হয় নাই কেপ?” 

£তোমার জন্য । [বিধাতা তোনার আশ্রয়ে আমাকে পাঠাহয়াছে, 
অন্তে আসিবে কেন? হংরাজী শিক্ষিতের অবিখাসের মন-_-গোৌরীর 
এই কথায় কেমন একট! থটুকা লাগিয়া গেল। সে যে কুমারী, তাহ! 
প্রথম দর্শনেই বুঝিয়াছিলাম। তাহার হাতে সোনার বালা ও নোয়া 
আছে, কিন্তু মাথায় পিন্দুর নাই। কিন্তু হিন্দুকন্তা বিশেষতঃ বাঙ্গালা- 
কন্তা নিজে ঘটকী হইয়! এত প্রগলভতার দাহত একজন প্রথমদৃ্ 
পুরুষের সঙ্গে নিজের শিবাহের সম্বন্ধ করে, আর কোথাও দেখা দুরে থাক্‌, 
সভ্য জগতেও কোনও রম্ণীকে এরূপ করিতে শুনি নাই। ষে দেশেই 
হউক,রমণীর রমণীত্বের নাম মাত্র থাকিলেও, এরূপ করা অসম্তব। গোৌরীর 
চরিত্রে আমার সন্দেহ হইল। ভাবিলাম, এই অনু সর্বাঙ্গ সুন্দরী ললনা 
এই যে এতকাল এক সম্পর্কবিহীন অনুঢ় যুবকের সঙ্গে বাদ করিতেছে, 


পৌষ, ১৩২০ ] গুহামুখে। ২৮৭ 


ইছাতে তাহার চরিত্রে দৌষল্পর্ণ না হওয়া কি সম্ভব? দেবকন্তাও এরূপ 
অবস্থায় চিনরবিকার রোধ করিতে পারে কি না, সন্দেহ। 

আমার মনে সংশয় জন্মিল। মস্তক অবনত করিরা, গৌরীর কথায় 
কি উত্তর দ্রিব, অথবা তাহাকে কি প্রশ্ন করিব, চিন্ত! করিতে লাগিলাম। 

গৌরী এতাবৎকাল চুপ কর্রিয়া বসিয়া আছে। আর্মি তাহার 
নিঃশ্বাস-শব্টী পর্যন্ত শুনিতে পাইতেছি না । 

তাইত! সেকি বণিরা বলিয়া শামার অন্তরের কথা শ্রনিতিছে? 
উত্তর দিবার জন্ত মাথ। হুয়া দেখি, গৌরী আমার মুখের পানে চাহিয়াই 
মুখ ফিরইল। 

আনি বলিলাম,_-"ত! কেমন করিগা হয় গৌর, আম যে অগ্রেই 
একজনকে ভালবাসয়া'ছ ।৮ 

“মিছে কথা 1৮ 

“মিথ্য। নয়, আমি তাভাকে প্রাণের সহিত ভানবাশিরাছি |৮ 

“বিড় বড় কথ। কংও না” 

“িতোমংর কথা বুঝতে পারলাম না” 

“প্রাণ কি বস্ত, তোমার জানা নাই । ভ.লবানার পবিত্রতা তোমার 
বোধ নাই । আজীবন বাখিরের দিকে ছুটিক়াছ। ভিতরের সে বস্ত 
জানিতে তোমার অধিকার কি ?+ 

£এ তুমি নিজের ইচ্ছামত, যাহা ইচ্ছা! বলিতেছ। আদার অন্তর 
আমি জানিলাম না-তুমি জাণিলে ?” 

“অন্তর জান বই কি। কিন্ত প্রতারক! অন্তরের কথা মুখে বলতে 
তোমার সাহস নাই ।” 

এই বলিয়া গৌরী মিষ্টান্নের থাল! হ'তে লইয়া! গৃহ পরিত্যাগ করিল। 
আর আমার পানে একটি বারের জন্তও ফিরিয়া চাহিল না” 


২০৮ অলৌকিক রুহস্ত | [ «ম ভাগ, ৫ম সংখা ! 
আমি একবার ডাকিলাম,__“গোৌরী 1” কিজন্ত ডাকিলাম_-আর 
তাহাতে বণিবার কি আছে, -বুঝিপাম ন1।:তবু ডাকিলাম-_-“গৌরী !” 


উত্তর পাইলাম ন।। 
তথন মাথ! হেট করিয়া নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে ললিতের ঘরে চলিয়। 


গেলাম। 
(ক্রমশঃ ) 
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থিয়েটারের 


ৃ্‌ 
ক 
নং ্ 
ফেজ, সিন, ডে.স, চুল প্রভৃ।তর প্রয়োজন 
হইলে অর্ধ আনার ফ্র্যাম্পলহ 


ক্যাটালগের জন্য লিখুন। 


মজুমদার এও কোং পেণ্টাস, 


২২ নং হ্যারিসন রোড,!কলিকাতা। 


বৃ ৫ ৰ খ্োাস্ক কস্ট 
3৮6১১ 


পাশ্চাত্য রসায়নশাস্ত্রের হ্প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও স্বিখ্যাত 
কৰি শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদ, এম, এ, 

.. মহাশর বহুদিন যাবৎ নান! দেশীয় খনিজ জল সংগ্রহ কক্মিয়া বই. 
পরিশ্রমে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বারা ভিতরের খনিজ পদ্বার্থ সকল রাসায়নিক" 
পরীক্ষায় আবিষ্কার করতঃ “লাইমোভাইন” প্রস্তুত করিয়াছেন। 
'সীইমোডাইন জলে ই তিন বিন্দু দিলে বস্ততঃই সেই জল জীবনের কার্য্য 
করে। ইহাতে অস্প. 'অজীর্ণণ আমাশয়, কলের! 'প্রভৃতি সকল প্রকার 
উদ্দরদোষজনিত রোগই সম্পূর্ণ আরোগ্য করে । ইহার এমনই গুণ যে, 
সংক্রামক কলেরার সময় ইহ! কুয়ার জলে কিন্বণ জালা বা কলসীর জলে. 
মিশ্রিত করিলে দে জল মহ্ামারীর সংক্রামক! দূর করিয়া দেয়। এই. 
অপূর্ব আবিষ্কার জগতের যে কি মহান্‌ উপকার সাধন করিয়াছে তাহা 
| বলিয়া শেষ করা যায় না। 


অজীর্ণ, অয়, আমাশয়, উদরাময় ও 
কলেরার একমাত্র মহৌষধ ॥ 


“- আন্্রোগ ধতদিনের হউক ন! কেন, মস্ত কর্তৃক গলাজ্বালা, বুকজ্জাল!, 
ছু! ঢেকুর উঠ, আহারে অনিচ্ছ!, আনার মাত্র বমি হওয়া, মধ্যে মধ্যে 
পেট ফ'পা৷ প্রভৃতি ইহা? সেবনে একেবারে দূরীভূত হয়। 
. ক্ুক্ত আমাশর বা শ্বেত আমাশয় বতদিনের হটক না কেন ইহা 
নেবনে নিশ্চই সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয । পেটের পীড়া, স্ত্তিকা, গ্রহণী, ; 
আতিসার যেরূপ ও যতর্দিনের হউক না কেন, ইা ব্যবহারে অচিরে 
অল্প সময়ে আশ্র্যূপে আরোগ্য হয়। 

কলেরার-_-ইহা অত্যতৎকৃষ্ট মহৌবধ। কলেরার সর্ব অাতের 
ইহা, সেবনে তৎক্ষণাৎ যাবতীয় উপসর্গ দৃথ করিয়া শরীর স্তৃন্থ করে। 


সময় অসময়ের জন্য এক শিশি প্রত্যেকেরই ঘরে 


রাঁখা বিশেষ কর্তব্য | 
সুস্থ শরীন্ে--আহারান্তে প্রত্যহ ছুই চারি ফৌট! জলস, সেবনে 
আহারীর বন্ত সহজে পরিপাক করতঃ স্নায়বিক দৌর্বল্য দূর করিয়া 
স্নায়ুর পেশীলমুহের বলাঁধান করে। বাহার সর্বদ। চিন্তা, অধ্যয়ন ব| 
মাননিক পরিশ্রম করেন, তীহাদের পক্ষে ইহা মহৌষধ ও একমাত্র 


€ ৩) 

টনিক।' শারীরিক ও স্নায়বিক. অবসাদনাশকতাঁর ক্ষমতা দেখিলে 
আশ্চ্ধ্যান্বিত হইতে হয়। ইভার বিশেষ বিশেষত্ব এই যে, এই মহৌষধ 
এক শ্িশি ঘরে রাখিলে গৃহস্থ ডাক্তার খরচের দায় হইতে অনেকট! 
অব্যাহর্তি পাইবেন এবং 'প্রতিবাসীগণেরও প্রভূত উপকার করিতে সমর্থ 
হইবেন। কারণ, লাইমোভাইন ২৩ ফোটাতেহ বিম্মন্নকর কাধ্য করে। 

(বশেষ দ্রষ্টব্যঃ--হহার, উপকারিতা সম্বন্ধে বছ পগ্ডিত- “মওলা 
ডাক্তার, কবিরাজ ও জমিদার প্রভৃতির গাশ রাশ প্রশংসাপত্র আছে। 
বিজ্ঞাপন বাহুল্য ভয়ে তাহা প্রকাণ করিলাম না। 

, সুল্য--ছুই আউন্স শিশি ১২ টাকা ডাক মাশুল ।৮%* আন!। 

মফঃম্বল হইতে উধধের জন্ত মণিআর্ডার, পত্র, টেপিগ্রাফ গ্রত্ৃৃতি 
নিশ্ন ঠিধানায় পাঠাইবেন। 

১০ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬ নং হবলাপমিজ্ের স্রীট, বাগঝালার, 
কলিকাত 
সোল 9 নান, বটকৃষ্ণপাল এণ্ড কোং--খোংরাপটী,কলিকাত1। 


' সচিত্র ! অচ্কনা £ সচিত্র ! 
সম্পাদক কেশবচন্ত্র গুণ, এমএ, বি- এল । 

এই ফান্নে অর্চনার দশম বধ আরম্ভ হইল। এই ফাল্গুন মাসেই অর্চন! সচিত্র 
হই! বাহির ২ইতেছে। অচ্চনার নৃতন পরিচর জনাবশ্তক। বঙ্গবাসী, বস্থুমতী, 
হিতবাদী, সাহিত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রসষুহে অচ্চন প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলিয়! 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রধ্যাতনাম। লেখক বৃন্দ অচ্চন্নার লেখক । নবীন ও প্রবীণ সা হিত্যা- 
রূখিবৃন্দের সমন্থয়ক্ষেত্র অর্চনা । অর্চন। উৎকৃষ্ট এট্টিক কাগজে পরিপাটীরূপে মুক্রিত। 
কতা, চিত্রাদি, হুলিখিত প্রবন্ধ সস্তারে অর্চনাকে এত সৌন্দধ্যশ!লিনী করিক। তুলি- 
সাছে যে প্রত্যেক সংখ্য। অর্চনা প্রিয়জনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে । - 

গত বধে অঙ্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল (কস্ত মুল্য বাড়ে নাই, বর্তমান বধে চিত্র 
মংষোগিত হইবে অথচ বাধিক মুল্য পূবববৎই রহিল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কি? 

গত বষে অর্চনার গ্রাহুকাতিশয্যে আমর! অনেকগুলি গ্রাহক ফিরাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। এবারেও নির্দি্ সংখ্য! ছাবিতেছি, অতএব শীত্রই গ্রাহক হউন, অন্তথা 
ষদি পুনমুদ্রিত না হয় তাহ! হইলে পাইবার আশ। থাকিবে না; কারণ মাসিকপত্রিকা 
সাপ্তাহিক নহে। যেষে সপ্তাহ .হইতে গ্রাহক হুইলেন, পর বর্ষের তৎপুর্বব তারিখ 
পর্যাস্ত কাগঞ্জ পাইলেই এক বর্ষ পূর্ণ হইবে । মাসিক পত্রের গ্রাহক হহলে বর্ষের 
প্রথমে হইতেই গ্রহণ করিতে হয়। অদ্যই পত্র লিখুন। অর্চনার বাধিক যুল্য 
নববজ,১৯।* (ভিঃ পিঃ তে ১।/০) 


ৃ ম্যানেজার অর্চনা! 
১৮ নং পার্বাতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট আফিস কলিকাতা । 


ইসটরণ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
লিয়িটে। 

এই সুপরিচিত কোম্পানী গ্ভ প্রায় 9 বৎসর যাবৎ অতি'দক্ষতার 
সহিত কার্ধ্য করিয়! আসিতেছেন, ধারণ বীমা ব্যতীত মধ্যবিত্ত ও 
. করিদ্র ব্যজিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রভিডেন্ট কণ্ড 
ডিপার্টমেণ্ট খোল 'হইয়াছে। ইহাতে মাগিক অভ্যন্প পণ দিয়। মৃত্া- 
কালে বা পুত্র কণ্টাদির বিবাহ সময়ে যথেষ্ট অর্থসাহাধ্য পাওয়া যায়। 

উপস্থিত কোম্পানীর কার্ধ্যাবলী কয়েক জন সন্ত্রাস্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের উপর ন্থস্ত হইয়াছে । নিয়মাবলী ংশোধিত হইরী অভি. ৃ 
নব উৎসাছে কার্য চণ্লতেছে। কাধ্যের প্রদারও অভুনপূর্ব বুদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! পদেশ ও ব্রঙ্গদেশে টাফ এজেন্সী স্থাপিত 
কই! মাসে গ্রায় লক্ষ টাকার বীম! প্রস্তাব পাওয়া যাইতেছে। বিস্তারিত 
বিবরণ জা!নবার জন্য ঠেডে মাকিসে আবেদন করুন। সর্ধ্র এলেপ্ট 
জবশ্তক। 


শুভসংবাধ-- ৃ 
ভারতগতর্ণমেন্টের অই অন্বযারী টাক! জমা বেওয়া হটয়!ছে । 
বামাকারীদেঃ পক্ষে ইহ! অনীব আনন্দের সংবাদ। 
রি ১৯১৩ খষ্টান্দের ডাইবেইবগণ । 
রন যঙ্গাম্্রনা্। 'টীধুরচজদ্া এম, এ, বি এল, টাকি । ধু 
সারেন্দরস্াল চৌধুরী জবিদার হুগলী, স্রধুক্ত বতাজ্রনাখ গার চৌধুরা 
গ্রনিদার সাতঙ্গীর::, শ্রীযুক্ত ধনীব্রনাখ্‌ সুবোপাপযায় অমিদার রাপাধাট | 
মাটির ভীষুণ্ত "এ, পি, দ। আগ্তবর ভ্রীঘক্ত, এমণাযোহন। দান; 
বমিদার  ভীযুক শৈষ্ষজানাথ রারমৌধুরী, জমিদার ; 


 শশৈলজানাথ রার সে 
" জেনারেল ম্যানেজার । 


পুজি কিবলা 


৪ নৎসরের চিকিৎদাভিজ্ঞ গবর্ণমেন্টের তৃত পূর্ব 
কাল'জর- তদস্তকারী-- 
এবং মূত্র, মৃত্রনালী ও জননেন্সিয় সন্বস্থীয় রোগ 
সমেত বিশেফাভিজ্ঞ 


রায় সাহেব ডাঃ কে. সি, দালের 
ক্াস্স্বয-১লভ্হাল্জ | 


স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে রঃ, 
ল্রীপুরুষের দৈনিক আনশ্যকীয় পন্ভক __বিনামূলো বিতরিত 
হইতেছে | পয়ং উপস্থিত তঈয়া কিংবা পির ছারা 
গ্রহণ করুন । | 


স্বাস্থা-সহাঁয় ওুঁধধালয়। 
৩০।২ হ্যাবিসন রোড়, কলিকাতা । 
০০০৬০০০০০০৫ 


হঘূক্ত অনকুগ্চন্ত্র মুখোপাধায় প্রণীত 


ন্ট কল স্নানে | 
মনোরম সামাজিক উপদশুসু ॥ 
২৬২ পৃঠা সমাপ্ ! ভিলখানি কুলার টি পোভিড। মূলা ১ টাক! মল | 
* এই প্রাক জশ্ঘ্ববাদ, তেকতর্্ জর্দান, পাপ পুগণৰ চাবি, হিলুশিঞনন্বত 
সকলের বাধা, অংদর্শ কিন্যুং, অশ, অজ্ঞান চনয, 'যং অশ্চাতানশক্গিত, চশ্চাত্য 
এভ্যতাদ ঘর বাঙ্গ/লী-পাবের সাজ হরিভ্র, গাঁশাশংশি ভাবে পাগল * এগস্িনী 
ভাঁধায় বগি হইয়াছে) হাতে আর্সাধাযগণ প্রান্ত জসাতিন ধার্দুদ। চর দা) 
আছে, অথন তাহা 'একদেশ-দপিতাপর্ন নহকেিশাচা ও গাীচোর ওশি-শ+লু সাঁথিঘয় 
লিখিত এই স্ক্ল জটিল হিধিষ মাচা স্কুদার-ম্ডি বালক) সাসাস্স শিক, গ্হিলা 
পর্ধাত্ও সহজে বুঝিতে পারেন, ভজপ ভায়া ও লাদে উপ্স্াদের বর্রদাছলে বিবৃত 
করা হউবাছে। 
এইভ গেল পাত্রীর কখার বিচার, গতদতাত কি কি আই খুন আদিঠানিক 
হিন্দু পীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃডি সবের পীর কিঘাংন।, হিন্দু বালিকার 
প্রবল ধশ্বাব, পরঠিত সাধনেগ অনুপম দঈর্টি---গ সকলের আভ্তাল পর্রিদৃ্টি ছঠবে দা। 
"হক কথায় এমন শান্করোপদেপ-মুলক, নখেবণাপুণ, সারগত, সরধাক্ষপূর্ণ উপস্তাস বগুকাল 
খাঁরঙ বঙ্গ-ন।হিত্যে প্রকাশিত হয় নাই 1 যদি জাবুক হও, ধর্ম পিপচক্ হঝ, জ্ঞানাজ্জানে 
ফল্তপরায়ণ হও, তাহা হইলে বিধি-প্রসাদ" পাঠ করিয়া! নিজে পরিতৃপ্ত হও--আস্তীম 
জনকে পড়িতে দিয়া নিজেব কর্তরা সাধঈ ও তাহ।দিগের সত্তোষ বিগীন কর । 


টিপ 


বিজ্ঞাপন | 
(সমিত নূতন অলৌকিক বিঞ্কাপন ( মিতীয বর্ষ ) মালিক ত্িকা' 


ব্রহ্মবিষ্ভা | 


(বঙীদ তত্ববি্ সমি'ত হইতে প্রকাশিত ) 
সম্পাদকু- 
রায় পুর্ণেন্ুনারায়ণ সিংহ খাাদ্বর এম, এ, বি, এল । 


আযুজ্জ হারেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ব এম, এ, বি এল । 

এই পত্তিকীর প্রতিমা"স ধর্মও অধ্যাত্র-বন্া সদ্বদ্ধে প্রবন্ধ. এবং উপশিষদাদি শান্ত- 
ঞ ধারাবাহিকরূ:প প্রাঞ্জল বাখ্যাসহ মুদ্রিত হহতেছে। তত্তির আধ্য-শান্তর-নিহত, 
অমূল্য তত্ব রাজি পাশ্চার্ঠা বিজ্ঞ'নের আলেকে পরিস্কট কবিবার অভিলাষে বহুবিধ 
বৈজ্ঞাণিক-তত্ব. আধ্যাত্িক্ক আধারিকা, যোগশ্ান্্র হিন্দু জ্যোতিব প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক ব্বিয়ক প্রশ্নের সন্জত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে। 

আকার-_রয়েল ৮ পেজী সাত ফণ্ম।। ' বৈশাখ মাসে ব্য আরম্ভ । উৎকৃষ্ট কাগজ 
"পরিষ্কার ছাপা । 

মূল/-সহর ও মফঃঘ্বল সব্বন্ত্র ডাকমাশুল সমেত বাধিক ছুই টাকা মাত্র। 

তন্বপ্তান/পপান্থ ব্যক্তিগণ সত্ব গ্রাহকশ্রেবীভুক্ত হউন হহাই প্রার্থনা ৷ 


ব্রহ্মবিদ্য! কার্য্যালয় ॥ আববাণীনাথ নন্দী 


81৩, কলেজ ঠষ্কায়ার, 5: 
€(গোলদীধার পূর্ব) কাঁলকাতা | ) কাধ্যাধ।ক্ষ | * 
০ক্াললী-গ্পুক্স-ভিতশস্বী 
মেদিনীপুরের একমাত্র বৃহৎ ওক্নুহন প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাধিক 
বুল্য ২ টাকা । ক্রেলার কালেক্টারীর ও দেওয়ানী আদালতের সমুদায় ইন্তাহার যুক্ত 
হযর়। প্রতৈক দেন্দারকে এক একপানি করিয়া কাগজ প্রেরিত হওয়ায় নুতন নূতন 
' স্বাক্তি-্রীইয়। থাকে । উহাতে বিজ্ঞাপন দা তাদের প্রচুর লাভ। বিজ্ঞাপনের দ্র সুলভ |. 
কলঙ্ক _ভঙ্্তর ভগবান্-__ প্রণয়ীক্ক পত্র। 
উৎকৃষ্ট সতচঘটনামু বই গ্রন্থ। পাঠে কলঙ্কের ভয় থাকিবে না ৷ কলম্কীও সাবধান 
হইবেন। ভ][বার লা'লত্য ও মধুরতায় মুগ্ধ হইবেদ। শিক্ষার চুড়ান্ত! রন ও রসিক- 
তার প্রশ্রবণ। হাতে পড়িতল পাঠ শেষ না করির! ছাড়তে পারিবেন না । মূল্য বাধাই 
/* আন। অবাধ! ॥%* নান।। 
ভক্তের ভগবান--অতি অপূর্ব গ্রন্থ । সতীর পতিৃক্তির উদ্দবল দৃষ্টান্ত ও ভগবানের তক্ত 
রক্ষা দেপিয়। চক্ষের জগে ক্ষ; ভাসিয়। বাইবে, নাঁপড়িলে বুঝ, বার ন!। মূল্য ।* নান! । 
ৰ প্রপরীর পত্র-_স্ত্রীপাঠয । সতীর পাতভক্তি ও কর্তব্যদম্পাদন দেয় মুগ্ধ হইবেন 
ভাবার লালিতে] ও নাধুধ্যে, বিষস্কের পরিস্ফ,রণে ও শিক্ষান্প ইহা! অমুল্য « মুল্য ।*আনা। 
পুস্তক তিনধাঁি পাঠ করির! মুগ্ধ না হল সুপ্ঃফেরত দিব । 
কার্যযাধ্যক্ষ_ মেদিনীপুর হিঠ্ৈষা, মেদিনীপুর | 


এ, 


গজ লা হ্বান্তত্জ-চ্ল্ছিভ্ড £ 


শ্রীমৎ স্বামী রামকুষ্ণানন্দ প্রণীত। | 
শীসপ্রদায়ে প্রচর্িত আচার্ধা রামানুজের বিস্তৃত জীবনবৃত্তান্ত বাজালা তাষাৎ এই 
প্রথম প্রকাশিত হইল | গ্রন্থকার এমন তন্তাবাবিত ও রনগ্রহী তইয়া তুলিকা 
ধরিয়াছেন ও চিত্র আফিয়াছেন যে বঙ্গসাহিত্যে আচাধ্যের "যাগা পারচয় দিবার জন্য ষে 
আমর! যোগ্য লেখক পাইয়াছিলাম, তাহা, টি পাঠ করিতে করিতে হদয়ঙ্গম 
করিবেন । 
গ্রন্থের মলাট সুন্দর কাপড়ে বাধান এবং টা দ্রাবিড়ী পু'খির পাতার মত নানা 
বর্ণে চিত্রিত ' আচাধ্য রাখানুজ্ের জীবদ্দশায় খোর্দিত প্রতিমুক্তি গ্রন্থে সন্নিুবষ্ট হইয়াছে। 
মূল্য ছুই টাক। মাত্র।%ু 


প্রাপ্তিস্থান--উদ্বোধন কণ্যালয় । বাগবাঙ্গ।র, কণিকাতা। 
নৃতন ধরণের ' অচিত্র মাসিক পত্রিকা । নুতন ধরণের 


গল্প-লন্বরা ৷ 
প্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্থ সম্পাদিত । 
শ্রাবণ মাস হইতে নিষমিত পকাশিন »ইতছে। 
প্রতিমাসেই সুন্দর ছবিতে পত্র ক স্থশাভিত |. 
আকার ডিমাহ ৮পেজা ৮ ফন্ম। 

আাবণ সংখ্যায় নিষ্নলিথিত' গল্পগুল "আছ সন্ত কালী প্রন 
দাদ গুপ্র এম, এ লিখিত-__ণুমঙ্গলা ও প্রাণের পনি"য়, শ্রবুক্ত মুনীন্ত 
প্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত--'নবীলোক্প সংসার” ও শ্রীবুক্ত টি 

ঘোষ বি, এ লিখিত 'গদাধরের ভ্রমণ | 
' এই পাত্রক। কেবলমাএ সুন্দর জুঁন্দর, &সনোমুগ্ধকর গল্প, মনোহর 
উপন্তাস, চিতচমক প্রদদ ভ্রমণকাহিনী, ডিটেক্টিভের জোমহর্ষণ ঘটনাবলী 
শিক্ষাপগ্রদ সমাজ-চিত্র এবং রদাল চাট-নী প্রভাতিতে পুর্ণ থাকিবে ।' বাজে 
নীরস প্রবন্ধ উহাতে স্থনধ্পাইবে না । বঙ্গের খ্যাতনামা গল ও উপন্তাস 

লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত লিধিবেন। 

অগ্রিম বাধিক মৃণ্য ডাক মাসুল সমেত সহর ও মফঃম্বলে ১।০টাক1। 
অগ্রিম মুশ্য্য ব্যতীত কাহাকে ও পত্রিক! পাঠান হয় না। নমুনা সংখা 


সাগুল দমেত।/* আন! । 
প্রীসতীশচম্্র ঘোষ,। 
কার্য্যো ধ্যক্ষ,.“গল্পস্লহরী” 
২৮'নং্‌ ছুর্গাচরণ মিত্রের স্ীটঃ.কুলিকাতা৷। 


রাজগ্তবর্গের অনুমোদিতববিখবত ও পৃষ্ঠপোবিত-_ 
কবিরাজ চক্দ্রকিশোর মেন মহাশষের 


জ্ন্বাকু-্কৃত্ক ইতভলল। 


শিরোরোগের মহৌষধ । 


গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয় ! 


হতৈল ব্যবহার করিলে মাথা্টঠা্ থাকে. অকালে চুল পাঁকে না, মাথার 

টাঁক পড়ে না। ধাহাদের বেশী রকম মাথ। খাটাহতে হয় তাহাদের জবাকুন্ম তৈল 

নিত্য ব্যবহাধ্য বপ্ত। ভারতের স্বর্ঠীন মহারাজ।ধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবানী পর্ন 

সকলেই, জবাকুস্থম তৈল ব্যবহার ক.ঃন এবং সকলেই জবাকুন্ম তৈলের গু. হুগ্ধ। 

বাকুহর তেলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বাণয়। রাজরাশী হুইতে সামন্ত, 
সারা পধাস্ত আতি আদরের সু জবাকুহ্ুম তৈল ব্যবহার করেন। 


 এক.শিশির মূল্য ১২ এক"টাকা । 
ডাকমাশুল ।* চার আনা) তি; পিতে ১।/০ পাচ আন। । 


সি, কে, সেন কোং লিস্িটেড, 


ব্যবস্থ'পক ও চিুকৎসক-_ 


কবিরাজ আউপেন্্রনাথ সেন 
**২৯ নং কলুট্লোলী ছাট, কলিকাতা'।. 


১৪১৯ 4০ পাত তত শব এ 2 ভি কঘ:০8), 
্ 82 নি তি শা ৮.5 
দ এমএ প্রণাত 1. 

* রি 7৭1 পু ৃ চি ৪? 


. আনিবাধ € নিজ 8, 

: প্রতাপাদিত্য রং 
প্রমোদরঞ্জন (নাটক) ০. 
স্রলিয়। (এ) 0৬ 
পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত ১২. 

ঝেদোৌরা (গীতিনাটা ) ॥৬ 
বৃন্দাবন-বিলাস (গীতিনাটিক1 ) ৪৩ 
কবি-কাননিক! (রঙন্তাস ) ১৯. 
রঘুবীব্র (নাটক) ৪০ 
উলুপী ,(্) ৯ 
নারারণী ( উপস্তাস, বিলাতী বাধ! ) ১০ 
রক্ষঃ ও রমণী ৮, ৮ 
টা্রবিবি (গ্রতিহাসিক নাটক ) *. ১২ 
অশোক (এ) ১৬. 
বাসস্তী ( রঙ্গনাট্ ) ৪ 
বরুণা (গীতিনাট্য ) ॥৯ 
পলিন 1৯. 
বিরামকুঞ ৯ 
ছুর্গ। (উপাদেয় স্ত্রীপাঠ্য ১ উৎষ্ ৰ বাধাই ) 8৬. 
মিডিয়া ( বৈজ্ঞানিক নাটক ) ॥*. 
খাজাহান (এঁতিছালিক নাটক ) *** দা, 
“ভীম” নী ১ 
রূপের ডালি নি ঃ ৮ । 

_ ইউনিভার্শেল টার ৫৬।১ নং কলেজ স্থীট্‌, করিকাতা। 


প্রিপ্টার-_শ্রীন্রেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যার, ্ 
মেটকাফ, গ্রেস--৭৬নং বলরাম দে স্ত্রী, কলিকাতা । . ; 


সম্পাদিত 


শ্রীস্বিনীকুমার চক্রবর্তী বিএ, বিএল': 
সহকারি-সম্পাদক ; 


.. বলুন দেখি--প্রকুত সুন্দর কে? 
এ প্রশ্নের উত্তর নি র্যাস্ত বলিতে 
, ধিনি নি *কেশরঞ্জন * 
বাধহারে স্নান করেন। স্নানান্তে, সুখে 
যে মধুর সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে, তাহা 
দর্পপ-সাক্ষাতেই প্রথম প্রমাণিত হয়। ! 
রমণীর মধ্যে প্রকৃত স্থন্দরী কে? 
রং উহ্থার উত্তর এই,--ফিনি তাহার 
আগুল ফ-লঘিত চিকুরজাল নিত্য | 
" একশন", পরিধি করিয়া বেরীধরচন! করেন) খালি- ইহাতে | 
 ষেদীর সৌনরধ্য বাড়ে না _মুখের কমনীরতা বৃদ্ধি হয়। “কেশরঞীন” | 
ৰ খালি বিলীগতোগ নহৈ, __মস্তিষ্বের উ্ণতা, মাথাধরা, মাথাধোর! 
ঝি জী, নিজরাহীনতা দুরীকবূণে ইহাই একমাত্র শক্তিসম্গর | 
| বদ | ঢু 
“এক টিন টির এক টাকা) বউ 1 টি আনা 3 ৯ 
গেলাম: গন ্র শু কবিরাজ, | রর 

৮১, ১৪ নং 'লোসার চিৎপুর রোড, কানা 


১। ভৌতিক-গল্প 7 ২৮৪৯ ও. গুহাসুখে ২০০ ১৪5 ৩৩' 


২। মঙ্গলকারক প্রেতযোনি ... ৩*২ | ৮। ভৌতিক রহমত  ... ৩৫; 
৩। স্বপতত্ব .... ৩০৪ ৯। ইরাতাডি 2 ১০০৩৪) 
&। কর্মানুসারে আঁবের প্রতি... ৩১৩ | ১৫.) বিগত্ীক . 488 
€। ভূতযোনি ..* ৮ ৩২২1 ১১। গোপেশ্বরের চাকরী ১১ ৩৬) 
*৬। গোপেশ্বরের চাকুরী **. ৩২৭ | ১২। যমদূত ঘর্শন দি এ 
অলৌকিক রহস্তের নিয়মাবলী 


১। “অলৌকিক রহস্ত” প্রতি বাঙ্গাল মাসের ১৫ই তারিখে 
প্রকাশিত হয়। শ্রাবণ মাস হইতে ইহার বর্ষারন্তী। 

২। ইহার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাক মাশুলাঁদ সমেত সহর মফ:: 
বল সর্বত্র ১/* দেড় টাক! মাত্র) ভঃ পিতে পাঠাইতে /৭ এক আন, 
অধিক লাগে। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬* [তন আম। | 

৩। কেবল ৬/১৯ সাড়ে তিন আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমু:: 
একখগুড প্রেরিত হইবে। 

৪। পন্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর-সংখ্যা-প্রকাশের পুর্বে £ 
গানাইলে আমর! সেই সংখ্যা পুনরায় পাঠাইতে দ্বায়ী থাকিব না। [ 

৫। কেহ ষগ্ঠাপ পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহ হই 
অনুগ্রহ করিয়া রিপ্লাই পোষ্টকাড” লিখিবেন। 

৯1 "অলৌকিক রহন্ত”-সন্বন্ধী় চিঠি-পত্র, টাক-পর়স! আমা, 
নামে এবং প্রবন্ধাদি বিনিময়ার্থ পত্রিকাদি সম্পাদকের নামে নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় পাঠাহবেন। 


হউনিভাশেল লাইব্রেরী, শ্রীস্বরেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
$৬।১ নং কলেজ ্, ৃ প্রকাশক 

বিশেষ ভ্ষ্টব্য £-_পনরাগমন সামাজিক উপন্তাস যাহা ধারাবাছি+ 
_এঅলৌকিক রহস্তে” বাহির হইতেছিল তাহ! সম্পূর্ণ হইয়াছে । ৰ 
মূল্য ১* টাক মাত্র, 


রর 


এ ্ 


(3 


তু 


অন্ুলীক্ষি্ক হস £ 


৬ষ্ঠ ভাগ ] মাঘ, ১৩২৭ । [সখ্য | 


শশী শি শশী শশী আপি সিন পা ও পাস পপ 


০... 4.০ 


ভৌতিক-গন্ধ । 
ভৌতিক-গন্ধ অর্থে ভূতের গন্ধ বলিয়া যেন কেহ মনে না করেন। 
ভূতদ্দের কোন বিশেষ গন্ধ নাই। ভূতদর্শন হইলে, তৎকালে কোনরূপ 
ভূতের গঞ্জ পাওয়া বড় একটা শুনা যায় না; কাজেই ভুতের যে একট! 
বিশেষ প্রকারের গন্ধ আছে, তা! বলা যাইতে পারে না। 
ইতিপূর্বে অলৌকিক-রহস্তে হাবড়া স্হরের কান্ন্দে নামক পল্লীতে 
একটি ভূতের প্রকাশ সম্বদ্ধে ঘটনা বাহির হইয়াছিল। তাহাঠে আমর! 
দেখিয়াছি যে, সেই ভূতের আবির্ভাব হইলেই এক প্রকার পচাবিষ্ঠার গন্ধ 
পাওয়। যাইত । কাসুন্দের একটী পস্ড়ে বাটাতে এক ছুঃখিনী বৃদ্ধ 
আসিয়। আশ্রয় লইয়াছিল। বৃদ্ধাকে পাড়ার লোকে পাগলী বলিয়াই 
জানিত, এজন্য সে এ বুহৎ পড়ে৷ বাটার কোথায় থাকে, কি করে, কেহ 
ংবাদ রাখ। আবশ্তক মনে করিত না । পাগলী কয়েকদিন বাটার বাহিরে 
আফিম! আহার চাহিয়। থাইয়। বেড়াইত, পরে আর বাটার বাহরে আমিত 
না। লোকে মনে করিত, পাগলী চলিয়া গিয়াছে । কয়েকদিন পরে 
পাঁগলীর মৃতদেহ অতি দুর্গন্ধ অবস্থায় সেই বাটার মধ্য হইতে বাঁহর কর! 
হ্য়। 


২৯ ০ অলৌকিক রহম্ত। [৬ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


অনেকে বুবিলেন, পাগলী পাঁড়াক্রান্তা হইয়াই হউক ব! ক্ষুধার শক্কি- 
হীন! হুইয়াই হউক, বাটার বাহিরে আনতে পারে নাই। ক্ষুধায় ৰা 
পড়ায় বা ছুই কারণেই পাগলীর ইহলীল! শেষ হইয়া থাকিবে। এই 
ঘটনার প্রায় বংস্রখানেক পরে এ বাটাতৈ একঘর বাঙ্গালী খুষ্টিয়ান 
ভাড়াটিয়া আসেন । ইহারা রাত্রে ভূতের দশন পাইতে লাগিলেন। ইহাদের 
নিকট শুনিয়! পাড়ার অনেক ভদ্রগোক€ রাত্রে ভূতের দর্শনেচ্ছায় 
ইহাদের বাটাতে যাইতেন। এই ভূতের আকার বিশেষ স্পষ্ট ছিল না; 
তবে যাহার! পাগলীকে দেখিয়া(ছলেন, তাহার! ভৃতকে সেই পাগলীর 
ভূতাবস্থা বলিয়াই অনুমান করিতেন। এগ ভুতের আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে এক প্রকার পচাবিষ্ঠার গন্ধ পাওয়া য'ঈত। পরের কয়েকখানি 
কুঠারির মধ্যে একথানিতেই তাছার মন্বন্দ ছিল, এই কুঠারির কপাট 
বন্ধ থাকিলে, তাহা খুলিয়া যাইত। ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ ন 
করিলেও অনেক সময় গুরুতরদ্ধপ ধাক্কা 'দলেও কপাট খুলা যাইত না 
ও ভিঠরে গ্রবেশ করিবার উপায় থাকিত না। বাহিরের দালানে থাগ্তাি 
আহার করিতে বসিলে, অতি অম্পই ও থোনা শবে যেন বলিত “আমাকে 
দ্রিবি ন|?” বাটীর উঠান দিয়া একট! ছাক়া-মৃত্তি চলিয়া যাওয়াও দেখা 
যাইত। রাত্রি দশটা এগারটার পর এইরূপে ভূতের আবির্ভাব হইত । 
ইহাতে সেই খুষ্টিয়ান গহস্থ বিশেষ উত্যক্ত হইয়া শেষে তাহাদের গির্জা 
ইইতে কি জল আনিয়! চতুদ্দিকে ছড়ায়! দিবার বন্দোবস্ত করিলেন। 
আশ্চর্য্য, এই জল যেষে স্থানে ছড়ান হইত, সে দকল স্থানে ভূতের 
গতায়াত বন্ধ হইত। গিজঠর জলের শক্তি এইরূপ গ্রকাণ গাইল। 
অনেকে বলিতে পারেন যে, এ জল ছড়াইবার সময় সে ব্যক্তি উহার 
ভূতাপনরণ করিবার শক্তি থাকার উপর দৃঢ় বিশ্বাস করায়, তাহার মনেও 
ভূতকে আসিতে না দিবার দৃঢ় ইচ্ছার উদয় হইয়াছিল, এঁদৃঢ় ইচ্ছাশক্তির 
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বেগ ভূতকে দূরে যাইতে বাধ্য করিয়াছিল। যগ্তপি কোন দৃঢ়চিন্ত সংযমী 
ব্যক্তি কেবল স্থির হইন্না ঝসয়া, ভূত আর না৷ আসে_ এইরূপ ইচ্ছা! 
করিতেন তাহা হইলেও এইরূপ ফল দেখ। বাইত। 
কথিত আছে, রামচন্দ্র যখন লীতাদেবীর প্রার্থনা-মত স্বর্ণযুগ ধরিতে 
বহুদূর চলিয়া গিয়াছিলেন, তৎকালে দূর হইতে মারাচের করুণ চীৎকার 
শুনিরা সাতাদেবী আপন শ্বামার আনু আশঙ্কা করিয়া, দেবর লক্ষমণকে 
তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করেন। লক্ষণ নীতাদেবীর একান্ত 
প্নুরোধে বাধ্য হইয়া, সীতাদদেবীকে একাকী অবরণ্যমধ্যে রাখিয়া যাইতে 
হইতেছে দেখিয়া, তাহার রক্ষার্থে কোন লোক না পাইয়া সীতাদেবার 
স্থিভি-স্থানের চতুন্দিকে রেখ। টানিয়া,মেই রেখার বাহিরে তাহাকে যাইতে 
নিষেধ কারয়া চলিয়া গেলেন । এই রেধার মধাবন্ী স্থানে থাকিলে 
সীতাদেবীর কোন (বিপদ্‌ ঘটিবে না । কোন জীব জন্ক শত্রু এই রেখার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না এইব্প দৃঢ় ইচ্ছা করিয়া! তিনি এই রেখা 
টানিয়াছিলেন। ইঙার ফলে অমিতপরাক্রমশালা রাবণও রেখার মধ্য- 
বন্তী স্থানে প্রবেশ করিতে অনমর্থ হইয়া পাতাদেবীকে বাহিরে আসিফ 
ভিক্ষা দিতে বলিয়াছিলেন । ইচ্ছাশক্তির এমনই মহিমা । এইরূপ 
মহিমা আমরাও ইচ্ছাশক্তি-সাহায্যে শকাশ করিতে পারি। চাই কেবল 
নিজের শব্ষির উপর দৃঢ়াবশ্বাম। আমি পারব না, একাধয হইতে পারে 
না, মানবের দ্বারা পিদ্ধ হইলেও আমার মত লোকের দ্বারা হইতে পারে 
না, তাইত পারিব কি ন1,_-এইবপ মনের ভাব না! থাকিলেই যথেষ্ট । 
এই যে ভূতের গন্ধ, এরূপ ঘটন1 সচরাচর হয় না। যখনই যে স্থানে 
ভূতের প্রকাশ হয়, তখনই যে কোন না কোন প্রকার গন্ধ অনুভব করা 
যাইবে, একথ। ভূতবিস্তারন্বন্ধে অভিজ্ঞ লোকও বলেন না। স্থলে পাগ- 
লীর ভূতবেহপহ যে গন্ধ বাহির হইত, তাহার কারণ সম্বন্ধে আলোচন! 


২৯২ অলৌকিক রহন্ত। [৬ ভাগ,৬্ঠ সংখা। 


করিতে হইলে, বল! যাইতে পারে যে, জল জমিয়। বরফ হয়, আবার বরফ 
গলিয়৷ জল হয়। জল ও বরফের মধ্যবর্তী একট! অবস্থা এইরূপ ভয়, 
খন সেই অবস্থাকে জলও বলা যায় না, বরফও বল! যায় না, জল বলিব 
কি বরফ বলিব, স্থির করিতে পারি না। সেইপ্প মানবের মৃত্যুতে এই 
স্বলদেহ নাশ হইলে 9, উহার লিঙ্গদেহ থাকিয়া! বায়, এই লিঙ্গদেহ ক্রমে 
ক্রমে নাশ হইতে থাকে, এই দেহনাশের পর মানবের প্রেতদেহ হয়। 
এই লিঙ্গদেহ-নাশ ও প্রেতদেহ-লাভের ষে স'ন্বস্থল, তাহার অব্যবহিত 
পূর্বের অর্থাৎ লিঙ্গদেহের শেষ অবস্থা ও প্রেতদহের সব্বপ্রথম অবস্থায় 
ছুইপ্রকার দেহের গুণই [বিগ্ধমান দেখা যায় ও ৫হই দেহকে পরন্পর পৃথক্‌ 
কর! কষ্টকর হইয়া থাকে । এই অবস্থায় প্রেতদেহে লিঙদেহের গুণাবলী 
(50795065) সকলই থাকিয়! যাঁয়। এহ লিক্গদেহ পাথিব দেহ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে! উহ স্তুলদেহ-নাশের পরগ পাগলীর মৃত স্থুলদেহে 
বখন বিষ্ঠা মিশ্রিত হইয়া সেই পণ্ড়ো বাটার [5িতর পড়িয়া ছিল, তাহার 
সহিত মিশিয়া থাক হেতু এ গর্গন্ধে দুর্ন্ষযুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল; সেই 
হরগীন্ধ-অবস্থ! উহার প্রেতদেহ-লাভের প্রথমে «বং লিঙগদেহ-নাশের শেষ 
কাল পর্যান্ত থ।কিয়! গিয়াছিল ; অথবা এ দে», যাহা লোকে ভূত বলিয়া 
দেখিয়া'ছল, তাহা সেই লিঙ্গদেহ মাত্রই হইবে। লিঙ্গদেহ পাথিৰ দেহ, 
পাথিব পঞ্চতৃতে গঠিত বলিয়াই উহাতে পার্থিবগন্ধ লাগয়া গিয়াছিল। 
যাহ! হউক, এইবারে আমাদের এই প্রবন্ধের বিষয় আলোচনাস়্ প্রবৃত্ত 
হওয়া যাউক। 

এই প্রবন্ধে যে গন্ধ সম্বদ্ধে আলোচনা কর! হইতেছে, তাহাকে 
অপাঁথিব গন্ধ, অলৌকিক গন্ধ বা অবাস্তব গন্ধ বল। যাইতে পারে। 
মনুষ মাত্রেরই গন্ধ আঘ্রাণ করিবার শক্তি রহিয়াছে। এই দ্রাণশক্তি 
থাকার জন্ত তাহাদের দেহে ঘ্বাণেন্দ্রিয় নামক একটিংম্বতন্ত্র ইন্দ্র রহি- 
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যাছে। এই ইন্ট্রিয়কে নাসিক কহে, মান্তষ নাসিক] সাহায্যে গন্ধ, 
আঘ্বাণ করিয়। থাকে । এই নাসিকার ভিতরে কোন পদার্থের সুক্ষ 
রেণু গিয়। প্রবেশ করে, করিলে, সেই ব্ণুসকল গিয়া না্িকার ভিতরের 
বিল্লি নামক পাতলা! আবরক চরে লাগিয়া যায়; তাহাতে এ বিপ্লি 
হইতে স্থক্স সথঙ্ক নাঁড়ী (7)67৮০)-সাহায্যে স্বেই ম্পর্শজ্ঞান মস্তিষ্কে 
যাইয়! উপস্থিত হ্য়। মাম্তফের অংশবিশেষে এইরূপ ম্পর্শজ্ঞান নাসিকার 
মধাবন্ী গন্ধবহা নাড়ী (0190197) 1059 ), সাহাষে। উপস্থিত হইলে 
মানব সেই দ্রব্যের অর্থাৎ ষে দ্রবোর রেণু নাসারদ্ে, প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহার গন্ধ পাইয়া থাকে । এমতে আমর! বুঝিলাম যে, গন্ধ অন্থতৰ 
করিতে হইলে, কোন দ্রব্য নিকটে থাক! চাই, এবং সেই দ্রব্য হইতে 
ুপ্্ সুক্্ন রেণু সকল বাতাসের সাহাব্যে চতুর্দিকে উড়িয়া যাওয়া চাই, 
এইরূপে কোন কোন কণ1 মানবের নাসারন্ধে, গ্রবেশ করা চাঁই। এবং 
নাপারন্ধ, হইতে যে সকল গন্ধবহা স্নাধু মন্তি্ষের অংশবিশেষে গিয়াছে, 
সেই স্নাধু বা নাড়ীর সুস্থ ( অবিকৃত) মবস্থা থাক! চাই; তবেই মানবে 
বস্তবিশেষের গন্ধ অনুভব করিতে পারিবে । 

নবস্থ মানব মাত্রেরই প্রাণশক্তি অর্থাৎ গন্ধঘ(ণশক্তি ও ঘ্রাণেন্তির 
অবিকৃত অবস্থায় থাকে। কচিৎ এই শক্তির কমবেশী হইয়! থাকে, 
অর্থাৎ কেহ অব্মাত্র গন্ধও অনুভব করিতে পারে, অপরে হয় ত আৰার 
সেই গন্ধ অধিকতর তীব্র বা উগ্রনা হইলে অনুভব করিতে পারে না। 
সুতরাং গন্ধদ্রবা নিকটে থাকিলে, মানবমাত্রেই গন্ধ পাইয়া থাকে । গন্ধ- 
ব্রবা নিকটে না থাকিলে, গন্ধ পাওয়া যায় না। এইরূপে ষে গন্ধজ্ঞান হয়, 
তাহ পার্থিব গন্ধ বল! যাইতে পারে । কিন্তু যখন কোন গন্ধদ্রব্য নিকটে 
থাকে না, এবং দুরবর্তা কোন পদার্থ হইতেও অগ্থরূপ গন্ধ নিকটে আসার 
সম্ভাবন! দেখা যায় না, তখনও কোনও কোনও মানবে কোন কোন রূপ 
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বিশেষ গন্ধ পাইয়া থাকে ; এইরূপে যে গন্ধ পাওয়া যায়, তাহাকেই 
আমর! ভৌতিক গন্ধ বলিতেছি, এবং এইরূপ কয়েকটি ঘটনার আলোঁ- 
চনা করাই এই প্রবন্ধের বিষয় হইতেছে! হভোৌঁতিক গন্ধকে আমর! 
ইংরাজীতে 1১8901)10 00098 বলিলে বলিতে পারি। 

ত্রাণেক্ট্িয়ের বিকৃতি থটিলে, লোকে ভাক্ত বা মিথ্যা গন্ধ পাইয়া 
থাকে । রোগবিশেষে এরূপ মিথ্যা! গন্ধ পাওয়ার কথাও শুন! যায়, 
সেরূপ গন্ধের কোন দ্রব্যই নিকটে নাই, অথচ রোগী এক প্রকার গন্ধে 
বড়ই কষ্টান্ুভব করিতেছেন বলিয়া! জানাইহেছেন। তন্ত্রোস্ত মারণ, 
উচ্চাটন, বশীকরণ, স্তশ্ুন, বিদ্বেষ 9 সন্মে'হন নামক যট্‌ কন্মসাহাষ্যে 
লোককে এইরূপ মিধ্য! গন্ধ অনুভব করান যাইতে পারে! কোন 
মানবের চৈতন্তশক্তি বা জ্ঞানশক্তিকে বশীভূত করিয়া, তাহ! ঢাপিয়। 
রাথস্া, তাহার স্থলে আপনার ক্গানশক্তিকে বাইয়া, সেই মানবকে যাহা 
অনুভব করিতে বলিবে, তাহার পঞ্চেন্দ্িয্ম সেইরূপই অনুভব করিয়া 
থাকে; কিন্তু সেইরূপ অনুভবের যথার্থ কোন কারণ থাকে না, ইহাকে 
বশীকরণ বলা যায়। ঠিপঅটাজম্‌ ইহার আধুনিক বৈজ্ঞানিক নাম 
হইতেছে । আবার মানবের সমস্ত চৈতন্তশক্তিকে বশীভূত না কারয়া, 
তাহার কোন একটি বিশেষ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে মাত্র ষে জ্ঞান লাত হয়, 
সেই ইন্দ্রিরসংক্রান্ত মন্তিদ্ধের অংশটুকু মাত্র আবৃত রাখিয়া, সেই অংশ 
হইতে থে নাড়ী বা ক্সাধু ইন্দরিক্পপথ পর্য্স্ত আসিয়াছে তাহাকে আপন 
ইচ্ছায় চাঁলিত করাও হইয়! থাকে ; ইহাকে স্তস্তন বলা যায়) দৃষিস্তস্তন 
করিয়া বাঁজীকরে কত প্রকার খেলা আমাদের দেখাইয়া থাকে । এই 
প্রকারে যগ্ঘপি কোনও মানবের গন্ধবহা নাড়ীকে বশীভূত, স্তত্তিত করিয়। 
মন্তিক্ষের গন্ধজ্ঞান লাভ করিবার সংক্রান্ত অংশের স্তস্তন কর! যায়, তবে 
সেই মানবকে যে গন্ধ অনুভব করিতে বলা যাইবে, সে সেই গন্ধই 
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পাইতে থাকিবে, গন্ধদ্বব্য তাহার নিকটে রাখিঝর আবন্ কতা হইবে না। 
মিথ্যা গন্ধ অনুভবের এও একটি কারণ-বিশেষ হইতেছে। 

কিন্ত অনে্ স্থলে দেখ যায় যে, মানবকে কেহ সম্মোহিত, স্তম্ভিত 
বা হিপনটাইজ করে নাই, অথচ মানব এমন কোন বিশেষরূপ গন্ধ 
পাইতে থাকে, যেগন্ধ সে গানে অন্ভুতব করিবার কোন কারণই নাই । 
সাধারণতঃ প্লোকের বিশ্বাস নে, এইবপ বিন! কারণে কোন স্থানে প্রচুর 
সদ্গন্ধ পাওয়া যাইতে থাকিলে, সেই গানে সেই সময়ে কোন দৈবশস্তি 
বা কোন দিদ্ধ সাধুবিশেধের আবির্ভাব হুইরা থাকিবে । এর বিশ্বাস 
অমূলক নহে। পৃজনীয় ৬বিজরকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের উপদেশ পাঠে 
জানা যার যে, তিনি?9 এহপপ বিশ্বান কর্সিতেন। তাহার বিশ্বাস, আমা- 
দের মত অন্ধ বিখাস নে! তিনি অশীন্দিপদশী ছিলেন, আমাদের 
চক্ষুর অগোচর বিষয় ঠাহার দৃষ্টর ভিতর ঠিল। দেব দেবী, পিদ্ধ মহা- 
পুরুষদের দর্শন তিনি পাইভেন। সাক্ষাৎ ভাবে হহাদের সহিত তাহার 
বাকালাপ পধ্যস্ত হহত। একদা তিনি বাপয়াছিলেন যে, ব্রাত্রি 
এগারটার পর হইতে চারটা পধান্ত সাধন করিবার প্রশস্ত কাল। 
অন্তান্ঠ হেতুর মধ্যে তনি বাঁনয়াছিপণেন যে এই সময়ে অনেক দেবগণ ও 
(সদ্ধ মহাপুরুষগণ চতুর্দিকে ভ্রমণে বাহির হইয়া থাকেন। সাধনকার্ষ্ে 
নিযুক্ত থাকা কালে তাহাদের কাহারও নগরে পড়িয়া যাইণে, তাভার! 
সাধককে কৃপা করিয়া যান। এই কৃপালাভে সাধকের অনেক উপকার 
হইয়া থকে | তাহার কোনক্প স্থাক্ী উন্নতিও হইয়া যাইতে ৪ পারে। তৎ- 
কালে এই মকল মহাপুরুষদের ব! দেবতাদের সাক্ষাৎ দর্শন না পাইলেও, 
অনেকে নানাবিধ সুগন্ধ অনুভব করিয়া থাকে। এইরূপ ম্থগন্ধ দ্বার! 
উহাদের আবির্ভাব বুঝিতে পার! যায়। পুজনীয় গোস্বামী মহাশয় 
খন ভৌতিক-গন্ধ-প্রাপ্তি হইতে মহাপুরুষদের সন্পিধি জ্ঞান করিতে 
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উপদেশ দিরাছেন, তখন এ বিষয়ে আর আমাদের সন্দেহের কারণ 
থাকিতে পারে না। 

সত্যনিষ্ঠ ধর্ধ্াত্ব! কর্ণেল. অল্কটু মহাশয় :এইরূপ ভৌতিক গন্ধ সঙ্থন্ধে 
010 1012: 1.8565 নামক গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন। অল 
কটু মহোদয় আমাদের হিমালয়স্থ কোন খষিবিশেষের শিষ্য ছিলেন। 
জীবনুক্ত কয়েকজন খধির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হুত্রে পরিচয়ও ছিল 
অনেক মহাত্বা তাহাকে স্বেছ করিতেন। তিনি বলেন যে, হিমালয়ের 
উপরিদেশে যে খধিসঙ্ৰ আছেন, তাছার্দের চন্দনের গন্ধ অতিশয় প্রিয় ; 
তাহাদের আবির্ভাব হইলে চন্দনের গন্ধে সেই স্কান ভরিয়া যায়। কোন 
স্থানে ভৌতিক চন্দনগন্ধ কেহ পাওয়ার কথা তাহাকে জানাইলে, তিনি 
অনুমান করিতেন যে, সেই স্থানে হিমালয়স্থ উক্ত খবিবৃন্দের কাছারও 
উপস্থিতি ঘটিয়াছিল। 

মান্্রাজের থিয়জফিক্যাল_ সোসাইটা নামক মহাসমিতির অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাত্রী এবং হিমালয়স্থ খধিবৃন্দের একান্ত প্রিয় শিষ্যা ম্যাডাম্‌ ব্ল্যাভাট- 
স্কির হস্তের তালু হইতে বিনা কারণে এই চন্দনগন্ধ প্রচুর পরিমাণে 
বাহির হইত। তিনি ইচ্ছা করিলে, তরল চন্দন তাহার হন্ত হইতে 
বাহির করিয়া অন্তকে দিতে পারিতেন। এই চন্বনসার ধাছারা পাইতেন, 
তাহাদের নিকট অবিকৃত অবস্থায় এই গন্ধ বহুকাল পর্য্য্ত রহিয়াছে। 
তালু হইতে এরূপ চন্দন-নির্ধ্যাসের আ্রাব হওয়ার বিষ আর কোথাও 
দেখা বা! গুনা যায়না । ইহার মস্তকের উপরের একটি সিকি-প্রমাণ 
স্থান হইতেও প্রর্ধপ গন্ধ পাওয়া যাইত। একদা তিনি আপনার এক- 
গুছ কেশ জনৈক সাধক ই্রে্টন্‌ মোজেস্কে উপহার দিয়াছিলেন, এ 
গুচ্ছে উক্তরূপ চন্দনগন্ধ ছিল। বিশ বৎসর পরে কর্ণেল অল.কট্‌ তাহার 
্রন্থে চিত্র স্লিবেশিত করিবার জন্ত এই কেশগুচ্ছের ফটো-চিত্র লইতে 
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ইচ্ছুক হইয়া, মেগুলি চাহিয়া আনান) তদবধি এইগুলি তাহার নিকট 
রহিয়া গিয়াছে । এখনও তাহাতে চন্দনেরগন্ধ সমান ভাবে রহিয়াছে। 
এস্থানে বলিয়া রাখ। উচিত যে, মাডাম্‌ ব্যাভাটস্কি কখনও পার্থিব চন্দন 
ব্যবহার করেন ন।। এমতে এই চন্দনগন্ধ পার্থিব চন্দনের গন্ধ নহে। 
পার্থিব চন্দনের গন্ধ এবপ স্থায়ী হইতেও পারে না" অল.কটু মহোদয় 
বলেন, প্রকৃত ভক্ত, সাধুঃ সন্ন্যাসী প্রভৃতিদ্বের মধ্যে এই ভৌতিক গন্ধ 
দ্রাপের ঘটন! সচরাচর হুইয়। থাকে। 

ষ্টেটন মোজেস্‌ (56510607) 019920. 0]. 4 ০৯০7.) নামক 
জনৈক বিলাতী সাধুর জীবনেও আমর! এইরূপ ভৌতিক গম্ধসন্বন্ধে অনেক 
ব্যাপার দেখিতে পাই। ইনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম্‌-এ, এবং 
একজন স্তুপপ্ডিত ও সাধক ছিলেন। জীবনের শেষ অবস্থায় তিনি 
লগ্ন বিশ্ববিস্তালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ইহার উপর 
ভগবানের অশেষ দয়া ছিল। ধরন্মুপিপাসা প্রবল থাকায়, ইনি 
বিগ্ভালাভের পর গির্জার পুরোহিতের কাধ্য করিয়া! ধর্মশিক্ষালাভে 
তৎপর হন। তাহার অন্ুস্থতাবশতঃ ত্র কাধ্য হইতে তাহাকে 
অবসর লইতে হইল। পৈতৃক ভূমিসম্পত্তি সমুদ্রগর্ভে গত হইয়া 
তীহার বিষয়-বাতনা দূর করিয়। দ্িল। তিনি বিনা ঠেষ্টায় 'এক 
জন মাধ্যমিক ( 1706011) ) হুইয়৷ পড়িলেন। তাহার গ্রায়শঃই আবেশ 
হইত। এই অবস্থায় তাহার দেহে অনেক উন্নত আম্মার আবির্ভাব 
হইত। তাহারা অনেক তত্বকথ! ইহার মুখ দিয়া ব্যক্ত করিতেন। এই 
সকল আত্মাদের ইনি দেখিতে পাইতেন এবং ইহাদের সহিত সজ্ঞানে 
কথাও অনেক সময় হইত। শেষে তাহার লিপিসিদ্ধ অবস্থা হয়। এই 
অবস্থায় তাহার আবেশ হইত না, তিনি সভ্ভানে চেয়ারে বসিয়া বন্ধু- 
বান্ধবের সহিত কথ! কছিতেছেন ৰা কোন গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছেন, 


২৯৮ অলৌকিক রহস্ত। [শষ ভাগ, ৬ সংখ্যা; 


অথচ অপরদিকে তাহার বাম হস্তে ক্রমাগত লেখ। হইতেছে, অনেক সমন্ব 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! করিয়। অনেক লেখা হইত ) শেষ হইলে, তিনি কি লেখা 
হইল দেখিতেন। ইহাতে তাহার যে সকল সন্দেহ মনে উদয় হইত, 
ধর্ম সম্বন্ধে যে বিষয় মীমাংসা আবশ্থীক বলিম্না কয়েকদিন যাবত চিত্তিত 
ছিলেন, সেই সকল তত্বের মীমাংসা ও অন্তান্ত অনেক নৃতন কথা এইরূপ 
লেখায় প্রকাশ হইত। এইরূপ লেখা হইবার সময় কে লেখাইতেছে, 
তাহা তিনি দেখিতে পাইতেন। 

একদ! কর্ণেল্‌ অল্কট্‌ মা[ডাম্‌ ব্যাভাটংস্কর তালুনিঃস্হত তরল চন্দন- 
আ্রাবে তুল! ভিজাইয়। ) ত্ তুল! ষ্টে্টনের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। এই 
গন্ধ তুলা পাইয়া ষ্টে্টন্‌ কর্ণেলকে এইরূপ পঞ্জ লেখেন ;--' ই! ভারত- 
বায় চন্দনের গন্ধ, এই গন্ধ আমার বিশেষে পরিচিত । আমাদের চক্রে. 
খন কোন উন্নত আত্মা আসেন, তখন আমরা এই গন্ধবান্‌ বাধু সেবন 
করি, কখনও তরল চন্দনসারও পাইয়! থাকি। যে বাটাতে একবার 
এইরূপ চক্রে বসিয়া উন্নত আত্মার আবির্ভাব হইত ও চনগন্ধ পাওয়া 
যাইত, সেই বাটাতে চক্রভঙ্গের পরও ছুই তিন দিন এই গন্ধ 
থাকিয়। যাইত । ওয়াইট, দ্বীপে ডাক্তার ষ্রিয়ারের একখানি বাটা 
আছে, সেখানে অবস্থান কালে একবার চক্রে এইরূপ গন্ধ পাওয়। 
গিয়াছিল। পরে আমরা লগুঙ্ন চলিয়! আমি ও সেই বাটা বন্ধ 
থাকে । ছয়মাস পরে পুনরায় সেই বাটী খোল! হইল, তখনও পুর্ববৎ তীব্র 
মাত্রায় চন্দনের গন্ধ পাওয়া যাইতে লাগিল। আপনি বলেন, হিমালয়স্থ 
খাবিদের এই চন্দনগন্ধ হইতেছে ; ইহাতে অনুম।ন হয়, উক্ত মহাপুরুষগণ 
প্রায়ই আমার সন্ত্িকটে আসিতেছেন। আমার বাসগৃহ এই গন্ধে ভর- 
পৃর, আমার দেহ এই গন্ধে পুর্ণ হইয়াছে, আমি এই গন্ধ ঘ্রাণ করিতে ছি, 
 খাইতেওছি, আমার সকল জিনিষেই এই গন্ধ হুইয়াছে। আমার মাথার, 
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তালুর উপরিস্থিত পয়সা-পরিমাণ একস্থান হইতে এই গন্ধ বাহির হইতেছে; 
এই গন্ধ এত তীব্র ষে, প্রায় অসহা হইয়া! উঠিয়াছে। আমার এক বন্ধু 
আমাকে একটি গোলাপ ফুল দিয়াছিলেন, সেই গোলাপটি আমার হাতে 
থাকিতে থাকিতে অল্ক্ষণ পরেই কৃষ্ণবর্ণ হইয়। গেল ও তাহ। হইতে 
গোলাপের পরিবর্থে চন্দনের গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। এই গোলাপ ও 
তাহার চন্দনগন্ধ এখনও রহিয়াছে ।” খুষ্টীয়ানবংশজাত সাহেবের উপর 
আমাদের খধষিদের এইরূপ অযাচিত কৃপা ও হিন্দুশাস্ত্রোক্ত সাধনাদি ন 
কারয়াও, কেবলমাত্র সত্যনিষ্ঠ থাকিয়া_সচ্চরিত্র থাকিয়াই খধিকপায় 
' এইরূপ উন্নত অবস্থা লাভ, হিন্দু আমাদের ভাবিবার বিষয় বটে । 

শ্রীমতী এলিজাবেথ, সেভার্স্‌ নামক ইংরাজমহিল! থিয়জফি্ পত্রে 
নিজ জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী িপিবন্ধ করিয়াছেন। তিনি 
ভৌতিক গন্ধ সম্বন্ধে এইরূপ বলেন ;--াধর়জফিই্ট হবার পূর্বে অলৌ- 
কিক ঘটনা! আমার জীবনে আদৌ ঘটে নাই। থিয়জফিষ্ট, হইলাম, 
নিরামিষ থাওয়। আরম্ভ করিলাম, মধ্যে মধ্যে অলৌকিক ব্যাপার অনুভব 
হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম অলৌকিক বর্ণদর্শন ও হোঁতিক গন্ধের 
বাণ পাইতাম। ধ্যানকালে নানাপ্রকার বর্ণ দর্শন হইত । গন্ধভ্রাণ যখন 
তখনই পাইতাম। একদা ইউরোপ হইতে ফিরিতেছি, পথকষ্টে শারী- 
রিক ক্লান্তি ও সাংসারিক ব্যাপারে মানসিক উদ্বেগ আমাঁকে . অতিশয় 
কাহিল করিয়াছে, এমন সময়ে অনুতব করিলাম, যেন একখানি মুগন্ধের 
মেঘ আনিয়া আমাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। এরূপ 
প্রচুর স্থুগন্ধ সেখানে পাইবার কোনও উপাদান ছিল না। আর একবার 
ইয়র্ক মিনিষ্ার নামক স্থানে কোন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই।' 
দেহ ও মন বেশ প্ররুতিস্থ ছিল,মনে কোনকপ ধর্মভাব-_ভৃক্তিভাব থাকে 
নাই। অকল্পাৎ সুন্দর পুষ্পগন্ধ পাইতে লগিলাম ; মনে হইল--ষেন। 


৩০০ অলৌকিক রহস্ত। [৬্ঠ ভাগ, ৬ সংখ্যা । 


কোন পুষ্পবাটিকার নিকটে রহিয়াছি; দারুণ গ্রীষ্মে এইরূপ হ্ন্দর পুষ্পগন্ধে 
মনের যেরূপ শাস্তিবোধ হয়, আমারও সেইরূপ শান্তিবোধ হইতে লাগিল। 
ইতিপূর্ব্বে যখন ভৌতিক গন্ধ পাইতাম, তখন কেবল ধূপ, ধুনা, গুগগুল 
প্রভৃতিরই গন্ধ পাইতাম। এবার পুণ্পের গন্ধ পাইয়! মনে হইল, নিকটে 
কোথাও ফুল আছে' কিন! দেখিতে হইল, পুষ্পের অনুসন্ধানে বাহিরে 
যাইলে, পুষ্পগন্ধ আর পাইলাম না, পুষ্পের নির্দেশও পাইলাম না, পুনরায় 
পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিলেই পূর্ব্ববৎ পুষ্পগন্ধ আসিতে লাগিল। এই 
স্থানে গন্ধবান্‌ কোন দ্রব্য ছিল না, কেবল কতকগুলি বসিবার কাষ্ঠাসন 
ছিল মাত্র। বোধ হয়, এই স্থানে বসিয়া কোন মহাপুরুষ ভগবদারাধনা 
করিয়! থাকিবেন, তাহার ফলে এই স্থানের বায়ু এইরূপ সুগন্ধ হইয়া 
রহিয়াছে” 
আমার কোন নিকট আত্মীয়া, ইনি এক্ষণে আমার নিকটেই 
আছেন বিশেষ উন্নত অবস্থা নহে, সংসারে থাকিয়া স্বামী পুত্র পালন 
কর৷, গৃহস্থালীর কাধ্য করা-_-যেমন সাধারণ স্ত্রীলোকে করিয়া থাকে,ইনিও 
সেইরূপে জীবন যাপন করেন। ইহার তিন পুত্র ও এক কন্ত! হইয়াছে । 
প্রথম পুত্রটি ধখন গর্ভে ছিল, তখন ইনি টাপাফ্ল ও বেলফুলের গন্ধ প্রায়ই 
পাইতেন। এই গন্ধ শুধু নিজে যে, পাইতেন তাহা নহে ; বাটার সকলেই 
অন্ভুভব করিতেন প্রায়ই সন্ধার পর হইতে মধ্যে মধো গন্ধ পাওয়৷ 
যাইত। বাটীর খিড়কী ঘাটে যাইবার পথের পার্থে থাকিয়া একদিন 
সন্ধায় বেশ পরিষষার বেলফুলের গন্ধ আমি প্রায় পাচ মিনিট কাল 
পাইতে লাগিলাম। সে সময় সেই স্থানের এক মাইলেয় মধ্যে বেল- 
ফুলের গাছ নাই ও খিড়কিতে বিশ ত্রিশ বমর ধরিয়া বাটার যাবতীয় 
আবর্জনা ফেল! হইয়৷ আসিতেছে, ধাটপথের অপর পার্থে বাটীর 
ছেলেদের মলমৃত্র-ত্যাগের স্থানে ও খিড়কী পুকুরটি একটি পানা"বুজান 
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পচা পুকুর । এই ঘাটপথ দ্দিযা তিনি বাটাতে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
গন্ধ পাইয়া আমাকে জানাইলেন, এইরূপ গন্ধ প্রায় প্রত্যহই তিনি 
পাইতেছেন। এ প্রথম গর্ভাবস্থায় বাটার শয়ন্ঘরে ও মধ্যে মধ্যে 
চম্পক্পুষ্পের গন্ধ পাওয়া যাইত। একদিন রাত্রি দশটার সময় আমাকে 
পরূপ গন্ধ ত্রাণ করিতে বলায় আমিও কয়েক মিনিট ধৰিয়! চম্পক গন্ধ 
পাইতে লাগলাম । নিজের জান! চতুর্দিকেই বনু দুর পধ্যন্ত অনুসন্ধান 
করিলে, চম্পক বৃক্ষ মিলিবে না। শুনিলাম, গভাবস্থার [দ্বতীয় মাস 
হইতেই এইরূপ গন্ধ অনেক সময় থরে বাটীর দর দালানে ও ছাদের উপরি 
বাহার! শয়ন করিতেন, তাহারাও পাইতেন) তবে গন্ধ পাইবার সময় 
আমার কথিত আত্মীয়াটী নিকটে থাকিতেন বা সেই মাত্র সেইস্থান হইতে 
চলিয়! গিয়াছেন, এই অবস্থায় এই গন্ধ পাওয়া যাইত। প্রথম প্রথম 
এইরূপ গন্ধ পাইয়। ইহার মনে ভয় হইত। যাহাকে উপস্থিত পাইতেন, 
জানাইতেন এবং তিনিও সেই গন্ধ অনুভব করিতেন। এই গর্ভে পুত্র সম্তান 
ভূমিষ্ঠ হইবার পর আর ওর্নপে ভৌতিক গন্ধ ঘ্রাণ হইত না। গর্ভের 
'নবম মাসে ইনি পিক্রালয়ে গিয়াছিলেন, তথায় তিনি কোনরূপ ভৌতিক 
গন্ধ পাইতেন না । এইবারে চন্দনের গন্ধও মধ্যে মধ্যে তিনি পাইয়া- 
ছিলেন, তবে সে সময় আমি নিকটে ন! থাকার, অনুভব করিবার সুযোগ 
পাই নাই। 
ইহার দ্বিতীয়বার গর্ভিণী হইবার পর মাত্র ছুই তিন বার উক্তরূপ 
ভৌতিক গন্ধ .তিনি পাইয়াছিলেন মাত্র । এবারে চন্দনগন্ধ আদৌ পান 
নাই। তৃতীর পুত্র গভে" থাকা কালে তান আমার হাবড়ার বাটীতে 
ছিলেন। গরভে'র প্রায় অষ্টম মাসে একদিন রান্রে প্রায় ৮টার সময় বাটীর 
ছাদে ম!ছ কুটিতে কুটিতে নানা প্রকার পুম্পের গন্ধ পাইতে লাগলেন ১ 
তৎ্কালে বাটার চাকর তাহার নিকটে ছিল, দেও পাইতে লাগল। 


৩*২ অলৌকিক রহস্ত। [ ৬ষ্ঠ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 


আমি রুগ্ন শয্যায় পার্খববন্তী ঘরের ভিতর ছিলাম ; আমার ঘরের দরজা 
পর্যান্ত গন্ধ আসিয়াছিল ? নিজের উত্থানশক্তি না থাকায় উক্ত গন্ধ আত্বাণ 
বরাতে ঘটি উঠিল না । প্রথমতঃ ইহাতে তাহার মনে ভর হইয়াছিল ; 
পরে হাহার গভণবস্থা ও পুর্ব গভের সময়ের ব্যাপার শ্মরণ হওয়ায় ভয় 
দূরে গেল। ইহার চতুর্থ গর্ভে কন্ত1 সস্তান হইয়াছে ; এ গর্ভ থাক! কালে 
কোনরূপ ভৌতিক গন্ধ তিনি পান নাই। 

ইহার প্রথম সন্তানটির বয়স দশ বংসর হইয়াছে । ইহাতে কোনবপ 
বিশেষত্ব কিছুই দেখ! যায় নাই । তবে এই বালকটি গর্ভে থাক কালে কেন 
যে চন্দনাদির গন্ধ পাওয়া যাইত, তাহার বিষয় কিছুই মীমাংসা! করিতে 
পারি না। দ্বিতীয় পুত্রটা পঞ্চম মাসে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । তৃতীয়টার 
তৃতীয় বৎসর চলিতেছে, এবং কন্যাটির লশম মাস উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
এক্ষেত্রে কেনই যে তিনি গর্কালে উক্তরূপ গন্ধ পাইতেন, অপর সময়ই 

ব| পান না কেন, ইহার সম্বন্ধে কিছুই বিশেষ বল! যায় ন1। 

শ্রীকার্তিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মঙজগলকারক-প্রেতযোনি । 


সে আজ অনেক দিনের কথা, আমি তথন জন্মিয়াছি কি ন! সন্দেহ, 
আমার পিতা তখন পুণিশের. স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, ছিলেন ? তিনি এই সবে 
মাত্র ময়মনসিংহ জেলার বদলি হইয়াছিলেন। তিনি একদিন গভীর রাব্রিতে 
জনৈক ইনৃস্পেক্টার্‌ সহ পরিদর্শনার্থে বহির্গত হইয়াছেন। ইন্স্পেক্টার্‌ 
মহাশয়ের নাম শশিশেখর বাবু এখন তিনি পেন্গন প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
আমার পিতা ও ইন্স্পেক্টার বাবু ঘোটকারোহণে একটা সঙ্ীর্ণ পথ 
'দয়। গমন করিতেছেন । পথটা প্রশস্ত, কিন্তু দৈ্ে অপরিমের ॥ পথটা 
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একটী সমুন্নত ভূখণ্ডের উপর ও খরম্োত ভৈরবনদের তটে অবস্থিত । 
সেই পথিপার্থখে মধ্যে মধো কদাচিৎ ছুই একট বৃক্ষ পথের অপর দিকে 
বিস্তীর্ণ জলাভূমি ও শ্যামল ক্ষেত্র প্রকৃতির অঞ্চলরূপে বর্তমান। সেদিন 
গভীর অন্ধকারময় হওয়ায় তাহাদের সঙ্গে সার্চ, লাই ট ছিল। তন্দ্রা 
তীঙ্গারা পথের চারিধার দেখিতে দেখিতে গমন করিতেছিপেন। এইরূপে 
তাহারা একটা সমুন্ত 5 বৃক্ষ অতিবাহিত করিবার পর যেন কাহার আহ্বান 
শুনিলেন। সাহারা থোট কদ্বয়কে স্থির করাইলেন। আলোটাী বৃক্ষের 
দিকে ফিরাইয়া ধরিলেন ও দেখিতে পাইলেন ধেন জনৈক কুষ্ণবর্ণ ব্যক্তি 
তাহাদিগকে ফিরিবার জন্য অনুনয় করিতেছে । ইহ! শুনিয়া! তাহার! 
রিভলভার দ্বারা গুলি করিলেন কিন্তু কিছুই লক্ষিত হইল না। কেবল 
ইহ দেখিয়া শশী বাবু বপিলেন-_-ওহে ওটা! একটা ভুত, চল তাড়াতাড়ি 
ঘোড়া ছুটাইয়া দ্রিই।” যেমনি বলা, অমনি কার্যযারস্ত। কিয়ৎদুর 
গমন করিয়! ঘোটক নিস্তব্ধ ও নিস্পন্দ হইল আর তে অগ্রসর হয় 
না। পিঠে শত সহম্র কষাঘাত চলিল তবুও পুর্ববৎ। সার্চ লাইট 
' ফিরাইয়া তাহার! যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহাদের সমস্ত শরীরের রক্ত 
জল হইয়া গেল। তাহার! এখন মৃত্যুর শুভাগমনের জন্য প্রস্তত 
হুইয়াছেন। ওটা কি, কি বিষম তুর্গন্ধ। এই বুঝি তাহাদের জীবন 
বায়__ন! না নীচে পড়িল পশ্চান্ভাগে ওট। কি যেন একটা পণ্ড । তীহারা 
পুনর্বার ঘোটক চুটাইয়া দিলেন। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ যাইবার পর সম্মুখে 
প্রকাণ্ড একটা দ্বাররক্ষক আসিয়া দেলাম করিল । তাহার ঘোটক 
স্থির করাইলেন। দ্বাররক্ষক বলিল--“মহাশর় আমি আপনাদের খপ 
পরিশোধ করিলাম। শশীবাবুআপনি ইহার গন্য প্রাণ পাইলেন। ইনি 
এক সময় আমার প্রাণদান করিয়াছিলেন তাই অগ্ত একটা সামান্য 
পশ্তর রূপ ধরিয়া ব্যান্রকে তাড়াইয়া দিয়াছি। আমি। কে আপনা- 
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দের ভাবিবার কোন প্রয়োজন নাই আমি আপনাদের বিশ্বাসী লোক 
ছিলাম এখন আমি এই হইয়াছি।” আমার পিতা জিজ্ঞাস করিলেন 
তুমি কি হইয়াছ?” উত্তর হইল দস্তানয়। কাজ নাই,” তারপর সে 
আনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

শ্রীমাধুরীমৌহন মুখোপাধ্যায় । 


ব্বপ্প-তর্তী । 

অষ্টম অধ্যায় । 

( পূর্ববানুবৃত্ত ): 

২। ল্বপ্নে ভবিষা-জ্ঞান। 

শন্বপ্পে তবিষ্য-জ্ঞান*_-আমাদের এই নামকরণটি বেশ সঙ্গত হুই- 
যাছে বলিয়। মনে হয় না) কারণ নিদ্রিত মানবের যে অবস্থায় ভবিষ্য 
ঘটনার জ্ঞান বা দর্শন হয়, তাহাকে কোনওরূপে স্বপ্রাবস্থা বলা যায় না। 
আমর। এ কথা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। তীহার স্থূল বা জাগ্রত 
চৈতন্তকে পুর্ব হইতে মতর্ক করিয়। দিবার জন্য, হয়তঃ মানব-জীবাত্মা 
নুযুণ্থি-অবস্থায় কোনও একটি ভবিষ্য-ঘটন স্বয়ং দর্শন করিয়া, তাহার 
স্থূল মস্তিষ্কে সেই অনুভূতি সঞ্চারিত করিয়! দেন। পূর্বে আমরা ইহার 
উদদীহরণও দিয়াছি। কখনও বাঁ এমন হর যে, জীবাত্মা শ্বয়ং ইহা 
দর্শন করেন না) কোনও মহাপুরুষ বা অপর কোনও নুগ্ড মানব, 
কোনও ভবিষ্য ঘটন। দর্শন করিয়া, তাহার বা অপর কোনও মানবের 
বা জগতের কল্যাণ জন্ত, তাহার নি্রাবস্থায় এই ঘটনার পরিচয় দেন? 
তাহার ভীবাত্ম। সেই অনুভূতি পর্যায়ক্রমে তাহার হুল মস্তিষ্কে অবভাসিত 
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করিয়া দেন।* আমর! ইছাও বলিয়াছি যে, সকল সময়ে, মানব 
জাগরিত হইলে, সেই গ্রবেক্ষণ সম্পূর্ণভাবে স্থৃতিতে থাকে না। ইহা 
কেন হয় তাহাও পূর্ব বলিয়া্ি।1 ইহা! দুইটি জিনিষের উপর নির্ভর 
করে-_যিনি স্ুপগ্ত-চৈতন্তাভিমানী, যিনি অধিদৈব বা (17015100911) 
তাহার অভিব্যক্তির ও মানবের শুক্র স্থুলাদি শরীরের বিকাশের উপর । 
স্থপ্ত অবস্থায় ষে জ্ঞান লাভ করেন, যে ভবিষ্যদর্শন করেন, তাহা ষদ্তপি 
ঠিক শ্বাধিক্কৃত করিতে না পারেন, ষগ্কপ তাহ স্বপ্রকৃতিস্থ করিতে ন! 
পারেন, যগ্ঘপি তাঁহ1 কেবল বাহ বিষয়ভাবে থাকিয়া যায়, তাহা! হইলে, 
তিনি ইহা! নুক্ষম বা স্থল চৈতান্যে সম্পূর্ণভাবে সঞ্চারিত করিতে পারেন না ; 
তাঙ্থার নিজের ভিতরই জ্ঞানটি সম্পূর্ণরূপে ফুটে নাই, তিনি আবার তাহা 
অন্তকে কিব্বপতাবে দিবেন ? তাহার পর দেহ বা! শরীর খুলিকে স্বায়ত্তে 
লইয়! আসাও বড় সহজ কথা নহে; তাহা ও অভিব্যক্তির ফলে কালে 

ংসাধিত হয়। এইত গেল চৈতন্তের কথা । শরীরের অভিব্যক্তি বা 
বিকাশের উপরও এই স্মৃতি 'অনেকট! নির্ভর করে। মলিন মুকুরে 
যেমন প্রতিবিম্ব ঠিক পড়ে না, দেহ অপবিত্র হইলে জ্ঞান-ল্যোতির সেব্ধপ 
ভাবে স্ফুরণ হয় না। চঞ্চল, বাত্যা-বিক্ষোভিত উর্দি সমাকুল নদী বক্ষে 
যেমন চন্দ্র প্রতিবিষ্ব বিভক্ত ও বিচুণিত হইয়। যায়, যেমন পরিচ্ছিন 
প্রতিবিশ্ব অন্তহিত হয়, কেবল অবশিষ্ট থাকে কিরণমালীর কিরণজাল , 
সেইরূপ নান! বারন! ব চিন্তা-বিধ্বস্ত মানব-মানসে, তাহার সুক্ম-মস্তিফে 
'অধিদৈবের বা নুপ্ত চৈতন্যাভিমানীর ভবিষ্য-ঘটন!-চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা 
বিফল হইয়া! যায়, মানব জাগরিত হইলে জাগ্রৎ চৈতন্তে অপ্রভেদ্য 
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* অলৌকিক রহস্ত ৪র্থ ভাগ ৫৪৬ পৃঃ। 
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৮. 


৩০৬ অলৌকিক রহস্ত । [৫ম ভাগ, ৭ম সংখ্যা । 


বিক্ষিপ্ত কিরণ-জালরূপ কেবল একটা অতি অস্পষ্ট অতি অপরিস্ফুট 
একপ্রকার “স্থৃতি-বিভ্রম” অবশিষ্ট থাকে। 

ষাহারাই স্বপ্নে ভবিষ্যৎ দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, স্বপ্রদৃষ্ট 
বিষয় ও ঘটনাবলী পরীক্ষা! করিয়াছেন, ত্বাহারাই অবগত আছেন যে, 
ইহার কতকগুলি পুরুষত্বহিসাঁবে অতিশয় আবশ্বীক অতএব স্বপ্ত চৈতন্তা- 
ভিমানী বা (17015100911) ) অধিদৈবের, তাহ! জাগ্রৎ চৈতন্তে কেন 
সঞ্চারিত করিয়া! দিয়াছেন, তাহার কারণ সহজে অনুমিত হয়) যেমন 
হয়ত কোনও পরমাত্মীয়ের আসন্ন মৃত্যুর ভবিষ্যৎ চিত্র; হয়ত অবশ্তস্তাবী 
কোনও মহাবিপদের পরিচয়। কিন্ত, আমার এমন অনেক ভবিষ্যৎ 
দর্শন হয়, যাহ! অতি অকিঞ্চংকর, যাহা অতি অনাবশ্তক। ইহার্দিগকে 
স্থল মন্তিফে সঞ্চারিত করিয়া দিবার কি উদ্দেস্ঠ, তাহা পরিষ্কাররূপে বুঝা 
যায় না। হয়ত উহার! বহু ঘটনাবলি-সমন্বিত কোন ভবিষ্যৎ দৃশ্তাবলি- 
সংশ্লিষ্ট খণ্ডাংশ মাত্র । স্থুল মস্তি সমগ্র চিন্রটিকে ধারণা করিয়! রাখিতে 
পারে নাই ; ইহার অনাবশ্তক কোন একটি অংশকে কেবলমাত্র স্মরণে 
রাখিয়াছে। 

এই যে, প্রাকৃ-দর্শন ঘটে, তাহা অনেক সময় কোনও সংভাব্য 
বিপর্দ-বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত। কথন কথন আমর! বিপদের 
এইরূপ পূর্বাভাস বা পূর্ব সংবাদ পাইয়া, সতর্ক হই, সাবধানে কাধ্য করি 
এবং বিপদ আসিলে, তাহা হইতে মুক্ত হই। কিন্তু অধিক সময়েই 
আমরা আমাদিগের অন্তর্যামীর এই প্রকার নিদেশ বাক্যকে গ্রাহ্া করি 
না, *ম্বপ্র অলীক” বলিয়! তাহ! উপেক্ষা করি; অথবা! তাহা উপেক্ষ। 
না করিলেও, তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্ত না বুঝিতে পারিয়া, সেই আগু 
বিপদকে প্রতিরোধ করিবার আমাদিগের সকল চেষ্টা বিফল হইয়া যায়। 
যখন স্ুপ্তান্গভূতি গ্রক্কৃততঃ সম্মুখীন হয়, তখন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া, 
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অনন্তোপায়ে তাহাতে আত্মসমর্পণ করি ও অনুতপ্ত হইয়। মনোবেদনার 
বোঝ! বাড়াইয়া তুলি। আবার কখন কখন এমনটিও হয়, যে সমস্ত 
পারিপার্থিক অবস্থ। ও শক্তির উপর আমাদিগের কোনও ক্ষমতা নাই 
তাহাদিগের দ্বার! বাধিত ও প্রহত হইয়। আমাদিগের ক্ষুদ্র চেষ্টা! বিফল 
হয়, আমরা বহু আয়াসেও সম্মুখীন বিপদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে পারি না। প্রারন্ধ কর্মফল-শক্তি ব্যাধের মত পুরুষকারকে 
আবদ্ধ করিয়' ফেলে। আমর! এতৎ সম্বন্ধে পূর্বে আলোচন! করিয়াছি 
তাহা দ্রষ্টব্য ।* 
আমাদিগের বর্তমানালোচিত স্বপ্ন-বিভাগের উদাহরণের অভাব নাই । 
আশা করি আমার চিন্তানীল পাঠক পাঠিকার মধ্যে অনেকের নিজ নিজ 
জীবনে তাহা ঘটিগাছে বা বিশ্বস্ত স্থত্রে তাহ! অবগত আছেন। যদ্যপি 
তাহার! অন্থুগ্রহ ও পরিশ্রম স্বীকার পৃর্বক তৎবৃত্তান্ত অলৌকিক রহ্হ্ঠ 
কার্ধ্যালয়ে পাঠাইয়! দেন তাহ! হইলে লেখকের প্রচুর উপকার করা 
হইবে। 
সে যাহ। হউক, আমরা বলিতেছিলাম যে সকল স্বপ্রের উদ্াহরণের 
অভাব নাই! আমর জীবনে ও আমার পরিচিতের ও আত্মীয়বর্থের 
মধ্যে এরূপ ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে। এরূপ ঘটনার কথ মধ্যে সাধারণ 
বার্তীবাহী পত্রিকার়ও দেখিতে পাওয়া যায়। ডেলি নিউস্‌ পত্রিকায় 
(1116 [10150 10211) 2০৮5) কিছুদিন পুর্বে কলিকাত! ইটলি 
নিবাসিনী এক গোয়ালিনীর স্বপ্ের কথা প্রকাশিত হইয়াছিল। বৃদ্ধা 
নিশা শেষে স্বপ্ন দেখিল যে, তাহার পর্ণকুটীরে অগ্নিসংযোগ হইয়াছে 
সব ভন্মীভূত হইক্ডেছে, কিছুতেই অগ্নির প্রকোপ নিবারিত হইতেছে না 
অনল ভীষণ অস্ুরের মত পিরাট মুখ-ব্যাদান করিয়া সমগ্তই গ্রাস করিতে 


পপি স্পা ৪ পরস্পর 


« অলৌকিক রহ । 


৩০৮ অলৌকিক রহন্ত। [৫ম ভাগ, ৭ম সংখা! । 


। উদ্ভত ) মানবের সকল চেষ্টা, বিজ্ঞানের বিরাট উদ্ভম সমস্তই ব্যর্থ 
। হইবার ডপক্রম । শ্রাবণের বারিধারা প্রায় যন্ত্রাদি সাহায্যে যে জলবর্ষণ 
_হুইতেছিল, তাহাতে অগ্নির প্রকোপ নিবারিত না! হইয়া ধেন খ্বৃতাহ্ুতির 
মত তাহার শরীর পোষণ করিতোঁছল। প্রথমে একখানি কুটারে আগ্র 
ংযোগ হয়, এখন রমগ্র লোকালয় একটি বিশ্বগ্রাসী যজ্ঞ-কুণ্ডে পরিণত 
হইল। বৃদ্ধা কোনও ক্রমে জীবন রক্ষা! করিল ) কিন্তু, সন্তান অপেক্গ। 
তাহার প্রিয় ও পরম “আত্মীয়” 'গো-বত্শ্তগণ, তাহার গ্রাপাচ্ছাদনের 
একমাত্র উপায় স্বরূপ, তাহার শ্তাম্লী ধবলী; তাহাদিগকে কিরূপে 
উদ্ধার করিবে ? তাহারা যে গো-শালায় বন্ধনধশায় আছে! তাহাদিগের 
বন্ধনমুক্ত করিয়! দিয়া, গো-শালার ছার উন্ুক্ত করিয়া দিতে পারিলে 
তাহার হয়ত আত্ম জীবন-রক্ষা করিতে পারিত! এই চিন্তার যন্ত্রণ৷ 
তাহার পক্ষে অসহ্‌ হইল। সে উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিল এবং তাহার 
নিদ্রাও ভঙ্গ হইল। সে তৎক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ করিয়া, কুটার হইতে 
নিষ্ান্ত হইয়া, তাহার গো-শালার দিকে, তাহার কুটীরপটলাভিমুখে 
নয়ন নিক্ষেপ করিল। বুঝিল, প্রকৃতঙঃ অগ্রি-সংষোগ হয় নাই? সে 
অগ্ন-সহযোগের শ্বপ্ন দেখিয়াছিল মাত্র । কিন্তু, এই ভীষণ স্বপ্ন তাহার 
এরূপ মর্মম-স্পশী হইয়াছিল যে, সেই!দন নিশাকালে শয়ন করিবার পূর্বে, 
সে গো-শালে াইয়া ধেনুবংসগণের বন্ধন মোচন করির়! দিল, গো- 
শালের দ্বার উন্মুক্ত রাখিল। কিন্তু, সে রাত্রি-শেষেও সেই স্বপ্ন সেই 
ভীষণ আগ্নিকাও» সেই গো-বৎসগণের দাহ-চিত্র। বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ শব্যা- 
ত্যাগ করিয়া! গো-গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল এবং তাহারা নিরাপর্দে আছে 
দেখিয়। নিশ্চিন্ত মনে প্রত্যাগত হইল। আবার রজনীতে শধ্যাগমনের 
পূর্বে পূর্ববরাজ্রের মত তাহার্দিগের বন্ধন মোচনাদি করিয়া রাখিল। রজনী 
শেষে, আবার সেই স্বপ্র এবং বৃদ্ধার উত্বষ্ঠিত মনে সেইরূপ পর্যযবেক্ষণ। 
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এইরূপ উপর্যুপরি সে তিন দিন প্রতি রজ্রনীতে স্বপ্ন দেখিয়াছিল এবং 
প্রতিদিন জাগরিত হুইয়। দেখিত যে দাহকাগ্ড প্রকৃত নহে, তাহা স্বপ্ন 
মাত্র। তত্রাচ তাহার মনে একট! ঞ্ুব বিশ্বাস হইয়াছিল,__মে যে 
বার বার এই একই স্বপ্ন দেখিতেছিল, ইহার মূলে একট! কোনও সত্য 
অবশ্ত নিহিত আছে; হয়ত অগ্নিকাণ্ড অবশ্যম্ভাবী এবং তাহাকে সতর্ক 
করিয়া রাখিতে যেন ভগবান্‌ অনুগ্রহ করিরা এইরূপ স্বপ্রদান 
করিয়াছেন।” এই প্রকার চিন্তা করিয়া বৃদ্ধা আর সে (চতুর্থ) রজনীতে 
নিদ্রা যাইল না। তখন প্রায় একট! বাজিয়াছে, চতুদ্দিক নিস্তব্ধ, 
কোলাহলময়ী সতত উদ্দামবতী কর্মরত! নগরী যেন ক্ষণিক শাস্তির অন্ত 
নিদ্রিত ; এমন সময় উৎকণা-পরায়ণ৷ নিদ্রাহীন! বৃদ্ধার সতকিত নাসা- 
রন্ধে, যেন গৃহদাহের তীব্রগন্ধ প্রবেশ করিল। এটা কি ভ্রম? তাহার 
উত্তেজিত অগ্ররুতিস্থ মস্তিফের অলীক কল্পনা না,একপ্রকার জাগ্রত স্বপ্ন? 
উত্তরোত্তর সেই দুর্গন্ধ তীব্রতর হইতে লাগিল; সে আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না; দ্রতবেগে গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া চতুদ্দিক দেখিতে 
লাগিল। তাহার কুটারের পশ্চাতে সন্নিহিত অপরের পর্ণ-শালে অগ্রি- 
সংঘোগ হইয়াছে । অগ্নি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে ; অনল-শিখা 
যেন অতি সন্তর্পণে উদগন্ত হইতেছে, ভয়ে ভয়ে, পাছে কেহ তাহার 
তন্কর বৃত্তি দেখিতে পায়, সমগ্র কুটার-পল্লী ভন্মীভূত করিয়! তাচার 
জঠর-আালা-নিবারণ-প্রয়াসে বাধা দেয়। সেই কুটীরের অধিবাসিগণ 
এখনও নিশ্চিম্তমনে নিদ্র! যাইতেছে; কাল যে তাহাদিগের মস্তরকোপরি 
সমাসীন হইয়া, তাহার মহতী ধ্বংসলীলার সুত্রপাত করিয়াছে, তাহার 
বিন্দুবিসর্গ ও তাহারা এখনও জ্ঞাত নহে। 

বৃদ্ধা অনল-শিখা দর্শনে স্বপ্ন বুঝি ফল হুইল, এই ভাবনায় বিহ্বল 
তইয়া, ভীত ত্রস্ত হইয়! উচ্চম্বরে চিৎকার করিতে লাগিল। সেই বিকট 
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রবে, স্থগ্ত রজনীর শাস্তি তঙ্গ করিয়া, সেই উচ্চনাদে, চতুদ্দিক হইতে, 
সেই স্থান নরনারীপুর্ণ হইয়৷ গেল; দিগস্ত কোঁলাহলে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। ইত্যবসরে অগ্নি প্রলয়কালীন করাল মূর্তি ধারণ করিল। 
তাহার! অগ্রি দর্শন করিয়াই সকলের সমবেত চেষ্টায় গো-বৎস, বালক- 
বালিকাগণ অতি কষ্টে নিরাপদ স্থানে রক্ষিত হইল। বহু উদ্যম ব্যর্থ 
করিয়া! বহু আয়াসে এবং যন্ত্রা্দি সাহায্যে রাজপুরুষগণ কর্তৃক সেই 
অনলের ভীষণ লীলা উপশমিত হইয়াছিল । বৃদ্ধা ষদ্যপি এই ভবিষ্যৎ 
দুর্ঘটনার বিষয় পুর্বব হইতে না জানি! তাহার জন্য কোনও রূপে প্রস্তত 
হইয়! না থাকিত, তাঁহা হইলে হয়ত অনেক প্রাণীর সংহার হইত। এ 
কথ! সেই কালে সকলেই বলিয়াছিল। 

এইরূপ সকল স্বপ্নের বু উদাহরণ, সন্লিবিষ্ট করা যাইতে পারে; 
কিন্তু তাহার স্থানাভাব, এবং বহু উদাহরণের 'প্রয়োজনীয়তাও দেখা যায় 
না; কারণ সকলেরই সেবপ স্বপ্নবৃত্বান্ত অন্ততঃ ছুই একটি শুন! আছে। 
আমার কোনও আত্মীয় পরিচিত কাহারও মৃত্যু ঘটিবার পূর্ব্বে তাহার 
আভাস হ্বপ্নে দেখিতে পান। এমন অনেকবার দেখ! গিয়াছে যে, তিনি 
যে ব্যক্তির মৃত্যু বিষয়ে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তিনি হয়ত তখন (ন্বপ্রের 
সময় ) নিরাময়, নিব্রপ, সুস্থ ও সবল। তখন তাহাকে দেখিলে, তাহার 
যে আগ মৃত্যু ঘটিবে এ কথ। কিছুতেই কাহারও অন্থমিত: হইত না। 
অথচ দেখ গিয়াছে তাহার স্বপ্ন অলীক নয়; তাহা প্রভোক বিষয়ে 
সত্য। কখনও কখনও তিনি রূপক ভাবে জাগ্রত মস্তিষ্কে সেই ভাবী 
ঘটন! ধারণ করিয়। রাখিয়াছেন ; কখনও বা এরূপ দেখ! গিয়াছে যে, 
বাক্তির মৃত্যুচিত্র দেখিয়াছেন, ঠিক তাহার মৃত্যু না হইয়। অপর কোনও 
ব্যক্তির মৃত্যু ঘটিল; কিন্তু সেই মৃত্যু বপনের সহিত সন্বন্বযুক্ত আর যে ষে 
বিষয় পারিপার্থিক অবস্থা! মুমুর্ুর মৃত্যুর সময় যেরূপ বিকৃত বা শান্তমূর্তি 
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হইত তাহার শেষ কথ পর্যন্ত স্বপ্ন-ৃষ্ট চিত্রের সহিত প্রকৃত ঘটনা ঠিক 
মিলিয়াছে। কখনও ৰ! মৃত্যুর সময়ের শেষে চিত্রধানি প্রতি বর্ণে 
পন দৃষ্টের সহিত এক হইয়াছে ১--যে যে লোঁকে তথায় উপস্থিত ছিল; 
সে সময় তাহার! যাহা যাহা কার্য করিয়াছিল; যে আকনম্মিক ঘটনা 
উপস্থিত হইয়াছিল সকলগুলিই যেন স্বপ্নচিত্রের পুনরাভিনয়। 

অলৌকিক রহস্যে মধ্যে মধ্যে সকল স্বপ্নের বিবরণ :বাহির হ্ইয়াছে। 
কৌতুহলী পাঠক পাঠিক1 পাঠ করিলে তৎসমস্ত জ্ঞাত হইতে পারিবেন। 
আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মাখনলাল রায় চৌধুরী ইংরাঞ্ী হইতে অন্ধবাদ 
করিয়! ষে ডেকার (1) 4১০7০) সাহেবের মাতুলানীর বারংবার “নৌকা 
ডুৰির স্বপ্ন” * সেনাপতি টরেন্স পত্বীর “সিপাহী বিদ্রোহের ভীষণ স্বপ্ন,” 1 
“নিগ্র! ভূত্য কর্তৃক তাহার প্রভ্‌ পত্বীর গুপ্ত হত্যার স্বপ্ন” ₹ লিখিয়াছেন। 
এ সকলগুলিই অধ্যাপক এবার ক্রন্বি (7১701 4০০] 01010015 ) 
বিরচিত 10051190621 7১০1 নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত । এই স্বপ্ন 
তিনটিতে ভবিষ্যং ঘটন] স্প্টরূপে সুচিত হইয়াছে । ভবিষ্যৎ জানিতে 
পারিয়াও সব সময়ে ধে তাহা খগুডন করা ষায় না! তাহাও প্রমাণিত হই- 
তেছে। সিপাহী কর্তৃক কাণ্তেন টরেন্ন_ জামাতা! কাপ্তেন হেসের 
হত্য। পূর্ব হইতে স্বপ্ন জানিতে পারিয়াও, কিছুতেই তাহ! প্রতিরোধ 
করিতে পারা গেল না। অবশ্য কাণ্তেন হেসের পুত্র কন্যার্দি সকলে 
নিরাপদ হইল; স্বপ্ন না দেখিলে হয়ত তাহারাও মৃত্যুমুখে পতিত হইত। 
কিন্ত কখনও কখনও চেষ্ট। করিয়৷ স্বপ্নদৃ্ ঘটনা! আমর! নিবারিত করিতে 


০৮৭ পিস পপ, বার এ, ॥ 


* অলৌকিক রহস্য, ১ম ভাগ, ৬৮৬ পৃঃ। 
1 অলৌকিক রহস্য ২য় ভাগ ৩০৯ পৃঃ । 
$ অলৌকিক রহস্য ২র ভাগ ৩*১ পৃঃ। 
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পারি, যেষন নিগ্রে। ভৃত্য কর্তৃক বৃদ্ধার হত্যা, নৌকাডুবি হইতে ডেক!. 
রের প্রাণরক্ষা ইত্যাদি। 

এইরূপ অনেক দেশী ঘটনার উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
পূর্বোল্লিখিত আমার বন্ধু মাথন বাবু “ন্বপ্রে গুরুলাভ” শীর্ষক একটি 
স্বন্দর স্বপ্ন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কলিকাতা নিবাসী তাহার জনৈক 
সাধন-পিপাস্ু ৰন্ধু ও আত্মীয়ের কিরূপে স্বপ্নে গুরু সনর্শন হইয়াছিল, 
তাহার বুন্ধান্ত। স্বপ্নে যাহ! দেখিয়াছিলেন, বহুকাল পরে তাহ! ঘটিয়াছিল, 
বপুদৃষ্ট সেই আশ্রম, স্বপ্নে ট্রেণ হইতে যে ষ্টেশনে অবতরণ করিয়াছিলেন, 
দীক্ষাকালে তথায় যে যে লোক ছিল সকলই ঠিক। * অবশ্য স্বপ্নদর্শনের 
পূর্বে তিনি সে স্থানে কখনও যান নাই বা সেরূপ লোক কখনও দেখেন 
নাই। ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
পৃজাপাদ পিতৃ-দেব শ্গ্রপিদধ রাধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁহার ভগিনীর মৃত্যুর পূর্ববাভান সম্বন্ধীয় যে দুইটা 
স্প্ন-বৃত্বান্ত অলৌকিক রহস্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সেই ছুইটাই 
উল্লেখ যোগ্য । 1 শ্রীযুক্ত বাবু চারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় আমার আত্মীয় 
এবং তিনি অনেকের স্ুপরিচিত। অতএব স্বপ্নের সত্যত। সম্বন্ধে ও 
আমার্দিগের পূর্বলিখিত সন্দেহ করিবার কারণ দেখিনা। অধ্যাপক 
এবার ক্রুদ্ঘি সংগৃহীত ডেকারের (7) 4০1০) জীবনে যেরূপ ঘটিয্নাছিল, 
বীরভূমের তৃতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট সম্প্রতি পরলোকগত ৬ অমৃতলাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনে ঠিক সেইরূপ একটি ঘটন! হইয়াছিল। 
যখন যিনি কলিকাতার মিউনিসিপাল ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, 'আমি তীহার 
নিজ মুখে ইহা! গুনিয়াঝিলাম। তখন তিনি, বোধ হ্য় (আমার ঠিক 


* অলৌকিক রহস্য ২য় ভাগ ৩২ পৃঃ। 
বাঁ অলৌকিক রহস্য ১ম ভাগ ৩৮৭.৩৯১। 
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এখন স্মরণে নাই) পূর্ববরঙ্গে কোন স্থানে সরকারী কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকেন। 
এক রাত্রে তাহার মাতা ম্বপ্র দেখিলেন যেন তাহার ( অমূত বাবুর ) পিতা 
আসিয়া তাহার সম্মথে এক নদীবক্ষে মহা! ঝি কায় অভিনয় চিত্র উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিলেন। বটিকায় দ্বারুণ প্রকোপে নদীবক্ষ বিলোড়িত হইতে 
লাগিল; তাহার তৈরব ঘাত-প্রতিঘাতে জলরাশি ত্রস্ত হইয়া সৈকত 
ভূমিতে আশ্রয় লইবার জন্ত ঝাপাইয়া পড়িতে লাগিল। নদী সন্নিহিত 
বৃক্ষরাজি পৰনবেগে আসিয়া নদীগর্ভে পতিত হইতে লাগিল। নদী বক্ষঃ- 
স্থিত তরণী অচিরে জলমগ্ন হুইয়! গেল। তাহার মধ্যে একটি দৃশ্য অতিশয় 
মন্থ্পর্শী ৷ একখানি স্ুবৃহৎ বাম্প-পোত বাত্যাতাড়িত ঘূর্ণমান, তাহার 
কর্ণ নদীবক্ষে ভাসমান বৃক্ষগুলোে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । আরোহিবর্গের 
সকলে জীবন-আশা পরিত্যাগ করিয়াছে । যাত্রীর্দিগের মধ্যে একজনকে 
দেখিয়! বৃদ্ধা স্তম্ভিত হইলেন। তিনি আর কেহ নন বৃদ্ধার নয়নমণিঅমৃত 
বাবু। ত্রীহাকে তথার দেখিবামাত্র তিনি হাহাকার করিয়! উঠিলেন। তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার পরদিন অমুত বাবু আদালত হইতে প্রত্যাগত 
হইয়! বলিলেন, বিশেষ কার্ধ্যান্থরোধে তাহাকে পরদিন ষ্িমার করিয়া 
কোনও দুরস্থানে যাইতে হইবে অতএব সমন্ত দ্রব্য যেন প্রস্তত রাখ! হয়। 
বৃদ্ধ ইহা শুনিয়া অধীর হইয়া বলিলেন, “আমি যে মর্খ্ঘাতী স্বপ্ন দেখি- 
যাছি। তোমার এবার কিছুতেই ধাওয়া হইবে ন1।” এই বলিয়া তাহার 
বপনবৃত্তাত্ত বলিলেন । মাতার আগ্রহাতিশষ্যে তাহার জলপথে যাইবার 
কল্পন! ত্যাগ করিতে হইল। তিনি স্কলপথে যাত্র! করিলেন। তাহার 
পরদিন প্রবল ঝটিকা উপস্থিত হইল যে ট্টিমারে তিনি যাত্রা! করিতেন, 
তাহা! জলমগ্ হইয়াছিল এবং বহু আরোহীও তাহার সহিত জলমগ্র হয় । 
এইবার আমরা! ষ্টেড্‌ সাহেৰ ক্কৃত “রিএল গোষ্ট স্টোরিজ” নামক * 
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পুস্তক হইতে একটা সফল স্বপ্নের বিষয় উল্লেখ করিয়া এই বিভাগ শেষ 
করিব। 

এই বৃত্তান্তের স্বপ্নতরষ্টা বিলাতের একটি বৃহৎ কারখানার কর্শবকার ও 
প্রধান মিস্ত্রী। সেই কারখানায় শ্োতশ্চালিত যন্ত্র সাহাঁধ্যে কার্ধ্য 
হইত। সেই যন্ত্রের প্রধান চক্রথানি একটু বিশ্খখলীকৃত হইয়! গিয়া- 
ছিল। সেই প্রধান মিস্ত্রী তাহা জানিত, এবং ইহার জীর্ণ সংস্কার করিতে 
হইলে ইহা! যে, তাহারই তত্বাবধানেই হুইবে ইহাও সে জানিত। সে এক 
রজনীতে স্বপ্ন দেখিল যেন পরদিন কারথান! বন্ধ হইবামাত্র, তাহার 
অধাক্ষ আসিয়া! আদেশ করিলেন যে, সেই দিনেই সেই চক্রখানির সংস্কার 
করিতে হইবে । সেই সংস্কার ব্যাপারে কিছু জটিলত। ছিল; অতএব 
তাহাকেই তাহা করিবার ভার প্রদত্ত হইল। সে যেন আদেশ মত চক্র- 
নেমীর উপরিভাগে আরোহণ করিলে, অতি সাবধানে কাধ্য করিতে 
করিতে দৈববশে তাহার পদস্থলিত হইয়! ঘূর্ণমান ছুইখানি চক্র মধ্যে 
জড়িত হুইয়৷ গেল। বহুকষ্টে তথ! হুইতে তাহাকে যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আন! হইল, তখন সে জ্ঞানশূন্ত । তাহার পর সে যেন কোনও বৃহৎ হাস- 
পাতালে নীত হইল। তথায় পদচ্ছেদন হইল এবং বছুদ্দিন পরে মে যেন 
আরোগ্য হইল; কিন্তু চির জীবনের তরে তাহার এক পদ নষ্ট হইয়া 
রহিল। এই হইল ্বপ্রবৃত্তান্ত । 

কর্মকার শধ্য| হইতে গ্রাত্রোখান করিয়াই তাহার পত্বীকে স্বপ্রবৃত্বাস্ত 
জ্ঞাপন করিল এবং ছইজনে নামর্শ করিয়! স্থির করিল যে, সেই 
দিন সন্ধ্যার সময় সে কর্মস্থল হইতে কোনও ক্রমে সরিয়া পড়িবে। 

সেই দিবসের কার্যযারস্তের পূর্বেই অধ্যক্ষ আদেশ করিলেন যে, 
দিবাবসানে ধৈনিক কার্য্যান্তে সেই চক্রথানির জীর্ণ সংস্কার করিতে হুইবে, 
এবং কার্য্যটি জটিল বলিয়! তাহার ভার সে প্রধান কর্মকারের উপরই 
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স্স্ত ছইল। সেকিস্ত মনে মনে স্থির করিয়াছে ঘে দে তাহার বহুপুব্ব 
কার্য্স্থান হইতে অন্তর্ধান হইবে। 

মধ্যপ্িবার কার্য্যান্তে সে কর্স্থল হইতে সঙ্গোপনে বহির্গত হইয়! 
মিকটবর্তী এক বনমধ্যে লুক্কায়িত হইল। দে তথার অতি সন্তর্পণে 
প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছে এমন সমন্ধ দেখিতে পাইল যে, একটি 
হুবৃত্ত তস্কর, তাহাদিগেরই নিষকুঠির অন্ত যত্বে সংস্থিত কাষ্ঠখণ্ড 
অপহরণ করিয়া পলাইতেছে। সে দেখিবামাত্র তাহার পশ্চাৎ পশণ্চাং 
ধাবিত হইল। সেই কাঠখগ্গুণলি এত আবশ্ত£ সেগুলির উদ্ধ'র 
করিতে যাইয়া, তাহার পূর্ব রাত্রের স্বপ্ন বিবরণ এবং তৎসংক্রান্ত তাহার 
সন্ক্ন ও তদনুধায়ী কার্ধ্যস্থান হইতে তাহার পলায়ন সেই সময়ে ইহার 
কিছুই তাহার স্মরণে আসিল না। মেসেই তস্করকে লাঞ্চিত করিয়া 
কাষ্ঠথণ্ডগুলি উদ্ধার করিয়া মহানন্দে তাহার পূর্ব পরিত্যক্ত কার্যালয়ে 
একেবারে অধ্যক্ষের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হুইল। ঠিক সেই সমরে 
তথাকার দিবসের কার্য; শেষ হইয়াছে মাত্র এবং কার্য্যাধ্যক্ষ জীর্ণ চক্র- 
খানির সংস্কার করিবার জন্ত তখন তাহারই অন্বেষণ করিতে ছিলেন। 
এমন সময়ে সেই কর্মকার ধৃত তন্করের সছিত ছুশ্রাপ্য ও আবশ্তক কাষ্ঠ- 
থণ্ড লইর। তাছার সম্াপে উপস্থিত হইল। এখন তাছার সংজ্ঞা আপিল, 
তাহার স্বপ্নবৃত্তান্ত ইত্যাদি স্মরণে আগিল। কিন্তু আর কোনও উপায় 
নাই; তাহাকে অবশ্ত সেই চক্রপংক্কারার্থে জটিল চক্রজালের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে হইল । 

স্বপ্ন বিষয় স্মরণে রাখিয্বা! সে অতি সন্তর্পণে কার্যধা করিতে লাগিল। 
কিন্তু গ্রারন্ধ খণ্ডন করিবার শক্তি কাহার আছে? তাহার পদম্থপিত 
হইল এবং ঠিক সেইরূপ স্বপ্লান্থুভৃতি হইয়!ছিল, ছুইখানি চক্রমধ্যে তাহার" 
চরণ আবন্ধ হইয়া পেষিত হইল । অপরাপর কর্মচারী সাহায্যে বখন 
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সে ভূতলে নীত হইল, তখন তাহার কোনও সংস্ঞা নাই। মে এই 
অবস্থায় ব্রাডফোর্ড হাসপাতালে (737010:0 [11721 ) রক্ষিত 
হইল। তথায় তাহার এক পদচ্ছিন্ন ( ৪1701)019650 ) কর! হয়। যাহ! 
যাহা হ্বপ্রে সুচিত হইয়াছিল, তৎসমস্তই প্রতি বর্ণে ঘটিয়াছিল। আমরা 
এই উদাহরণে দেখিলাম যে বহু চেষ্টা ও স্বপ্ন দৃষ্টান্ত অবশথস্তাবীকে রোধ 
করা গেল না। আবার কখন কখন যে ইহাকে রোধ করা যাক 
তাহাও দেখিয়া আসিলাম। 

কর্মফল বারিত হইতে পারে কিনা, মানবের ইচ্ছাশক্তি স্বাধীন ব! 
তাহা কর্ম্মাধীন ইত্যাদি বিষয় আমার পূর্বে আলোচনা করিয্না আসি- 


য়াছি তাহ! দ্রষ্টব্য ।* 
( মশঃ) 


শ্রীকিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


কর্মানুসারে জীবের গতি । 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
(৯) 
সাধারণতঃ মানুষ যাহা কিছু করে তাহা হয় সংস্কার বশেনা হয় 
অভ্যাস বশে। সংস্কার ও অভ্যাস লইয়! মানুষের কর্মময় জীবনের 
অস্তিত্ব । ন্তরাং মানব জীবনে এই ছুইটা জিনিষ অত্যন্ত গ্ররোজনীয় 
চিন্তার বিষয়। যেহেতু আমাদের কর্ম্নের উৎপাদক কারণ (0৪856) 
হইাদের ছুইটার মধ্যে একটী হইবেই। 


* অলৌকিক রহন্য ৪র্ঘ ভাগ ৪৬৪-_-৪৭, পৃষ্ঠা। 
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স্কার ও অভ্যাসের লক্ষণ, প্রক্কৃতি ও শক্তি দন্বন্ধে আমর! যতদূর 
সম্ভব সংক্ষেপে অথচ বিশদভাবে আলোচমা করিয়াছি। আমরা দেখা- 
ইয়াছি যে সংস্কার বা ভাব: [329০ ) ব| অনৃষ্ট বা দৈব বা নয়তি 
(7১160550072110 ) জিনিষট। প্রাক্তন (10026) বা পুর্ব জন্মের 
এবং অত্যান (17901) বা পুরুষকায় (£1650-111) জিনিষটা! ইহ 
জন্মের। আমরা ইহাও দেখাইয়াছি যে এই সংস্কার বা দৈবসাধারণতঃ, 
অভ্যাস পুরুষকার অপেক্ষ! বলবান; কিন্তু কখন কথন এই অভ্যাসের 
শক্তি এত প্রবল হয় ষে, সংস্কারকে' পধ্যন্ত অভ্যাসের কাছে হার 
মানিতে হয়। 
আমরা উদাহরণ দিয়! বুঝাইয়াছি যে “প্ব ভাবোমৃন্ধি, বর্ততে+-_মর্থাৎ 
স্বভাব বা দৈবই বলবান বা "গ্বভাব ন। যায় ম'লে*-ম্বতাৰ কখন 
বদলায় না। 
আমরা আবার ইহাও উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়াছি বে অত্যাস কখন 
কখন এত প্রবল হয় যে সংস্কারকে ছাপাইয়! উঠে বা! পুরুষকারে দৈবকে 
নই করিতে পারে। সংস্কৃত হিতোপদেশে এই জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়-- 
উদ্তোগিনং পুরুষপিংহমুপৈতি লক্ষ্মী 
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ। বদন্তি। 
দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাস্তশক্ত্যা 
বত্বে করতে যদি নসিধ্যতি কোইত্রদোষঃ ॥ 
অর্থাৎ উদ্বোগী পুরুষই ভাগ্যবান হয়, এবং কাপুরুষেরাই কেবল বলে 
ন্বরাতে থাকে ভাগ্য ফিরিবে ; দৈবকে নই করিরা আপন শক্তি প্রকাশ 
কর, যত্ব করিলেও যদি কার্য্য সিদ্ধি না হয়, তবে তাহাতে দোষ কি? 
আমরা কর্মের ষে ছুইটী বিভাগ সংস্কার ও অভ্যাস অনুসারে করিয়াছি 
জহাই দেবীভাগবতে তিন প্রকার বলিয়! উক্ত যইয়াছে যথা, : (১) সঞ্চিত 


৩১৮ অলৌকিক রহন্ত। [৫ম ভাগ, ৭ম সংখ্যা। 


(২)বর্তমান ও (৩) প্রারৰ এবং ইহার প্রত্যেকর আকার তিন তিন 
প্রকার বথা,--সাত্বিক, রাজসিক এবং তামসিক। 

দেবীভাগবতেয় তিন প্রকার কর্ধের কথা আমর! ১৩১৯ সালের চৈত্র 

'খ্য'য় সরলভাবে বুঝাইয়াছি, সুতরাং তাহার পুনরুক্তি নিস্প্রয়োজন। 

এথম আমর! একটা নুতন প্রসঙ্গ আলোচনা করিব। আম এখন 
দেখিব বন্ধান্ুসারে পরলোকে জীবের কিরূপ গতি হয় । এই পরলোক- 
তত্ব আলোচনার সময় আমর প্রথম মহবি ব্যাস-প্রণীত ও মহাত্মা শঙ্করা- 
চার্ধ্য টাকা উদ্ভাসিত বেদান্ত মত গ্রহ করিয়।। জটিল কম্পরহন্ত বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। 

আমাদের এইটুকু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বেদ £ইতে বেদাস্তে 
গ্রবেশ, স্থল হইতে হুক্সে, সুক্ষ লইতে ক্রমে হুক্মতমে হইয়াছে। বৈদিক 
পঝলোকতত্ব হইতে আমর] বৈদা[ন্তক পরলো কতব্বে, স্থূল হইতে ক্র 
বিকাশ দেখিতে পাইব। 

বৈদিক সময়ে শব অগ্নিতে দঞ্ধ কর। সাধারণ নিয়ম ছিল, কিন্ত 
বদাচিৎ মৃভিক'য়ও মুত (দহ গোথিত করা হইত । উভত় স্থলেই মৃত- 
দেহের উপর আত্মীয় স্বজনের ভালবাসা জানাইবার জন্ত অগ্নি ও 
পৃথিবীর নিকট প্রার্থনা দেখিতে পাওয়া যার়। যাহাতে শবের ব্লেশ না 
হয় তজ্জন্যই এই প্রার্থন। 

আবার অগ্নি যখন মৃতদেহকে দগ্ধ করে, তখন কোন কোন অঙ্গ 
বাহিরে পড়িয়া! রাই । যখন পরলোকে আগ্ন দেহের সকল অঙ্গ পুনরার 
সংযোজিত করিবেন, তুখম পাছে অদঞ্ধ অঙ্গটা অগ্নিদেব সংযোজিত না 
করেন, জন্য অগ্রিদেবের নিকট ব্যাকুল প্রার্থনা দেখিতে পাওয়া যায়। 

বৈদিক যুগের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে মৃত ব্যাক্তি পরলোকে যাইয়া 
প্তী গুন্ত গ্রভৃতির সহিত মিলিত হুইয়! পৃথিবীর ভোগের স্থায় ভোগে রত 


মাঘ, ১৩২০ ] কর্মাঙলারে জীবের গতি । ৩১৯, 


হন। কেবল পরিবার বর্গের মিলনের কথা নহে, গৃহ পালিত পণ্তরাও 
পরলোক যাইয়া মুতব্যক্তির সহিত মিলিত হয়। সুতরাং বৈদিক সময়ে 
ইহলোক ওপরলোকের মধো কোন বিশেষ প্রতেদ দেখিতে পাওয়া যাক না। 

বৈদান্তিক যুগে স্থুল ছাড়ি! সুক্ষ্ের কথ! দেখিতে পাওয়া যাক । সেই 
জন্য বেদান্তে জ্ঞানানু রূপ দেহপ্রাঞ্ত, কামনানুরূপ লোকগ্রাপ্তি, দেখিতে 
পাওয়া যায়। পিতৃলোকে স্বাগ্রিক শরীর গন্ধব্ঁপোকে স্্ম শরীর, পর- 
মাত্মায় জীবের চিন্ময় শরীর, ব্রহ্মলোকে ছায়া ও জ্যোতির স্তা উহার 
স্থিতি বেদাস্তে বর্ণিত হইয়াছে। 

বৈদিক সময়ে এইবপ বিশ্বাস ছিল যে মৃতব্যক্তি লোক-লোঁকান্তরে 
ভ্রমণ করে। এই সকল লোক-লোকান্তর পৃথিবীর মত পৃথিবীলোক 
নহে। সুতরাং বৈদিক অনুষ্ঠানে মন্ধালোক হইতে মন্ুয্যের লোকান্তরে 
পুনরাবৃত্তি হয়, বেদাস্ত এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 

কেহ কেহ মনে করেন, বেদান্ত যে পুনরাবৃত্তি ধর্ণন! করিয়াছেন ভাহা 
এই পৃথিবীতে পুনরাবৃত্তি ব্যতীত আর কিছু নহে। 

ব্রাঞ্ণ-বিভাগে বছুলোকের বর্ণনা আছে। এই সকল লোক ৃর্্যের 
নিম্নে অবস্থিত এবং পৃথিবীর ন্যায় মনুষ্যলোক | হৃর্য্যের উদয়াস্ত পৃথিবীর 
হায় এ সকল লোকে নিয়মিত সময়ে হইতেছে । এজন্ত এঁ সকল 
লোকের অধিবাসিগণ একস্থানে স্থির থাকিতে পারে না, এক লোক 
হইতে তাহার্দিগকে অন্ত লোকে যাইতে হয়। কারণ, দিন রাত্রি কাটি- 
লেই এ সকল নষ্ট হয়, সুতরাং তাহাদের অধিবাসিগণ এক অবস্থা 
থাকিতে সমথ নয়। 

ব্রাহ্মণ বিভাগের এই বিশ্বাস বেদান্ত যে গ্রহণ করিয়াছেন, ছান্দোগ্য 
স্পষ্ট বাক্যে তাহ! দেখাইয়। দিয়াছেন বুহদারণ।কও এ কথা বলিয়াছেন 11 
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৩২৪ অলৌকিক রহম্ত । [৫ম ভাগ, ৭ম সংখ্যা। 


“সে লোক হইতে কর্ম করিবার জন জীব এ লোকে আসে-_“এখান- 
কার “এ লোক” যে পৃথিবীলোক, মন্ুুয্যুলোক, তাহা স্বয়ং বুহদারণ্যকই, 
“আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে পৃথিবী”, এই কথা বলিয়া কিছুমাত্র 
সন্দেহ রাখেন নাই। 

বৈদিক ক্রিষ়্াকলাপ যাহারা অনুষ্ঠান করে, পুষ্ষরিণী খনন ও অতিথি- 
শাল। স্থাপন গ্রভৃতি পুণ্যকাধ্য যাঙ্ারা! করে, তাহাদের লোকান্তরে ভ্রমণ 
হয়, ব্রহ্মলোকে গমনপূর্বক চিরদিনের জন্ত সেখানে বাস হয় না, বেদাস্ত 
এই কথা বলিয়া! বেদের অবমাননা করেন নাই। বেদান্ত সিদ্ধ উপাসন! 
'অবলম্বন করিয়া ষে গতি হয়, দে গতিতে আর পুনরাবর্তন হয় না, দিব্য 
লোকে নিত্যকাল বাস হয়। 

এখন বৈদ্বান্তিক পরলোকতত্বের আলোচন! করিতে হইলে এই মুখ্য 
অপুনরাবর্তনী গতিরই উল্লেখ প্রয়োজন । 

অপু্রাবর্তনী গতি ছুইপ্রকার। প্রথম্টাতে যদিও পৃথিবীলোকে 
পুনরাগমন হয় না, তথাপি ইচ্ছামত বিবিধ দিব্যলোকে ভ্রমণ হইয়া থাকে। 
এই প্রকার গতিতে সেই সেই দিব্যলোকের গ্রশ্বর্ধ্য সম্তোগ হহয়া থাকে। 
ধাহার। গৃহস্থ হইয়! গৃহীর ধন্ম আচরণ করেন, সত্যপালন ও বরন্গচর্ধ্যারক্ষা 
করেন, তীহারাই এইরূপ স্বেচ্ছামত দিব্যলোক সমূহে ভ্রমণ করিতে অধি- 
কারী হন। তাহাদিগের মধ্যে কেবল ধাহারা ছলনা কপটতা আচরণ 
না কয়েন, তাঁহাকেই অপুনরাবর্তী হইয়া! ব্রহ্মলোকে স্থিতি করেন। 
কারণ, সত্যন্বরূপ, সত্যের পরম নিধান যিনি, তীহাকে পাইবার জন্য 
এক সত্যই উপায়। সত্যের দ্বারা সমস্ত জয় করিয়া জীবের দেবভাৰ 
প্রাপ্তি হয়। রসম্বর্ূপ পরব্রক্ষে স্থিতিতে জীরের সর্বূঃখ ও ভয় দূর 
হইয়া থাকে । এ অবস্থায় সাধক অনুমাত্রও বিচ্ছেদ সহ করিতে পারে না। 
শ্রীচৈতন্ত রসন্বরূপ পরবরক্ষের উপাঁপক ছিলেন। রসস্বরূপ উপাশ্ত দেবতার 


মাঘ, ১৩২০] কর্মানুসারে জীবের গতি । ৩২১ 


সহ ক্ষণমান্ত্র বিচ্ছেদ্দে চৈতন্তদেবের যেকি দশা হইত, তাহ তাহার 
জীবন-বৃত্বান্ত পড়িলেই জানা যায় এবং রসম্বরূপ পরব্র্দের উপাসনার 
বিশেষত্ব এই যে ইহাতে সমগ্র জীব ও সমগ্র জগতের সহিত একাত্মতা 
উপস্থিত হয়। এই একাত্মতাঁয় পরব্রন্ধে নিত্য আনন্দ সম্ভোগ করিয়া 
সাধক কৃতার্থ হন। 

বেদাস্ত অনন্ত জীবন প্রতিপন্ন করিয়াঝেন। ওষ্কারাবলম্বনে আকাশ- 
স্বরূপ পরব্র্গের উপাসনায় পর পর উৎকৃষ্ট জীবনলাভ হয়, ইহাই বেদা- 
সতের প্রতিপাগ্। বেদান্ত আরও দেখাইয়াছেন যে, ক্ষুদ্র জীবের ক্রমো- 
শ্লতিগতিতে অনন্তত্ব গ্রপ্তি সম্ভব। 

শোভাদাতা৷ ও সর্বপ্রকাশক বলিয়া পরব্রহ্ধের উপাসনা! করিলে, 
শোভা! ও দীপ্তি গ্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে এবং জীবনান্তে জ্যোতিষ পুরুষ 
দেবপথে ব্রহ্মপথে উপাসককে ব্রহ্গসন্নিধানে লইয়! যান এবং জীবকে আর 
মনুয্যলোকে ফিরিয়া! আসিতে হয় না। এই দেবপথে ক্রমে যে প্রকারে 
আরোহণ হয়, বেদান্ত তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। 

(ক্রমশঃ) 


প্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী, বি, এ, বি, এল্‌। 


ভূতযোনি । 


ভূত দেখিব বলিয়া অনেক দিন মনের এনক্ডট। সাধ ছিল। ভূতের 
কাহিনী অনেক পড়িগাছি, অনেক শুনয্াছি' কিন্তু কখনও প্রত্যক্ষ 
করার স্থৃবিধা হইয়া" উঠে নাই । আজব চারি মাস হইতে গৌহাটা সহ. 
রের অপর পারে গ্রার ১৪ মাইল দৃরে ব্রদ্ধপুত্র নর্দের তীরস্থিত সোর়ান- 
কুচি গ্রামে একট! দভৃত প্রতি রাত্রে লোকের সহিত কথা বলে এবং সময় 
সময় লোকের উপর দৌরাত্মা করে, এরূপ শুনিয়া আঙগিতেছি। প্রতি 
রাত্রে শত শত লোক গিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছে । সহরের এত নিকটে 
হইলেও, এত দিন তথায় যাওয়ার আকাজ্চণা হয় নাই। সোয়ানকুচি 
গ্রাম-নিবাসী প্রাচীন উকিল শ্রীযুক্ত সোনারাম দাস নিজে এক রাত্রে 
সবৃতের কাণ্ড কারথান৷ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার নিকট বৃত্তান্ত 
শুনিয়া, আমারও যাইবার জন্য উৎকণা জন্মে । 

বিগত ২৬শে পৌষ অপরাহু বেলা ৩ ঘটিকার সময় আমি ও আমার 
কনিষ্ঠ তৃতীয় সহোদর শ্মান্‌ বরদাচরণ সেন উভয়ে নৌকাপথে রওনা! 
হইলাম। সন্ধ্যার একটু পরে শ ঘটিকার পময় প্র গ্রামে পৌছিয়া 
আমর! রাত্রে ষে স্থানে অবস্থান করিব, তথায় বিছানা আদি রাথিঙ্রা 
একটু বিশ্রাম করিয়! এ স্থানের উদ্দেগ্তে চলিলাম। আমাদের বাসা 
হইতে প্র স্থান প্রায় ১॥ মাইল ব্যবধান হইবে । পথে আমাদের সঙ্গে 
প্রায় ১৫১৬ জন লোক জুটিল এবং নানা লোকের নিকট নানা 
প্রকার কথা শুনিতে লাগিলাম। কেহ বলিল, আজ কাল ভূত 
প্রতিদিন £& আসে না, কথন আস্বে, তাহার স্থিরতা নাই। কেহ 
বলিল, এখন ভূত মোটেই আসে না, ভৃতের কার্ধাকলাপ সমস্ত 
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থামিয়া গিয়াছে । যখন রাত্রে এত দূর কষ্ট স্বীকার করিয়া আসিম্বাছি, 
তখন এঁ স্থানট। ন! দেখিয়া! ফিরা হইবে না, এরূপ সঙ্কল্ল করিয়া ক্রমে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাত্রি প্রায় ৭। ঘটিকার সময় প্র স্থানে পৌছি- 
লাম। সেখানে গির৷ দেখিলাম, রহমণ্তী নায়ী একটা স্ত্রীলোক একখানি 
কুঁড়ে ঘরে তাহার সম্তানাদি লইয়া বাস করিততচ্ছ। দে ঘরের দরজ। বন্ধ 
করিয়া ঘরের মধ্যে অগ্নি জালিয়! রন্ধনকার্ষ্য ব্যাপৃত আছে। বেড়ার 
ফাক দিয়া, ঘরের মধ্যে কি হইতেছে অনেকটা! দেখা যায়। শুনিলাম, 
ভূত আসিয়া নাকি উহাকে সম্বোধন করিয়া নান! কথ! বলে । রহমতীকে 
*আমরা ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করায় সেও অনেক্ক কথ| বগিল; পুর্বে 
গৌহাটার যে সকল কথা গুনিয়াছিলাম, তাহার অনেক কথাই সত্য 
বলিয়া! ব্যক্ত করিল । আ্ ভূত আসিবে কি না জিজ্ঞাপা করায় রহমতী 
বলিল, পূর্বে প্রতি রাত্রে আসিত, কখনও ২৩ বারও আমিত এবং 
সময় সময় দিনেও আসিত ; কিন্তু এক্ষণে আর পূর্বের হ্যায় আসে না; 
তবে যে দিন আদিবে না, তৎপূর্ত্ণ দিন বলিয়া যায়। গত রাব্রিতে প্রায় 
৯ টিকার সমগ্র আসিয়াছিল। আজ মাদিবে না, এক্লূপ বলে নাই; 
কাজেই আজ আনিবার সম্ভাবনা আছে। রহমতীর ঘরের পার্্স্থিত 
একটী অপ্রশস্ত গ্রামিক পথের পুর্ব দ্রিকে বলে! নান্বক এক বাক্কির 
বাড়ীর উঠানে আমর! সকলে সময়ের প্রতীক্ষ। করিতেছি । 'লোক 
| প্রায় বিশ জন, রাত্রি জ্যোৎসাময়ী ; সকলেই উৎকষ্ঠিত মনে প্রতীক্ষা 
করিতেনছি। অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করার পর রাত্রি যখন ৮ ট। ২* মিনিট, 
ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম দিক্‌ হইতে গরুর বাছুরের শবের স্যার “বা” 
এইরূপ একটী ক্ষীগ ধ্বনি আমাদের কর্ণগোচর হইল। ক্রমে এ ধ্বনি 
অগ্রদর হুইয়! রহমতীর ঘরের অন্থমান ১০ হাত ব্যবধানে দক্ষিণপশ্চিম 
কোণে রাতিবড়ী নায়া জার এক স্ত্রীলোকের ঘরের পশ্চাতে থামিল। 
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একটু পরে প্র স্থান হইতে আর একটা ্ররূপ “্ৰ্যা” শব হইল। আমর! 
বলে। নামক যে ব্যক্তির উঠানে ছিলাম, সে বণিল-_-এই আপিয়াছে, 
আপনারা কেহ কথা বলিবেন না। প্রায় ২ মিনিট আর কোন সাড়া 
শব্ধ নাই । তৎপরে ঘণ্টাধ্বনির স্তায় একট! বিকট শব্ধ হুইল, প্রায় ২ 
মিনিট এইরূপ শব্দ হইতে থাকে। বলো বলিল-_উলুলু দিতেছে । এ 
শব্ধ থামিয়৷ গল) আর কিছুক্ষণ নীরব। পরে গুনিলাম এ স্থানে যে 
২টী বিড়াল ঝগড়। করিতেছে । প্প্রায় ২ মিনিট পরে এই শব্দ থা'ময়া 
গেল। ইহার পরে বহমতীকে সম্বোধন করিয়া কথ বলিতে লাগল। 
কথাগুলি সমস্ত আসামীয়া ভাষার; পাঠকগণের ম্ুবিধার জন্ত বাঙ্গ- 
লাতে কথাগুলি অবিকল দেওয়া হইল। 

বিড়ালের ঝগড়ার শব্ধ থামার প্রায় এক মিনিট পরে এইরূপ শর্ঝ 
হইতে লাগিল। 

“'লহমতী, লহমতী, লহমতী, লহমতী ।৮ চার বার ডাকার পর ঘরের 
ভিতর হইতে রহুমতী উত্তর দিল__«“কি হইয়াছে ?” 

অদৃহ বাণী “আমি আজ বলোর একট! হাড়ি ভাঙ্গিয়াছি, তুমি জান! ৰ 
বলে! নিকটেই ছিল, আমার কি করিল ?-_-+ 

এই কথার পর আধ [মিনিট নীরৰ নিস্তবূ। তাঁর পর আবার | 
 অদৃষ্ত বাণী বলিতে লাগিল। | 
:. আমি সেদিন বাদ্য বাজাইয়াছিলাম তুমি শুনিয়াছিলে কি? | 

রহমতী গালাগালি দিয়া ৰলিল,_-“তুমি বড় বাজাইয়াছিলে।” ইহার 
পর আর কিছুক্ষণ থাকিয়া, অনৃষ্ত বাণী আবার বলিল__ 

“আমি আজ চেনেহীর কাপড় টানিব মনে করিয়াছিলাম, তাহাকে না, 
পাইয়া রাতিবড়ীর আচল ধরিয়! টানিয়াছি। 

রাতিবড়ী ঘর হইতে বলিল,_-"আমি সন্ধ্যার সময্ন চেনেহীর বাড়ী 


মাঘ, ১৩২৭] ভূতযোনি । ৩২৫ 


গিয়াছিলাম, আচলট। ভারি ভারি একটু টানমত বোধ হওয়ায়, কিসের 
টান বুঝিতে পারিলাম না) মনে করিলাম যে, কাপড়টা কোন স্থানে 
লাগিয়াছিল ।৮ চেনেহী একটা স্ত্রীলোক, রাতিবড়ীর বাটার লাগ 
দক্ষিণে বাস করে 

ইহার পরে আবার ধরন হইল-_ 

“আমি একটা স্ত্রীলোককে খাব মনে করিয়াছিলাম, হইক্লা উঠিল না ।” 

রহমতী ক্রিজ্ঞাসা করিল,__পকাহাকে খাবে নে করিয়াছিলে?” কিন্ত 

অদৃশ্থা বাণী মা'র কোন ঈত্তর দিল না! 
+ আবার কিছুক্ষণ থাম! অনৃণ্ত বাণী বলিল,_-“মামি অমুকের 
(নামট এখন মামার মনে নাই ) বাড়ী যাইতেছি; তোমরা আইস ।” 
ইহার পর নিস্তব্ধ হইল। আমরা প্রা ১? মিনিট অপেক্ষা করিলাম, 
কিন্তু মার কোনরূপ ধবর্ন হুইল না' বলোকে জিজ্ঞানা করায় সে 
বলিল._-প্তী দিন দিনের বেল! একট] ইঁড়িতে ধান সিদ্ধ হইতেছিল ; সে 
নিকটে বসিয়াছিল 3 উপরে সিকার একট! কি টানান ছিল, হঠাৎ তাহা 
ই+গ়ির উপর পড়ি হুণড়িট! ভাঙ্গিগ্৷া গেল।” 

আমর! বলো ও বলোর পুত্র ও রহমন্রীর নিকট ভূতযোনির পূর্বে- 
কার কার্যকলাপ অনেক শুনিপাম। নিয়ে তাহার কয়েকটি প্রদত্ত 
হইল। 

(০) কয়েক দিন পুর্বে রাতিবড়ী একদিন সন্ধার সময় একটি 
মাটর প্রদীপ জালাইয়া লওয়ার জন্য বলোর বাড়ী আসিতেছিল, রাতি- 
বড়ীর হাত হইতে কে যেন প্রদ্বীপট। ছিনাইয়া লইল। কোন লোক 
দেখিতে পাইল না, অথচ প্রদীপট! হাতে নাই। বলোর বাড়ী হইতে 
রাতিবড়ীর বাড়ী অনুমান ৪81৫ হাত প্রস্থ একটি রাস্তা মাত্র ব্যবধান 
এ দিন রাত্রিতে অদৃষ্ঠ বাণী রহমতীকে সম্বোধন করিয়া বলে,_“আজ 
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আমি রাতিবড়ীর হাত হইতে প্রদীপট1 ছিনাইয়! লইয়াছি, তুমি জান ?” 
“আমি অমুক স্থানে রাখিয়াছি, সেখানে গেলে পাইবে ।” তৎপরে 
কয়েক জন লোক ত্রস্থানে গিয়া তল্লাস করিয় প্রদীপটা পাইল না। 
সেই রাত্রে আবার ধ্বনি বন্িল-:-“আম প্রদীপট! দিয়া যাইব ৮ 

পর দিন প্রত্মুষে প্রদীপটা৷ রাতিবড়ীর ঘরের আঙ্গিনায় পাওয় 
বায়। 


(২) রাতিবড়ীর ১৪।১৫ বয়স্ক একটি ছেলে “পরণ্ু”কে একদিন 
সন্ধ্যার সময় ঠেলা দিয়া ফেলির। দিয়াছিল। ছোকরাটা আমার নিকট 
বলিল যে, আমার এইরূপ বোধ হইয়াছিল, যেন আমার পিঠে কেহ ধাকা | 
দিল, আমি পড়িয়া গেলাম। পরে আমাকে অন্ত লোকে ধরিয়! তুলিল। 
মাটিতে ঘয! লাগয়৷ আমার চিবুকে ঘা লাগে ।” 


এঁ রাত্রে অনৃশ্ত বাণী রহমতীকে সম্বোধন করিয়া বলে--''আমি আজ 
পরণগুকে ফেলিয়৷ দিয়াছি, তুম জান?” 


(৩) আর এক দিন যে স্থান হইতে ধ্বনি হইতেছিল, সেখানে ৪8৫ 
জন লোক তাড়াইয়! 'গয়াছিল এবং ইতন্ততঃ দা ঘুরাইতে থাকে, কিন্ত 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। পরে ঘরের চালের উপর হইতে শব্ধ হইতে 
লাগিল--“লহমতী, লহুমতী, আমাকে কুঠারখানা দেও, আম ইহাদিগকে 
কাটি।” কিছুক্ষণ পরে ধ্বনি থামিয়া গেল। 

হাজে৷ থানার পুলিস কর্মচারিগণ আসয়া এইরূপ কাগ প্রত্যক্ষ 
করিয়া বন্দুক আওয়াজ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। 
পর দিন রহুমতীকে সঙ্বোধন করিয়া, ধ্বনি হয়- 

“কাল বন্দুক দিয়া আমার কি করিল?” 

এইরূপ প্রায় গুতিরাপ্রেই নানাপ্রকার কও হইতেছে। 


মাধ, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ৩২৭ 


ধ্বনি যখন প্রথম আরভ্ত হয়, তখন ভাল বুঝিতে পার৷ যায় না। 
ক্রমে স্পষ্ট হইতে থাকে । 

পর দিন সকাল বেল। আমরা, এঁ স্থানটা কিরূপ, দেখিবার জন্ত ৬থায় 
ষাই। যেস্থান হইতে পূর্ব রাতে ধ্বনি হইয়াছিল, সে স্থানে কোন 
বৃক্ষাদি নাই। ৮1১ হাত দূরে একটা লেবুর গাছ আছে। সমন্ত স্থান 
পুরিয়! ফিরিয়! দেখিলাম। রহুমতী ঘরের বাহিরে আছে, দেখিলাম। 
উহার বয়ন ৩০৩৫ বৎসর হইবে, শ্যাম বর্ণ, চেহারা মোটেই সুষ্্ী 
নহে। উহার স্বামী আছে। তাহারা সকলে অত্যন্ত ভীত হইয়াছে, 
অন্যত্র উঠিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে । আমাকে রহমতী বলিল-_ 
“বাবু সরকার হইতে কোন উপায় করিয়া এটাকে তাড়ান যায় না কি?” 
আমি বলিলাম,--"সরকার ইহার কি করিবেন ?” 

আমি নিজে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি ও বিশ্বস্ত লোকের নিকট 
শুনিয়াছ, তাহা যথাযথ রূপে বর্ণন। করিলাম। 

শ্রীকালীচরণ সেন বি, এল, 


গোপেশ্বরের চাকুরী। 


বহুবিধ ঘটকের সমাগম এবং সত্য মিথা! অতিরঞ্জনামিশ্রিত 
আন্াাজ লক্গ্য বাক্যব্যয়ে একটা সুশ্রী পাত্রীর নির্বাচন ও উভয় পক্ষের 
দেনা পাওন! ইত্যাদি অত্যাবস্তক ও অনাবহীক বিষয়গুলির যথাসম্ভব 
স্থিরীকরণ হইলে, ধাধ্য হইল যে, ক্ষীরোদ বাবু এখনি ছুঁটী লইয়াই আগামী 
আঘাঢ় মাসে আশীর্বাদাদি ও শুভ লগ্নে ননীগোঁপালের বিবাহ দিবেন। 


৩২৮ অলৌকিক রহস্ত । [৫ম ভাগ, ৭ মসংখ্যা। 


গোপেশ্বর তখনো! অস্থির; তাছার জিদে ও উত্তেজনায় ক্ষীরোদ 
বাবু তৎক্ষণাৎ ছুটির দরখাস্ত পেশ করিলেন। 

_ উদ্যোগপর্ব্ব সমাপ্ত হইলে গোপেশ্বর কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল হইল, কিন্ত 
পরক্ষণেই বর্ধার মেঘভার ঘা আধারময় আকাশের মত আবার 
গুরু গম্ভীর ও তমসাচ্ছন্ন । 

কি যেন একট! অনির্দে অব্যক্ত যন্ত্র! বুঠ্ের ভিতর কি একটা 
গুরু গুরু স্পন্দন, কথনে। একটা জলা গ্লা্থ অন্তর্দাহ, আবার কখনো! 
হৃদয়ের মধো শৃন্ঠ আকুণতা, অক্ষিপল্লৰ আর; কখনে! উন্মাদের 
্যায় গুম হইয়া নির্জনে বণিয়! থাকিত, কথনে! দূরাগত একটা কা্প- 
নিক ক্রন্দনশবেে শিহরিয়া উঠি 5, ভয় হইগ _অপরং বা কিং ভবিষ্যতি। 
আবার বুঝি কি একট! অনর্থ ঘটে! 

_ কিগ্ত বুঝিতে পারিল ন।--আবার কি ঘটিবে? যে সর্বস্বান্ত, যার 
সর্বন্থ গিয়াছে _মাঝ দরিয়ায় ভরাডুব হইয়াছে_তার আরকি বিপদ 
ঘটিতে পারে ?, 

'শঙ্ক! জাগিল _বুঝি বা ক্ষীরোদ বাবুরই কিছু অনর্থ হয়। নিজে হরদৃষ্ট, 
তাই ভাবিল--বুঝি বা! তাহারই সংস্পর্শে কোন বিপদ ঘটে । সেই জন্ত সে 
তাড়াতাড়ি ননীর বিবাহ দিয়া আশ্রপ্দাতার সংশ্রব হইতে চিরবিচ্ছি্ন 
হইবার নিমিত্ত দ্র প্রস্তহ হইতে লাগিল। 


গ্রতাষে উঠিয়া দেখিল, ক্ষীরোদ বাবু বহির্/টীতে বলিয়া! নিজ মনে 
ধূমপান করিতেছেন। ক্ষীরোদ বাবু গোপেখরকে দেখি! অপর দিকে 
মুখ ফিরাইলেন। অপরাধা যেমর্ন আপনা হইতে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে 
তেমনি স্কোচে ক্ষীরোদ বাবু গোপেশ্বরের নিকট হতে যেন নির্জেকে 
দুরে রাখিবার জন্ ব্যন্ত। 


মাঘ, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকুরী | ৩২৯ 


ত্বাছার এই আকম্মিক ও অভূতপূর্ব ভাবাস্তর ও সঙ্কোচতাব 
গোপেশ্বরের চক্ষু এড়াইল না, প্রথমে ঈষৎ ব্যথিত হইয়াই চিন্তিত হইল--. 
ইহার কারণ কি? 

ক্ষীরোদ বাবুকে কিছু না বলির়াই সে ধীরে ধীরে বিধুমুখীর নিকট 
গমন করিল। আশা, হয়ত তছার নিকট হইতে এবিষয়ের কিছু রহস্ত 
ভেদ হইতে পারে। 

বিধুমুখী দূর হইত গোপেশ্বরকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি গৃহে প্রবেশ 
_করিলেন। গোপেশ্বর লক্ষা করিল যে, তাহারও মুখে বিশেষ ভাবান্তর। 

সর্বস্ব গিয়াও যাঠার্দের মাশ্রয় করিয়া সে এতদিন ধরণীবক্ষে দীড়া 
ইয়া আছে, যাহাদেন আদর যত্ব সহামন্থুভূতি ও সমব্দনায় তার মর্মান্তিক 
ছুঃখের ঘখোচিত উপশন হইয়াছে, তাহাদের এই অভাবনীয় ভাবান্তরে 
সে প্রাণে দারুণ আঘাত-পাইল ?হৃদয়-তন্ত্রীর প্রত্যেক তার যেন মুচড়াইয়া 
ছি'ড়িতে লাগিল; তবে কি সে নিজে কোন অপরাধে অপরাধী ?. 
অজ্ঞতভাবে কি তাহাদের ক্লেশদায়ক হইয়াছে? কৈ, তা তমনে পড়ে 
না? বেশ করয়া সে তার গত ছুই তিন ধিবসের খুটিনাটি কার্য্য গুলি৪ 
পুঙ্খ'নুপুঙ্রূপে আলোচন! করিয়া দেখিল-__থ। পূর্বন তথ! পরম) কই, 
কোন নূতনত্ব বা বৈলক্ষণ্য ত নাই? তবে এরূপ কেন? 

তবে স্বমি-স্ত্রীতে রাধে কোন কলহ হইয়াছে ?-_কিস্তু তাহারই 
বাকারণ কি? এখন ত আর যৌবনের উন্মাদোচ্ছাঁস নাই, এ প্রৌঢ় .. 
দম্পতীর এতটা মনস্তরের গুরুতর কারণ কি হইতে পারে? 

ঈষৎ দাড়াইয়। ভাবিল -ডুবেছি না ডুবতে আছি.! ন্দেহ-দোলায় 
অধিকক্ষণ অস্থির থাকা অবিধের ভ। নী বিধুমুখীর পার্থ দাড়াইয়া 
ডাকিল “মা ?” 

বিধুমুখী গ্রথমটা! বেন গুনতে পান নাই, এইরূপ অন্তমনন্ক তার.ভাব 


৩৩০ অলৌকিক রহন্ত। [€ ম ভাগ, ৭ ষ সংখ্যা. 


দেখাইলেন, কিন্ত গোপেশ্বরের আগ্রহাতিশয্যে স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না। 

গোপেশ্বর দেখিল__যেন অনিদ্র! ও দুশ্চিন্তার চিহ্ন মুখে নুষ্পষ্টরূপে 
দেদীপ্যমান, অত্যধিক কালিমাগ্রস্ত । 

কোনরূপ ভূমিকা! না করিয়াই গোপেশ্বর জিজ্ঞাস করিল-_“মা, 
তোমাদের ব্যাপারথানা কি? আজ সকালে দেখছি, বাবুরও মুখ ভার, 
তুঁমও বিষ; কি হুইয়াছে বল দেখি? 

বিধুমুখী একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিলেন যে “বাবা, গত রাত্রে একট! 
হুঃন্যগ্ন দেখিয়া মনটা অত্যন্ত কাতর আছে? নারায়ণ করুন__-যেন আমার 
ননীর কোন অমঙ্গল না হয়। কিন্ত স্বপ্নটা! এত ভীষণ যে, এখনে। শরীরে 
কাট! দিয়ে উঠছে, কিছুতে সুস্থির হ'তে পার্ছি না ।” 

গোপেশ্বরের দীর্ঘ দেহ কীপিয়া উঠিল- দেওয়ালে হস্ত রক্ষা করিয়া 
দেহের ভার সামলাইল। ভাবিল_-ভগবান এ কি? এ কিরপ 
তোমার খেল! ! শেষে কি বুদ্ধ বয়সে আমাকে ও এই নিরীহ দম্পতীকে: 
এইরূপ করিয়া কীদাইবে? আর কোন কথা না কহিরা, বাহিরে আদিয়া 
ক্ষারোদ বাবুকে ধরিয়৷ বসিল। 

ক্ষীরোদ বাবু একটু আমত! আমতা! করিয়! বলিলেন যে, গত রাত্রে 
ননীর সম্বন্ধে একট দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মনট! অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছে ; তবে 
বিধুমুখী ইহা জানিতে পা'রলে, অত্যন্ত কাতর হইবে বুঝিস্না, আড়ালে 
আসিয়৷ মনটাকে ন্ুস্থির করিবার চেষ্টায় আছি। 

বিধুমুখী কিন্ত আড়াল হইতে সমস্ত শুনিয়াই ছুটির আপিয়৷ ধরিলেন 
যে, যেরূপে হউক, শীঘ্রই চু চূড়া হইতে ননীর সংবাদ আন! হউক । 

একটা বিশ্মৃতপ্রায় যৌবনকথ। সকলের মনে জাগিল-_প্রথম 
: যেবনে স্বামী স্ত্রী উভয়ে একরাঞ্রে একই রিষয়ক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 


মাঘ, ১৩২০] গোপেশ্বরের চাকুরী । ৩৩৯. 


সে ্বপ্নকাহিনী ক্ষীরোদবাবুকে ফাণাসী কাষ্ঠ হইতে রক্ষা করিয়। বর্ণে 
বর্ণে ফলিয়া গিয়াছিল--এবারেও বদি সেইরূপে ফলিয়া যায়, তাহ! 
হইলে ত সর্বনাশ! 

তবে সেথায় ভগবানের কৃপায় বু কষ্টে শেষ রক্ষা হইয়া মধুরেণ' 
সমাপয়েৎ হইয়াছিল ; তাই সকঞ্পের মনে এবার বিপনুক্তির একট! ক্ষীণ 
আশা! জাগিল। সকলে প্রার্থনা করিল যে, নারায়ণ সেবারের ভা 
এবারেও যেন মুখরক্ষা করেন। 

তথনেো৷ টেলিগ্রাফের লৌহ-তার ভারতবর্ষের সর্বত্র ছাইয়। ফেলে 
নাই। স্বতরাং ইচ্ছা থাকিলেও দ্রুত সংবাদ বআনয়নের কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। 

গোপেশ্বর আশ্বাস দিয়া বলিল যে, ভয় নাই; দে যেরূপেই হউক, 
রাত্রের মধ্যেই চুঁচুড়। হইতে সংবাদ আনিয়া! দিবে 

তাড়াতাড়ি একখান! ত্রিশ বোটে ছিপ ও বাঙ্ছাই দাড়ী সংগ্রহ করিয়।' 
বেল! আটটার মধেই রওন।1 হইল। 

তখন নৃতন বর্ষা নাষিয়াছে ; শীর্ণ নদীবক্ষগুলি যৌবনসমাগমে উচ্ছ,- 
সিত, বেগময়ী জণস্রোত আপন গরবে ফুলিপ। উঠিয়া অনন্ত উর্ম্িমালার 
উচ্ছস বুকে লইয়। আবরাম গতিতে ছুটিয়াছে--অসীম আকাশভর! অন্ত 
আকারের বহুরূপী মেঘরাজির খেলা--কুলের উভয় পার্থ শ্তামল বিটপি- 
লতার শ্রেণী, কোথাও বা! বিস্তৃত প্রান্তরব্যাপী হরিঘর্ণের কোমল শন্তশীর্ষের 
উপর দিয় উনুক্ত উদার শীতল পবনের হিল্লোল । ছিপ এই সকল মোহন: 
দৃশ্তের মধ্য দিয়া উচ্ছ,সিত জলরাশি কাটাইয়৷ তর-তর বেগে ছুটির 
চলিতেছে । গোপেশ্বর সম্পূর্ণরূপে অন্তমনক্ক--তাহার মানস-পক্ষীও যেন; 
এই ছিপের মত, আকুল মেঠে। হাওয়ার মত, বিমানচারী জলদরাশির মত: 
উধাও হুইয়! চলিয়াছে। | 


৩৩২ অলৌকিক রহস্ত। [৫ ম ভাগ, ৭ ম সংখ্যা ।' 


কোথাও গ্রামপার্খে নদীতটে বালক-বালকারা বাশের ভেলায় 
ভাসিয়৷ গাণ খুলিয়া গান ধরিয়াছে বা উচ্চকঠে কল্লোল করিতেছে-_ 
পল্লীরমণীবা স্নান করিতেছে কলস ভরিয়া জল তুগিতেছে-_গল্প গুজব ও 
পরচর্চ'র পিতৃশ্রাদ্ধ করতেছে । গঞ্জ বা বন্দরের কোলে নৌকার সারি, 
গোলমাল ও লোকসমাগম, নানাবিধ দ্রব্যসন্তারের আমদ'নী ও রপ্রানী। 
কোথাও কৃষকেরা টেকো মাথায় মাঠের মধ্যে গলন্ঘর্্ম হইয়া! কৃষিকার্ধ্য 
করিতেছে -কোথাঁও সম্পূর্ণ নির্জন_লোকসমাগমশূন্ত বিশাল প্রান্তর 
শুধু অগণ্য বিভঙ্কের একন্র সমাবেশ, কলরব, নৃতা ও সঙ্গীত। 
কোথাও প্রাচীন বটবিটপী কত যুগ ধরিয়া জটাজ্ট এলাইথা নির্জনে 
ধ্যানগন্ভীরভাবে দণ্ড'য়মান। | 

অন্ত সময় হইলে তাহারা কত না উপায়ে এই আনন্দ উপচ্চোগ 
করিত, পথিপার্স্থ লোকজনের সহিত কত আমোদ স্ফত্তি পরিহাস 
করিয়! গান গাতিতে গাডিতে ছুটিয়' চলিত, কিন্তু সর্দারের ভাব দেখিয়া 
সকলেই নীরব ও গন্তীর । 

গ্রামবাসীর! অবাক ভই! দেখিতেছে এবং তৎসম্বন্ধে যথাবধ মন্তব্য 
ও সমালোঁচনাদি আরম্ভ করিব'র পূর্বেই ছিপ নদীর বাক ঘুংরয়! চক্ষের 
নিমেষে অদৃষ্ত হইয়া যাইতেছে । 

গোশেশ্বর অস্থির -তাহার চঞ্চল চিত্তে জাগিতেছিল যে, ছিপ বুঝি 
ভান চলিতেছে না, বেলা অধিক ভইয়া যাইতেছে । ক্রাগত শীঘ্র 
চলিবার জন্ত লোক জনফে উৎসাহ ও ভরংদনা করিতেছিল। মাথার 
' উপর দিয়া একট! পাখীর ঝণক সা করিয়! উড়িয়া গেল। বেগগামী 
ছিপের উপর ব্সয়' মনে হইল, ঘেন মাথার উপর দিয়া মেঘগুলা৷ আকা- 
শের গায় হুহু করিয়া উড়িয়। যাইতেছে ।. হদ্দি.সে এ পাখীর মত ঝা 
মেঘের মত উড়িতে পারিত, তাহা হইলে হয়ত এতক্ষণে চু'প্তা পৌছিতে 


মাঘ, ১৩২*] গোপেশ্বরের চাকুরী । ৩০৩ 


গারিত। ছিপ বুঝি ভাল চণ্তিতেছে না ভাবিয়া, মাল্লাদের ভৎ্সনা 
করিয়! বলিল,_-”কিরে তোদের আজ আ:কণখান; কি বল. দেখি ?-- 
তোর! ষে আজ গতর নাড়তেই চাচ্ছিদ না?” 

তারা অবাক্‌ হইয়া বলিল,_-“বল কি দর্দার! আমাদের মুখে রা-টা 
পর্য্যন্ত নেই, ছিলিমট। পর্যান্ত খাঁচ্ছ না, মাথার ঘামে গ' ভেসে যাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে আমরা জলাঙ্গীর মোহান! ছাড়িয়ে পপ্ড়লাম, আর তুমি 
কি না বলছ যে, আমরা গতর খাটাচ্ছি না) তোমার কি কিছু আ:কল 
নেই ?” 

গোপেশ্বর অপ্রতিভ হইয্না দেখিল, তাই ত, তাহাদের ত অপরাধ 
নাই। এইবার ভাগীবথাতে ছিপ পড়িবে জানিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইয়া 
ঝুঝিল-_পৌছিবার আর বিণন্ব নাই। তখন একবার ছিপ ধরিয়া তাহা" 
দের তামাক খাইবার আদেশ ধিল। 

বিশ্রামান্তে ছিপ আবার ছুটিল। ভৈরব, মাথাভ।ঙ্গা, জলান্গী ও ভাগী- 
রথী বাহিয়া ওর্ভমান খুলনা মেল অপেক্ষাও দ্রতবেগে বেল! গ্রায় ২টার 
সময় চু'চুড়ায় পৌছিল। গোপেশ্বর একজনকে বাটা হইতে অগ্রে সংবাদ 
আনিবার জন্য বঞিল, কিন্তু কেহই যাইতে রাজা ন! হওয়ায়, অবশেষে 
সকলকে পাকসাক করিয়া! আহারাদি শেষ করিয়া লইবার জন্ত উপদে- 
শাদি দিয়া) সাদা ধবধবে চাদরধানা কোমরে বাঁধিয়া! চটিজুতা পরিয়া 
তৈলসিক্ত বহু প্রাঠীন বংশদণ্ডটী হাতে লইয়৷ নিজেই .যাত্রা করিল। 
নদীতীর হইতে বাটা খুব বেশী দুর নয়, তথাপি তার বিলম্ব হইতে 
লাগিল, ধেন পা আর উঠিতে চায় না, মন বিদ্রোহী হইয়া ফিরিয়া: 
আপিতে চায় ; ভয়-_-পাছে বুঝি সর্বনাশ ছুঃসংবাদ শুনিতে হয়। ., 

বাটাটী দুর হইতে তাহার মানস-নেত্রে আধার ও শোক-সমাচ্ছন্ন রূপে 
জাগিয়া উঠিল। বাটার নিকটে মদাঃপরিত্যক্ত রন্ধনের হাড়ী, শব্যাবন্ধ, 


৩৩৪ অলৌকিক রহম্ত। [ ৫ম ভাগ, ৭ম সংখ্য। | 


দরজার নিকট জলত্ত ঘুণটে নিতিয়া আসিতেছে, ছু একটা নিম পাতা ও 
'অরহর দাল ইতঃস্তত ছড়ান, দেউড়ীতে কতকগুলি ভদ্রলোক খোলা 
গায়ে বিরসভাবে বসিয়া আছে; সদ্যঃ শোকচিহ্ন সর্বত্র সুম্পষ্টরূপে 
প্রতীয়মান। ূ্‌ 


কম্পিতহৃদয়ে গোপেশ্বর ভাবিল-_বুঝি ব1 স্বপ্ন সত্যই ফলিয়া যায়। 
আবার মনে হইল-_হয়ত আর কাহারে! মৃত্যু হইয়াছে, ননীগোপাল 
নিশ্চয়ই সুস্থ আছে। 


গোপেশ্বরকে দেখিয় পুরমহিলার1 যখন ননীগোপালের নাম ধরিয়া 
উচ্চৈংম্বরে ক্রন্দন করিয়া! উঠিল, তখন হাত হইতে তার বাশের লাঠিটা 
গড়িগ্া। গেল, নিজেও ভূমিতলে বসিয়! পড়িল । 

ঈষৎ পরে উঠিয্লাই দে স্থান হইতে বেগে প্রস্থান করিল। 
উপস্থিত লোকজনের মধ্য হইতে ছু এক জন তাছার নাম ধরিয়৷ ডাকিল, 
কিন্তু সে ততক্ষণ চক্ষুর অন্তরালে পড়িয়াছে। 


ছুটিয়া আসিষা গঙ্গাতীরে একট! নির্জন স্থান দেখিয়া! চুপ করিয়া 
বসিল, তার পর কিছুক্ষণ প্রাণ ভরিয়! কাদিল। 

ক্রমে বাল্যকাল হইতে নিজ জীবনের স্ুখহুঃখের অতীত কাহিনী 
মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল । বালোর উদ্দাম চাঞ্চল্য, ক্রীড়া-সঙ্গী, যৌবনের 
স্ত্তি ও আবেগ, রাধারাণীর সহিত বিবাহ, সুখের সংসার, শিশু কালা 
চাদের সুন্দর নধর মুখখানি-_-আরো! কত কি। 

তার পর আকস্মিক বিপদ্‌ ও তাহা হইতে মুক্তি, সতী সাধবী স্ত্রী 
 সর্বস্থত্যাগ ও অকাল বিদায়, পুত্রের জন্ত দাসত্ব গ্রহণ, দেই পুত্রকে 
বিসর্জন, ননীগোপালকে কোলে লইয়া পুত্রশোক বিন্মরণ, তার পর 
ইহাদের সাজান সংসার দেখিয়া) শেষ জীবনে বিপদ সম্ভ।বন! বা শাস্তির 


মাঘ, ১৩২৭ ] গোপেশ্বরের চাকুরী । ৩৩৫ 


আকাজঙ্কায় চিরবিদায়ের সঙ্কল্প প্রভৃতি যতই ম্মরণপথে উঠিতে লাগিল, 
ততই অধৈর্ধ্য হইয়। পড়িল 

ভাবিয়া দেখল, তাহার ধত আশায় একে একে ছাই পড়িয়াছে। 
যেদিকে হাত দিয়াছে সেই দিকৃই শুকাইয়া মজিয়! গিয়াছে, যে দিকে 
চাহিয়াছে সেই দিক জলিম্! গিয়াছে, যত্ব করিয়া যাহাই গড়িতে গিয়াছে, 
অসমাপ্ত অবস্থায় তাহাই পড়িয়া গিয়াছে, শেষ জীবনে যে পরগাছা 
আশ্রয় করিয়ী সুখশাস্তি লাভের চেষ্টায় ছিল; তাহাও তার ভুর্ভাগ্যক্রমে 
সমূলে উৎপাটিত হইল ! একূপ অবস্থায় বার চিত্রবৈকলা হয় না. তিনি হয় 
ভীবনুক্ত, ন! হয় পাঁষাণ। সামাম্ত নিরক্ষর কৃষক গোপেশ্বর সর্দার ত 
কোন ছার! 

ভগবৎকৃপায় সপ্ভঃশোকের সময় মানুষের শতঃই একট! বৈরাগ্যের 
উদয় হয়। এই অমৃততুল্য মহাফলদায়ক সপ্তঃ বা শ্শান-বৈরাগ্য যতই 
অস্থায়ী হউক না কেন, ইভ মানবচিত্তে উদাসভাৰ আনয়ন করিয়া 
প্রবল শোকাৰেগকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয় দেয় । 

গোপেশ্বর ভাবিতে ভাবিতে উদাস হট্না পড়িল; ভাবিল--কেন কীর্দি, 
কেন ভাবি, এই ত সংসার, ছার়াবাজীর খেলার মত এই আছে এই নাই, 
চিরকাল ধরিয়া এইরূপ চলিতেছে ; অন্ধ মান্ুঘ মায়ার বন্ধনে মোহের 
আবর্তে পড়িয়া জড়াইয়া মরে, তাই এত হুঃখ। তার জীবনের ত সকল 
আশা ভরসা বহুকাল গিয়াছে তবে আর কেন? 

কিছুরই আর আবশ্তক নাই, তবে এ বৃথা জীবন ধারণ কেন ? না, 
এখনো একট! বাকী আছে। রাধারাণীর প্র্থিত চিতার সম্মুখে 
শপথ করিয়াছিল--প্রতিহিংস! ! 

প্রতিহিংসার কথা ভাবিতে, শোণিত ও মস্তিক:উত্তপ্ত হইয়! উঠিল, 
আর নিশ্চেষ্টভাবে বসিতে না পারিক্ঝ! পায়চারী করিতে লাগিল। 


৩৩৬ অলৌকিক রহস্ত। [ ৫ম ভাগ, ৭ম সংখা! । 


যখন আকাশের দিকে চাহিল, তখন বুঝিল, অপরাহু ; দ্রুতবেগে 
ছিপের নিকট আসিয়৷ দেখিল, সকলে বহুক্ষণ আহারাদি শেষ করিয়! 
তাছার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। 

তাহাকে দেখিগাই জিজ্ঞাস! করিল--“'সর্দার, সংবাদ কি?” গোপেশ্বর 
বালকের স্তায় কীদিয়া ফেলিল। আর কেহ তাহাকে আহারাদির কথ! 
অনুরোধ করিতে সাহস পাইল না, পুনরায় ছিপ ছাড়িয়। দিল। 

জ্যোৎনা-পুলকিত শুভ্র যামিনী, সুন্দর টাদিনী রাত্রি, কিন্তু সকলেই 
বিমর্ষ, মিয়মাণ ও উদ্ধমহীন--তরীমধ্যে সে শোভ। উপভোগ করিৰার 
লোক ছিল না। 

প্রায় মধ্যরাত্রে সহরের সন্নিকটস্থ হইলে, ছিপ ভিড়াইয়া গোপেশখর 
নামিয়া! বলিল,_-“দেখ, বাবু ও মাঠাকৃরুণকে বলপিস্‌ যে, গোপেশ্বরের 
চাকরী আজ শেষ হইল- আর তাদের সঙ্গে দেখা হবে না--আর 
বলিস্‌ যে, তারাও যেন আর চাকরী না করেন, খেন্দন নিয়ে কাশী 

ংব! বৃন্দাবনে বাস করেন। আমি যে ঘরে শুই, সেই ঘরের পোতার 
নীচে আমার মাথার শিয়রে কিছু টাঁক! হাড়ির ভিতরে লুকান আছে 
--বাবুকে ব'লে তোর! সেগুল! উঠিয়ে নিয়ে ৰথর! করে নিন, আর 
তোদের মজুরী করতে হবে না। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


সপ স্পেস মতে এ. 
সপ 


€ম ভাগ। * ফাগুন, ১৩২০ 


৮ম সংখা । 


০৭৮১ 


অ্লীক্কিক্ক ল্রত্রত্য। 


গুহামুখে। 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


শলিত খুমাইতেছিল। তাহার অবস্থ। দেখিয়! বুঝিলাম, সে প্রগাঢ় 
নিদ্রায় অভিভূত । বলাইও প্রভুর পদসেবা করিতে করিতে তাডা'র 
পন প্রান্তে পড়িয়! নিদ্রিত হইয়াছে । অন্ত সময় হইলে, আমি ললিতের 
নিদ্রাভন্ষের চেষ্টা কারতাম না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহার নিদ্রা- 
তঙ্গের অপেক্ষা করিবার আমার অবসর নাই। আমি ললিতকে প্রবুদ্ধ 
করিতে, ঈষদনুচ্চ কঠে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম। আমার ডাকে 
বলাইমের ঘুম তাঙ্গিল। সে চকিতের মত উঠিয়া বদিল, এবং ললিতকে 
জাগাইতে আমাকে নিষেধ কর্রিল। বলিল-_পবাবু ! এই কীচা ঘুমে 
প্রভূকে জাগাইয়! তুলিবেন না। তুলিলে বিষম অনর্থ হবে” 

“তুলি'ল বাবু কি রাগ করিবেন ?” 

“রাগ করিবেন কি! প্রাণ লইয়া! টানাটানি হইবে» 

“এ তুমি কি পাগলের মত বলিতেছ 1” 

“পাগলের মত নয় বাবু, আমি ঠিক বলিতোছ 1» 

“প্রাণ লইয়] টানাটানি হইবে মানে কি?” 


৩৩৮ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখা । 


“সে আপনাকে কেমন করিয়া বুঝাইব !” 

এঁক বিপদ! এরূপ কথ! ত কখনও শুনি “াই ! আর ভূত্যের কথা 
যদ্দিই »ত্য হয়, তাহ! হইলে এরূপ বিপদেও ত কখন পড়ি নাই। দিই 
গৌরী গৃহত্যাগ করিতে চায়, তাহা হইলে ললি৩ ভিন্ন আর কে তাহাকে 
নিরস্ত করিতে পারে? পারুক আর নাই পাঞ্ক, আমিই বা! তাহাকে 
গৌরীর কথা না ঝ|লয়া কেমন করিয়! নীরব গাকিব? আমি বলা'র 
কথা বাস্তবিকই বুঝিতে পার নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, সকল কথাই 
একেবারে বিনা ওর্কে ফরব দত্য বিষ! গ্রহণ করা আমার প্রকৃতি ছিল 
না। বলা'র কথা শুনিকা আমার বোধ হইল দে বাড়াবাড়ি কারতেছে। 
হয় ত কীচা ঘুম জোর করিয়। কেহ ভাঙ্গিয়া ছিল বলিয়া, লপিত কোনও 
একদিন কিছু অসুস্থ হইয়াছিল। ধনীর পুত্রের অনুস্থতা-_দরিদ্রের হইলে 
বাহ! একটু সামান্য শীতল জলের সাহায্যে দূর হইয়! বাইত, লাঁলতের 
বেলায় সেই অনুস্থতা বাড়ীর শুভাকাজ্ষী দাসদাসী প্রভৃতির সাহাষ্যে 
তিল হইতে তালে পরিণত হইয়াছিল। দেহ অহ্রস্থতা দূর করিনে 
হয় ত কত ডাঞ্জারকে মুখে পর্বত প্রমাণ চিন্তার গান্তীর্য/। মাখিতে 
হইয়াছে। 

ললিতের শধ্যান্ পার্থে ই আমার শধ্যা প্রস্তুত হইয়াছিল। যা! ঘটিবর 
ঘটুক, তবু তাহাকে জাগাইতেই হইবে, ইহ স্থির করিয়া মামি টন্ত 
শয্যার [বিশ্রাম গ্রহণার্থে উপবেশন করিলাম-_শয়নের প্রয়োজনীরত 
অনুভব করিলেও শয়ন: করিলাম ন]। 

আমিও বপিয়াছি, এমন সময় ললিতের নিশ্বাস কিছু অন্বাভাবক 
বেগে বাহতে লাগল। ক্রমে নিশ্বাস-শব্ব এক অস্ফুট মৃদুম্বরে পরিণত 
হইল। আমি বুঝলাম, মে একট স্বপ্র দেখিতেছে। বুঝিয়া বলাইকে 
বলিলাম--“কাহাকেও ঘুমঘোরে এব্দপ ভাখে অস্ফুট শব্ধ উচ্চারণ করিতে 


ক্বান্তন, ১১২০ ] গুহামুখে । ৩৩৯ 


দোখনে, তাহার বুম ভাঙানই সর্বতোভাবে কন্তবা। এরূপ অবস্থা 
দথয়া তুম চুপ থাকিতে পার, কিন্তু আমি কেমন করিয়া চুপ 
ধাকব? 

বলাই আমার কথায় যেন কততকট। বিরক্ত হইল। ললিত কর্তক 
সাদরে অভ্যথিত ন। হইলে হয্নত ভূত্যনোচিত ভাষায় সে আমাকে 
আপ্যাক্গত করিতে ক্রটী করিত না। তাহার উত্তরের ভাবে আমি অন্ততঃ 
এইটাই বুঝিয়া! লইলাম। 

সে বলিল “বাবু! আপনি ভদ্রলোক, তার উপর হুজুরের বন্ধু। আমি 
গাকর। আপনার সঙ্গে বার বার তর্ক করা! কি আমার ভাল? হুজুর 
আপনার জন্ত এতক্ষণ জাগিয়া বসিয়াছলেন। এতক্ষণ আপনি আসি- 
লেন না কেন? বাবু কর্দাচ এত রাত্রি জাগিয়াছেন। এতক্ষণে তাহার 
অদ্ধোক ঘুম হইর! যায়।” 

ইত্যবসরে ললিতের নিশ্বাম আবার স্বাভাবিক ভাবে বহিতে লাগিল। 
ললিতকে জাগাইবার যে যৎ্সামান্ত কারণ গু হইলাম, তাহাও চলিয়া 
গেল। এখন এই তৃত্যটার আদেশে (কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া থাক! 
ভিন্ন আমার গতি নাই । কিন্তু কতক্ষণ আমাকে চুপ থাকিতে হইবে? 
সলিতের এ কচ ঘুম কথন পাকিবে? বঙাই যে ভাবেই আমার ক্থার 
উত্তর করুক, আমি সাহাকে আর একটী প্রশ্ন করিব। এই মনে করিয়া 
আমি তাহ!কে বলিলাম--“ললিত বাবুর কি সারারাত্রির ভিতরে এক 
বারও ঘৃম ভাঙ্গিবেনা ?” 

"*'কেন-_ আপনি তাহাকে কি কিছু বলিতে চান ?” 

“চাই বই কি! নতুবা তাহাকে কি মিছামিছি জাগাইতে ব্যাকুল 
ইয়াছি !” 

“কি এমন কথ! যে, বাবুর ঘুম না ভাঙ্গাইয়_বলিলে চলিবে না৷ ?'” 


৩৪০ অলৌকিক রহমত । (৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা । 


“তুম যেরূপ তাবে কথার উত্তর দিতেছ, তাহাতে তোমাকে কথা 
বলিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে না ।” 

“আমি আপনাকে এমন কি বলিলাম ?” 

“যাই বল, তোমার কথা আমার ভাল লাগিতেছে না 

আমার উত্তর শুনিয়া, অগ্রতিভ হইয়াই হউক, অথবা কুদধ হইয়াই 
হউক, বলা কিন্ৎক্ষণের জন্য নীরব রহিল । তাহার পর বলিল-_ 
“আপনার ব্যবহারও আমার্দের কেমন কেমন ঠেকিতেছে। আপনি ওই 
পাগলীটার সঙ্গে এতক্ষণ একল৷ বিয়া কি কথা কহিতে ছিলেন? বাবু 
পর্যন্ত আপনার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছেন | তিনি জাগিয়। থাকিলে, 
আপনি দৃইট! মি কথ! শুনিতে পাইতেন 1” 

কথাট! শুনিবামান্র আমার মাথাটা! ঘুরিয়! গেল,__একটা অস্বাভাবিক 
রক্ত প্রবাহ তীব্রবেগে হৃদয়দেশে প্রবাহিত হইল। হৃৎপিণ্ড চারিদিক 
হইতে আক্রান্ত ও শোণিত শোতে অবরুদ্ধ হইয়। ঘন ঘন স্পন্দিত হইয়' 
উঠিল। 

তাইত ! এতক্ষণ আমি কি করিয়াছি! গভীর রাত্রিতে এক যুবতী 
সুনারীর সহিত নিজ্ঞন গৃহে এই ষে এতক্ষণ বসিয়৷ রহুস্যালাপ করিলাম, 
একাজ ত আমি ভাল করিলাম না! গৌরীর আগ্রহ উপেক্ষা করিয়া 
আমার চলিয়া! আসাই ত উচিত ছিল ! শুধু তাই নয়, এই সময়ের ভিতরে 
উভয়ের মধ্যে ঘষে কথাবার্ত। হইয়াছে, পরস্পরের ভাব-বানময়ে আমর! 
উভয়ের মধ্যে যেরূপ পরিচয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, তাহা ত কোনও গৃভে 
নবাগত অতিথির চরিত্রের অন্ুকুল নয়। 

এতক্ষণে আমার চৈতন্ত ফিরিল। বুঝিলাম, ললিতমোহনের এত 
আগ্রহের আত্মীয়ত! গ্রদর্শনেও প্রথম আলাপের দিনে এত আত্মীয় 
হইয়া মুখের কার্য্য করিয়াছি। ইহারা আমার চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছে 
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যে ঘরে বসিয়া গৌরীর সঙ্গে আমার কথোপকথন হইয়াছে, তাহা একটা 
গৃহাংশ মাত্র। একটা ঘরের মধ্যে পরদ। দিয়! হুইট। ঘর করা হইয়াছে। 
গরোও আমার মধ্যে যে সমস্ত উত্তর প্রত্যুত্তর চলিয়াছিল, তাহ! অবন্ত 
অনুচ্চন্বরেই হইগ়াছিল। কথার উত্তর দিতে অথবা প্রশ্ন করিতে আমি 
নেক সময় সাহস কারয়! জোরে কথা কহিতে, পারি ন'ই। আমার 
বোধ হইল, সেই সকপ অন্ুচ্চন্বরে কথিত বাক্য নান! কদর্থের রাশি 
উদরে পুরিয়! ললিতের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। 

এটাও বোধ হল, বাড়ীর মহিলা! ও পুরুষদের মধ্যে কেহ না কেহ, 
অথবা অনেকেই আড়ি পাতিয়া আমাদের কথ গুনিয়াছে। নতুবা 
গোরী যে সময় লুচির থালা! দুরে গ্রস্তরবৎ কঠিন মেজের উপর নিক্ষেপ 
কারন়াছিল, কেহ তখন সেই ভীষণ শব্ষের কারণ নিণন্স করিতে সেখানে 
আসিল ন৷ কেন? একটা কথ! কহিয়াও নিজের অস্তিত্ব জানাইল ন! 
কেন? আমার তখন মনে হইয়াছিল, যেন ঘরগুল! জনশৃন্ত হইয়াছে। 
অথবা লোক গাকিলে মরিয়াছে। জীবিত থাকিলে কেহ না কেহ 
অন্ঠতঃ একট। বিষয়ের ভাবও প্রকাশ করিত । 

এখন বুঝিলাম, তাহারা মরে নাই । মৃতের প্রাণ লইয়া, চোরের 
'ভাৰ লইয়া! তাহারা আড়ি পাতয়! গৌরীর ও আমার রহস্যালাপ শুনিতে- 
ছিল, সন্দেহের চক্ষে গৌরীর ক্রিয়া কলাপ দেখিতেছিল। 

মনে বড়ই নির্ষবেদ উপস্থিত হইল ! তাইত ! ইহাদের সঙ্গে পরিচিত 
হইবার পথম নিবসেই আমি চরিত্রহীন প্রতিপন্ন হইলাম! একটা 
হীন ভূত্যের কাছে আমাকে লাঞ্চিত হইতে হইল। ললিতমোহন 
ঘুমাইয়াছে । সে জাগিয়া থাকিলে, আরও কি মিষ্ট বাক্য আমাকে 
গুঁনতে হইত তাহার ঠিক কি? এখন নাহয় সে ঘুমে অজ্ঞান হইয় 
আছে। রান্জিতেই হউন্ধ কি প্রভাতেই হউক, এক সময় ত 
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সে জাগিবেই। তখন আমার ভাগো না জানি আরও কি লাঞ্ন। 
আছে। 

ভূতা বলা'র শেষকথায় আমি কোনও টত্তর দিলাম নাঁ। অবনত- 
মস্তকে শব্যার উপর শুধু বসিয়৷ রহিলাম। উক্তপ্রকারের ব্সগণ্যচিস্তার 
ক্রোতের মধো গড়িয়া আমার কথা করিবার সামর্থ্যই রহিল না। 

হতভাগ। ভূতাট। আমার নীরবতায় আমাকে অপরাধী স্থির করিয়া 
লইল। আমাকে নিরৃত্তর দেখিয়া সে বলিল--“কি বাবু! মাথ' 
হট করিয়৷ বসিলে কেন ; মনে করিয্াছিলে, তোমার ফন্দীটী আমর! 
কেহই বুঝিতে পাঞ্িব না?” | 

একটা হীন ভূঁতোর সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ কক্ময়। নিজের মর্ধ্যাদা নষ্ট 
করা আঘি বুদ্ধিমানের কায মনে করিলাম না। কিন্তু কতক্ষণ চুপ 
করিয়! থাকিব? এ ত দেখিতেছি, আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে উত্যক্ত 
করিবে | এখনি সে মর্য্যাদদার সীম! অতিক্রম করিয়াছে । ইহার পর 
আরও কত বেয়াদবী করিবে তার ঠিক কি? আমাকে নীরৰ দেখি! 
ছু্টটার সাহস অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া! যাইতেছে । তৃতীয়বার পশ্ন 
করিলে উত্তর দি কি না দিব ভাবিতেছি, এমন সময় ভিতর হইন্ে 
বলার উপর আগার করবার আদেশ আসিল। আদেশ প্রাপ্থিমাত সে 
কক্ষত্যাগ করিল । যাইবার সময় কেবলমাত্র আমাকে সাবধান করিয়! 
গেল, আমি যেন তার প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ না করি। 

যে ভিতর হইতে আদেশ করিল, আমি স্বরে বুঝিলাম, সে ললিতের 
পিসি। বলা" ভিতরে যাইতে ন! যাইতে পিসি বলাকে কি যেন একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করিল। এত অনুচ্ন্বরে যে, সযত্তে শুনিবার চে 
সত্বেও আমি কথা শুনিতে পাইলাম না। তবে এই বুঝিলাম, সে রমণী 
আমার সম্বন্ধেই কথা কহিয়াছে! বলার উত্তরেই সেটা বুঝিতে 
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পারশাম। অতি ধীরে কথা কহিলেও বলার কগ! বুঝিতে আমার 
বাকী রহিল না। বলা” বলিল-_“চুপ ! বামুন এখনও জাগিয়া আছে।” 
-. ইহাতে বুঝিলাম, আমার উপর শুধু ললিতের যে সন্দেহ হইয়াছে, 
তাঁগা নয়। তাহার পিদিরও সন্দেহ হইয়াছে । তখন ব্যাপারের গুরুত্ব 
আমি সমাক্‌ উপলব্ধি করিলাম! বুঝিলাম ,ঘটনা-পরম্পরায়ঃ এবং 
নিজের নি-দ্ধিতাগ্ন আমি নিজেকে এমন অবস্থায় পাতিত করিয়াছি যে, 
এখনি ইহাদের আশ্রয় তাগ না করিলে আমার মঙ্গল নাই। 

কিন্তু আমি যে বিষম ফীপরে পড়িন্াছি! গৌরীর সঙ্গে কিয়ৎক্ষণের 
আলাপে বুঝিয়াছি, সে ইহাদের গৃহ পরিত্যাগের অবকাশ খুঁ জিতেছিল । 
আজ অবকাশ মিলিয়াছে। সুতরাং সে শীঘ্রই ইহাদের সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিবে । আজ সুবিধা পাইলে সে কলিকার অপেক্ষা! করিবে না। 'এরূপ 
সময়ে যদি আমি এস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তাহ! হইলে ইহার! 
নিশ্চয় বুঝিবে, আমরা! নির্জনে বসিয়া তাহারই গৃহত্যাগেরই পরামর্শ 
করিয়াছ। 

সত্যই আমি বিষম ফ'পরে পড়িষাছি। বুক্ষণ ধরিয়া কর্তব্য অবধারণ 
করিতে গারিশাম না। চিগ্াায় আমি জর্জরিত হইয়া! পড়িলাম। শেষে 
আমি স্থির করিলাম, লাঞ্চন! অপমান যাহা ঘটিবে ঘটুক, আমি ললি:তর 
জাগরণের অপেক্ষায় সেখানে বদিয়। থাকিব । কিন্তু ললিত যে রাত্রির মধ্যে 
উঠিবে, ইহা আমার বোধ হইল না। আমার বোধ হইল, সে কপট 
নিদ্রায় শয়ন করিরা আছে। কাপুরুষ যুবক অন্তরের কথ! আমাকে 
নিজে বগিতে সাহম না করিয়া, ভূত্যের উপর বলিবার ভার দিয়! ছল 
করিয়া ঘুমাইয়াছে। পাছে বারংবার ডাকিয়। অথবা! অন্ত কোন উপায় 
আঅবল”ন করিয়া আমি তাহার কপটনিদ্রার ব্যাধাত উৎপাদন করি, এই 
জন্য ভৃত্যটা উক্ত প্রকার উদ্তটই কথায় আমাকে তাহার প্রবোধন কার্য্যে 
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নিরন্ত করিয়াছে । কাচ! ঘুমে তুলিলে প্রাণ নইয় টানাটানি হুইবে, 
এরূপ কথা গুনিলে কোন্‌ ব্যক্তি, সামান্ত বুদ্ধিমত্তার অহঙ্কার ০ 
তাহাকে জাগাইতে সাহস করিবে? 

এক দণ্ডেই আমার চিত্তের ভাব বিপর্যস্ত হইয়া গেল--এই যুবক 
জমীদার পুত্রের উপর আমার ঘ্বণার উদয় হইল। সঙ্গে সঙ্গে মশ্মাস্তিক 
ক্রোধ। ভূত্যকর্তৃক অপমান :আমি নীরবে সন্থ করিলাম। ইহারও 
উপর ললিত ষদি আমার প্রতি অসদাচারণ করে, স্থির করিলাম, আমিও 
তখনি তাহার প্রতি তঘৎ আচরণ কারয়! তাহার কৃত অপমানের 'প্রতি- 
শোধ লইব। চাকরটা ফের অপমান করিলে, তাহাকে কিছু উত্তম 
মধ্যম শিক্ষা! দিব । 

বাল্যে আমার দেহে 'প্রতৃত বল ছিল) কলেজে পড়ার অত্যন্ত 
পরিশ্রমে স্বাস্থ্যের অনেকট! হানি হইলেও এখনও দেহে বা শক্তি আছে, 
তাহাতে বলার মত তিন চারিটা বাক্তিকে আমি মাটীতে পুতিয়া 
ফেলিতে পারি ।. 

এবারে অপমানিত হইলে উক্তপ্রকারের উত্তরের ব্যবস্থা করিব 
সঙ্কর্ করিয়! আমি স্থিরভাবে শধ্যার উপর বসিয়া রহিলাম। 

পূর্বেই বলিয়াছি আমি দরিদ্র । কিন্তু বংশমর্যাদায় আমি ললিত 
হইতে অনেক উচ্চ। আমি কুলীন, সে শ্রোত্রীয়। ইংরাজী শিক্ষার 
ফলে কুসংক্ষার জ্ঞানে যদ্দি আমি কৌলীন্ের গর্ব পরিত্যাগ না করিতান, 
তাহা হইলে স্বগৃহে অন্ন গ্রহণ কব্বাইতে লণিতমোহনকে উপচার তস্তে 
লইয়া, গলবন্ত্র হইয়!, দীনভাখে আমাকে আবাহন করিতে হইত । 

বহুদিন হইতে আচার্রষ্ট হইলেও আজিকার অপমানের সঙ্গে সঙ্গে 
-স্কারবশে আমার মেই কৌলীন্তাভিমান পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া৷ উঠিল। 
আহি বুঝিলাম, বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধিগৌরবে এ মূর্খের কাছে আমার 
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মর্ষাাদার প্রতিঠা হইবে না । যে রুদ্ধ কুলীন পিতার দীনভাব দেখিয়া! 
আমি পুব্বে মনে মনে লজ্জিত হইতাম, বুঝিলাম যদি মর্ধ্যাার প্রতিষ্ট 
হয়, তীঙা এই দীনতার একান্ত আশ্রয় বল্পালদত্ত বংশ-গৌরব হইতে 
হইবে। 

আমি দৃঢ়চিত্ততার সহিত ললিতের অঙ্গে হস্তক্ষেপ' করিয়৷ ভাকিলান 
--*ললিতমোহন 1)? 

মামার কণা শুনিবামাত্র বল!” অপর গ্বহ হইতে ছুটির! আমিল, এবং 
ঈষৎ তীব্রতার সহিত বলিল--“ওকি বাবু! তুমি কেমন ধারা লোক, 
বারংবার নিষেধ করিলেও তুমি কথা শুন না কেন?” 

“বেশ তুই ডাকিয়া দে।” 

“এইত একটু আগে বলিলাম, কীচাঘুম ভাঙ্গাইলে হুজুরের প্রাণ 
সংশয় হইবে।” 

“মিথ্যা কথা । আমি এরূপ কথ! কোথাও শুনি নাই।” 

“তবে কি আমি তোমার কাছে মিথ্যা কহিতেছি ?” 

'“সব্রৈব মিথ্যা । তোর মনিব ঘুমাপ্ নাই। ঘুমের ছল করিনা 
পড়িয়া আছে। তোর মনিবকে ডাকিয়া তোল্‌। না তুলিলে আমি 
যেমন করিয়া পারি তাহাকে উঠাইব।” 

আমার দৃঢ়তা-ব্যগ্রক কথা শুনিয়া বোধ হয় বলা? কিছু ভাত হইল! 
সে কিছুক্ষণের জন্য নীরব হুইল। 

ইত্যবসরে আমি ললিতের অঙ্গে করম্পর্শ করিয়া আবার ডাঁকিলাম -_ 
'ললিতমোহন 1৮- এবারেও উত্তর পাইলাম না। 

বলা” তখন ললিতের পিসিকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল-_ 
“পিসি ম! শীত্র আইস। নহিলে এখনি বিপদ ঘটিবে। এ বামুন বড়ই 
উৎপাত করিতেছে ।” 


৪৩৬ অলৌকিক রহস্ত। [ ৫ম, ভাগ, ৭ম সংখ্যা! 


ষেমন এই কথা শুনা, অমনি আমি ললিতকে পরিত্যাগ কারয়! 
এক লক্ফে তাহার কাছে উপস্থিত হইলাম। এবং সে আত্মরক্ষার 
জন্য প্রস্তত হইতে ন1 হইতে কেশাকর্ষণে তাহাকে ভূমিতে পাতিত, করি- 
লাম| এবং পৃষ্ঠে বারত্রয় পদাঘাত করিয়া বলিলাম--*শৃষার! আর 
একূপ বেয়াদবী করিবি ?'” বলা” বিকট চীৎকার করিয়া! উঠিল! এবং 
রক্ষার সাহায্যার্থে ললিত, ললিতের মা ও পিসি-সকলকেই একসঙ্গে 
ডাকিতে লাগিল । 

প্রহারের ফল ফলিল। একদিক হইতে ললিতের পিসি ছুটিয় 
আসিল। অন্তদিকে ললিত উঠিয়া! বসিল। ললিতের মা আমিলেন 
না। আর আসিল না :গীরী। তাহাদের পত্রিবর্তে জরে আক্রান্ত 
পূর্বোক্ত বীট! কোথ। হইতে ছুটিযা আসিল। ইহার আসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি বলাকে পরিত্যাগ করিয়াছি । সে কিন্তু টটিল 
নগ। ভূমিতে পড়িয়াই কাদিতে লাগিল । 

পিসি বলিল--“একি বিষম বাপার ললিত ! এরূপ দস্থ্য স্বভাবের 
লোক কোথ! হইতে আনিলি 1” 

ঝীট। বলার পুষ্টি পরীক্ষা করিতে করিতে আমাকে গালি পাড়িতে 
আরম্ভ করিন। কামার স্বাস্থা ও শক্তিকে ভম্মীভুত করিবার জ্ন্ত 
অবিরাম অগ্নিদেবের আবাহন করিতে লাগিল । 

ললিত ছুইহস্তে চক্ষু মুছিয় বিন্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিল-_-"এ তু 
কি করিতেছ ?” 

আমি স্থিরভাবে ভত্তর করিলাম--'€তোমার চাকরকে সহবণ 
শিখাইতেছি 15 

“চাকর কি করিয়াছে ?” 

“কি করিয়াছে, তুমিই জিচ্ছাসা কর ।” 


ক্স 
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পস্ঠারে বলা” ! তুই কি করিয়াছিস্‌ ?” 

বলা প্রভূর প্রশ্নে অজত্র মিথ্যা বলিয়া আমি ঘে একট! দানব 
প্রকৃতির লোক ইহা! সকলকে বুঝাইয়৷ দিল। 

বঁটা আবার নৃতন করিয়া! গালির মন্ত্র আওড়াইতে লাগিল। 

পিসি বলিল--”ততভাগা ছেলে ! চেনা নেই, শোনা নেই, যাঁকে 
তাকে আঁত্ীস্ব মনে করিয়া ঘরে আনিস দেখ. দেখি কি বিষম "্মনর্ঘ 
ঘটাইলি ! 

ললিত ঈষৎ গ্ভীরত্বরে আমাকে বলিল-_“আমার ঘরে আসিফ বিন! 
দোষে আমার চাকরের অপমান আরু আমার অপমান এক তা জান ?” 

আমিও তদন্ুরূপ রুক্ষম্বরে বলিলাম-এতই বমি তোমার মল 
অপমান জ্ঞান, তাহা হইলে যাহা বলিবার নিজে না বলির। এই পা্দী 
ভূত্যটাকে দিয়া আমার অপমানের কাঁজ করাইলে কেন ? 

বলা” এই সময় আত্মদোষক্ষালনার্থ প্রভৃকে আরও কতকগুলা 


কথা শুনাইল। শেষে বলিল--প্হুজুর! আপনি যদি প্রতিকার ন: 


করেন, তাহ! হুইলে আমি এখনি থানায় গিয়।! নাদিশ করিব ।” 

আমি এই কথা গুনিয়! হাশ্ত সম্বরণ করিতে পারলাম না । হাঁলিত 
ভাসিঙডেই বলিলাম --*তাহা হইলে ক্ষণেক অপেক্ষা কর্‌! আমি তের 
মনিব আর তার পিসির সম্মুখে লাথী মারিয়া! তোর দাত ক*্ট1 আগে 
ভাঙ্গিয়া “দই, তাঁর পর থানায় ষাইবি। নহিলে কি চিহ্ন লহম্বা 
দরোগার কাছে নালিশ করিবি? মোকন্দমায় ভাঙ্গা দাত ছু'টা তোর 
মাঁতববর সাক্ষী হইবে ৮ 

আমার হাম্তরস্যুক্ত এই কয়ট! তীব্র কথা শুনিয়া! সকলেই স্তস্তিত 
হইম্বা গেল। কিছুক্ষণের জন্ কাহারও মুখে বাক্য ক্কত্তি হইলনা | 

অবসর বুবিয়া, আমি ললিতকে বলিলাম_-ণশুন ললিতমোহন 
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তোমাকে এইবারে যাহা বলিব, তাহা! মনোযোগ দিয়া শ্রথণ কর। 
কেননা বলিবার পরমুহু'ঘ্ই আমি তোমার অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি। 
আমি না বুঝিয়া তোমার সহিত প্রথম সাক্ষাতেই তোমার অ্টোর়তায় 
আকৃষ্ট হইয়াছিলাম | তোমার চরিত্রের ভালরূপ পরিচয় না পাইয়াই 
তোমার এখানে আসিয়াছিলাম। নতুবা আমি এতক্ষণ হরিদ্বার ছাড়িয়া 
কতদূরে চণিয়া যাইতাম। আসিয়া ফল পাইয়াছি। তোমার মুখ 
দেখিয়া তোমাকে সরল বিশ্বাসে প্রতারিত হ্ইপ্লাছি। তুমি ভত্যের 
দ্বারা আমার অযথ1 অপমান করিয়াছ ।-_-” 

ললিত কথায় বাধা দিয়া বলিল--. 'আষি তোমার কোনও অপমান 
কর লাই 

তোমার স্থুল বুদ্ধিতে তুমি বোধ করিতে না পার, কিন্তু আমি 
বুঝিয়াছি তোমারই সম্মতি ক্রমে এ বেয়াদব চাকর আমার অসম্মান 
করিয়াছে। স্বুতরাং এই পাপ গৃহ আমি এই মুহুর্তেই পরিত্যাগ করিবার 
ইচ্ছ1! করিয়াছি।” 

«বাবা! আমার একটা অনুরোধ রাখিবে ?” 

প্রশ্নকত্রীর দিকে ফিরিয় দেখি, তিনি ললিতের জননী । সকলেই 
দে গৃহে সমবেত হ্ইয়াছিপ। কেবল তিনি এবং গৌরী আসে নাই। 
আমি প্রতি মুহূর্থেই তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 
গৌরীর না আসায় আমার তত বিম্ময়ের কারণ ছিলনা, কেনন। তাচার 
মনাভাব আম বুঝিয়াছি। কিস্তু লঞিতের মা না! আসাতে আমি 
বড়ই বিশ্িত হইতেছিলাম। ঘরের একপার্থে এতবড় একটা কাণ্ড 
হইয়! গেল, ঘরের অন্তপার্শে তিনি কেমন করিয়া নীরবে বসিয়া ছিলেন, 
এট! আমি বুঝিতে পারি নাই। তাহাকে দ্েখিবামাত্র সাধবী জ্ঞানে 
ভাহার প্রতি আমার ভক্তি হইল্লাছিল। কিস্তৃতিনি না আপ'তে আমি 
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তাহার প্রতি ক্রমে শ্রদ্ধাহীন হইতেছিলাম। মনে হুইতেছিল, লাঁলত- 
মোহনের গৃহে তাহার মাতার অস্তিত্বের কোনও মূলা নাই। এখন 
তাঙ্রকে, দেখিয়া আমি কতকট1 সন্ধ্ট হইলাম ॥ ভাবিলাম এতক্ষণে 
বক্তব্য শুনাইবার লোক পাইয়াছি। 

আমি বলিলাম--' আপনার পুত্রের এ পাপ আশ্রয়ে থাকিতে অনু- 
রোধ করিলে, রাখিব না। অন্য কিছু যদি বলিবার থাকে বলুন। 
রাখিৰার যোগ্য বুঝলে রাখিব ।” 

“প্রথম অন্থরোধ, আজ রাত্রিতে এ গৃহ ত্যাগ করিতে পাইবে না 1” 

“আপনার পুভ্রের আচরণে মম্মাহত হইয়াছি।» 

“আমিও হইয়াছি। এই পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্রে আমার ধরে নিমস্ত্িত 
ব্রাহ্মণ আজ অপমানিত হইয়াছে ।” এই কথা বলিয়াই তিনি একবার 
ললিতের পিসির পানে চাহিলেন। ললিতের পিসি সে দর্শনের প্রকোপ 
সম করিতে পারিল না। কর্কশ কে বলিয়া উঠিল-- "তা আমার 
পানে চাহিতেছ কেন? আমি কি ব্রাঙ্গণের অপমান করিতে তোমার 
পুজ্ব আর ভৃত্যকে শিখাইয়া দিয়াছি? ছেলের দিকে চাহিয়া যাহা! 
বঙ্গিবার বল ।” 

এই বলিয়! পিসি দ্রুতপদ্ববিক্ষেপে সেম্থান ত্যাগ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
চক্ষের নিমেষে বলা” ও সেই বৃদ্ধাদাসী সে স্থান হইতে অস্তহিত হইল। 

ললিতের মাত! সে দিকে লক্ষ্যই করিলেন ন1।' তিনি আমাকে 
বলিতে লাগিলেন-“তুমি আমার প্রতি করুণা করিয়া অন্ততঃ আজ 
রাত্রির মত এ গৃছে অবস্থিতি কর ।» 

“তাছাতে লাত কি ?” 

“ইঞাদের অত্যাচারে আমার জাতিধর্ম সমস্তই নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে।” 


৩৫ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্য। | 

এ কথার কি সদুত্র [দব, স্থির করিতে ন৷ পারা আম নীরব 
রহিলাম। আম সম্মত হইয়াছ বুঝিনা তিনি বলিলেন__“আমার 
দ্বতীয় অঃরোধ--কিন্তু তাহা করিবার পুর্বে আমি হই একটা কথা 
জানতে হচ্ছা করি। তোমাকে অকপটে আনার কাছে প্রকাশ 
করিতে হইবে।” " 

'“জিভ্ঞাগা করুন|» 

“তোমার বংশ পারচয় জানতে ইচ্ছা! করি। তোমার আচরণ 
ও তেজান্ব 5 দেখিয়া আমাম বোধ হইতেছে, তুমি কুলীন।” 

"আম কুলীন |” এই বাঁণয়া ধথাসম্তব আমার বংশ পরিচন্র 
তাহাকে প্রদান করিলাম । আমি ফুঙগ্পেমেলের বন্দ্যোপাধ্যায় গোপী- 
ঠাকুরের সম্তান। যুগপরিবর্তনে আজকাল এ পরিচয় অনেকটা মূল্যহীন 
হইয়াছে। কিন্তু আমি যে সময়ের কথা কহিতেছি, সে সময়ে ইহার 
যথেষ্ট মূল্য ছিল। সে সময়ের কিছু পূর্বে ইহার মুল্যের অবধি ছিলন|। 
তখনও কুলানের অসম্মান কারতে “কোন শোত্রিফ্েরই সাহন ছিলনা । 
শ্রোত্রিয় যতহ ধন। হউন, তাহার ধনগৌপরখ একজন আও দরিদ্রের 
কৌলীন্তগর্ধের সন্মুথেও মস্তক অবনত করিত। কোন ত্রিয়ের 
গৃহে কুলীনের অসম্মান হইলে তাহাকে সমাজে লাঞ্চিত হইতে হইত। 
ব্রাহ্মণে তাহা গুহে অন জণ গ্রহণ কারঙ না। 

বংশ-পারিচয শুনয়াই লপণিতের জননী প্রকে বলিলেন__-“'হতভাগ! ! 
করিয়াছিস্‌ কি? এখনি ব্রাঙ্মণের চরণ ধরিয়! ক্ষম! ভিক্ষা! কর্‌।” 

ললিত এতক্ষণ নীরবে হেঁটমুণ্ডে বসিয়াছিণ। (বোধ হয়, আমার 
প্রতি অধথ। ছুঝ্ধ্যবহারের জন্ত সে অনুতপ্ত হইয়াছিল। এখন মাতৃ- 
আদেশ সে অমান্ত করিতে পারিল না। আমার পাদস্পর্শ করিতে 
সে শধ্যাত্যাগ করিয়া! উঠিয়। আদিল । 


ফ্ান্তন, ১৩২০ ] গুহামুখে?। ৩৫১ 


বআমি তাহাকে পায়ে হাত দিতে দিলাম না। দিবার চেষ্টায় ভটী 
হাত ধাঁরিয়া ফেলিলাম। বণিলান--.ভাই! যদি মনের সন্দেহে 
আমাঁণেন্তোমার কিছু বলিবার ইচ্ছ। হইক্সাছিল, তা? হথণে চাকরকে 
দিয় ন1 বলাইয়া নিজে বলিলেনা কেন ?* 

লগিতের মাতা বলিলেন--“হতভাগাকে ভ্রাতৃজ্ঞানে ক্ষমা কর। 
তারপর শুন_-"আমার দ্বিতীয় অন্থরোধ। তুমি গৌরীকে বিবাহ 
কর ।” | 

“মা ! আপনার এই অন্থরোধ আমি দাখিতে পারিব না” 

“কেন ? বয়স্থা দেখিরা তুমি কি তাহার চরিত্রে সন্দেহ কর? 
তা হইলে, এই পবিত্র তীর্থে আমার জ্ঞান-বিশ্বাসে আমি বলিতেছি-__ 

“তোমার জ্ঞান বিশ্বাসের মূল্য কি?” 

আকাশবাণীর মত কথা গৃহমধ্যে ধবনিত হইল। শব্দ শুনিয়৷ আমর! 
সকলেই কিছুক্ষণের জনা জড়ের মত হইয়া! গেলাম । সকলেই শব লক্ষো 
বরের দিকে চা'হলাম। 

সে দ্রিনের মনোমুগ্ধকর পান্ধা-প্রকৃতিকে আমি একবার মুহূর্তের জন্য 
নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম। আর দেখি নাই। দেখিবার অবকাশ পাই 
নাই । যোগিনীর সন্ধানে ব্যাকুল--ঘাটে ঘাটে কেবল সোপানশ্রেণী 
দেখিয়াছি। জলের তরঙ্গে উৎক্ষিপ্ত চম্পক রাশির মত, সলিলে 
প্রতিফলিত সন্ধ্যার ভাসি এক একবার নিরীক্ষণ করিয়াছ। দূরস্থিত 
শৈলে নবজাত মেখমাল! সঞ্চারে সঞ্চারে তাহাকে এক একবার ঢাকিয়া 
ফেলিতেছিল ! নিকটে নদীতটস্থ হম্ম্যরা'জ তাহাকে সম্যক আবদ্ধ 
করিয়াছিল। খেল] দেখিয়াছিলাম দূরে-__তীত্র সঞ্চারিণী নীলধারার 
উপরে । অন্তর বুঝি আমার অজ্ঞাতসারে তাহাকে আবার দেখিবার 
জন্ত অস্থির হইয়াছিল! নতুবা এ কি দেখিলান_-কেমন কিয় 
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দেখিলাম ! প্রকৃতির মুর্তিধারণ ! এ কেবল কল্পনাগ্রাহ দৃ্ত। অনেক 
সময় কল্পনাও তাহাকে ধরিতে পারে না। ধরিতে না পারিয়! আত্মহার! 
মানুষকে শুদ্ধ পাগল করিয়! তুলে । আমারও কি আজ তাই হুইল | 
আমি কি পাগল হইলাম ! | 

আমি দেখিলাম-_আপাদবিলঘি মুক্তকেশরাশি পৃষ্ঠে বিন্যস্ত করিয়া 
এক অপূর্ব্ব রূপবতী নারা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন | দেখিয়া! মনে 
হইল, শিথরান্তরালে লুক্কায়িত ঘনান্বকারের ওড়না মাথায় দিয়া সায়ং 
সন্ধ্যা মুত্তি ধরিয়া আগমন করিতেছেন। গৃহমধ্যে প্রকৃষ্ট প্রজ্জলিত 
দীপশিখ! তাহার মুখের উপর আকুল আগ্রহে পড়িতে গিয়া ঘন €কেশ- 
রাশিতে বিজড়িত হইতেছিল । কেশবাশি কর্তৃক উৎক্ষিপ্ত হইয়। দীপালো 
গৈরিক বসনে বর্ণের আশ্রয়ে আত্মরক্ষ। করিতে লাগিল। দেখিয়া বোধ 
হইতেছিল, যেন কুলস্থ|! বনশ্রীকে ব্যাকুল করিতে গিয়া পরু্দস্ত তরঙ- 
মালা ক্ষোভে কাঞ্চন-সাগরে আছাড় খাইতেছে। 

ধীরে ধীরে রমণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ মাত্রেই তাহাকে 
যেন চি!নতে পারিলাম। 

“একি মা তুমি ?” 

“কে আঁম ? তুমি কি আমাকে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছ 1” 

"না, আমার ভূল হইয়াছে--আমি আপন!কে দেখি নাই ।” 

ললিতের মা ললিতকে বলিলেন--“শীঘ্র মায়ের চরণে প্রণাম কর। 
মা! একটু অপেক্ষা করুন-আমি আসন লইয়া আসি।” 

*প্রয়োজন নাই । আমি এখনি চলিয়া যাইব। আমি তোমাকে যা 
ঝলিতে আসিয়াছি, তা গুন।” 

“আমি আসিয়া শুনিতেছি |” এই বলিয়া, ৰোধ হয় আসন আনিতে 
ললেতের ম] গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। ললিতমোহনও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 


|] 
রী 


ক্কান্কুন, ১৩২০ ] গুহামুখে। ৫৫৩ 
গৃহত্যাগ করিল মাতৃ-আদেশে ছুই হাত তুলিয়া সে তাহাকে প্রণাম 
করিল মাত্র। কোনও কথ কহিল না। সে প্রণামে প্রাণ দেখিলাঙ্ন 
লব, কেন যে সে চলিয়া গেল, তাহাঁও আমি বুঝিতে পারিলাম না। 

ঘরের মধো রহিলাম কেবল আমি এবং যোগিনী। আর রহিল, 
উত্তয়কে বেষ্টন করিয়া হিমগিরি-চুড়াবিচ্যুত একু অনন্থমেয় নিম্তব্ধতা ! 
নিস্তব্ধ তাহার সন্মুথে দাঁড়াইতে আমার প্রাণের স্পন্দন পর্য্যস্ত যেন 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল! 

বহুক্ষণ স্থায়ী হইলে বোধ হয়, সেদিন আমার অস্তিত্ব পর্য্যস্ত শেষ 
হইত। কন্মভোগ আছে, তাই বুঝি আমার বিলয় হইল না। 

নীরবত। ভঙ্গ করিয়া যোগিনী বলিলেন-_-“তুমি তুল কর নাই। 
আমাকে দেখিয়াছ।” 

“কোথায় ? স্মরণে আসিতেছে না 1” 

“আবার স্মরণ কর।” 

“আমি এই হরিদ্বারে দুইবার এক যোগিনীকে দেখিয়াছি ।৮ 

“এখন তৃতীয় বার ঘরে দেখিলে ?” 

“সে কি মা! তোমার এত রূপ ?” 

“আমার এরূপ কি তোমার ভাল লাগিতেছে ?* 

আমি উত্তর ন! দিয় তাহার পদপ্রাস্তে মাথা লুটাইলাম। 

যোগিনী বলিলেন__“উঠ ! অতিরিক্ত ভক্তি দেবতার গ্রা্থ নহে। 

( ক্রমশঃ ) 


শীক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ । 
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“ভৌতিক রনস্ত ৮ 
(পিইরোর ভারতার আভন্তা |) . _.. 


কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ আরটিষ্টদিগের রক্ষমঞ্চে গৌড়া অধ্যাত্মৰাদী 
দিগের একটি প্রকাণ্ড সভা হইয়াছিল, উপস্থিত মকলেই ভৌতিক-র্হসা 
বিজ্ঞাপনের কৌত্হলপ্রদ উপাখ্যান সকল শুনিবার অভি প্রায়ে উক্ত নাট্যা- 
গারে সমাগত হইয়াছিলেন, শ্োতৃবুন্দের মধো অনেকেই বিলাতের “ভূত- 
শক্তিবাদী'" সভার সভাগণ কক “প্ররিত হইয়া এই সভায় যোগদান 
করিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষ আমেরিকা এবং অন্যান বহুদেশ পরিভ্রমণ করিয়া 
“পিইরো” ভৌতিকতত্ব বিষয়ে যে গভীর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, 
তৎসন্বন্ধে তিনি একটি সুন্দর গবেষণাপুণণ বস্তুত! করিয়াছিলেন, ইহ? 
শুনিবার জন্যই এই জনসমাগম হইয়াছিল। পিইরোকে দেখিলে একজন 
খাটি ইংরাজ বলিয়াই সকলের ধারণা হয়। তীহার বয়দ এখনও চঙ্লিশ 
অতিক্রম করে নাই; এবং তিনি এই দুঙ্দের গভীর বিষয়টি এরূপ 
সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, সকলেই ইহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। পিইরো বখন স্কুলের ছাত্রমাত্র, যখন তিনি যৌবনে পদার্পণ 
করেন নাই, তখন কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একটি ধর্ধমন্দিরে প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই সময়ে এই গভীর তথ্যপূর্ণ বিষয়ে 
তাহার বিশ্বাসের প্রথম স্ব্রপাত হয়। 

একদিন স্কলের প্রধান শিক্ষক মহাশয় পিইরোর চেহারা অত্যন্ত বিবণ 
হইয়া গিয়াছে দেখিয়।, তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । উত্তরে 
পিইরো। বলিলেন যে, পূর্বদিনের রাত্রিতে তিনি এক অস্তুত স্বপ্ন দর্শন 
করিয়াছেন । তিনি বলিলেন যে, এ দিন চারিটার সময় যখন তিনি পুরস্কার 
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লইঈধার জন্য যাইবেন সেই সময়ে যেন নিয়তিদেবী মোহর করা একটি 
লেখা তাহার হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন “এই পত্রণই তোমার অনুষ্ট 
 নিদর্মরিত' করিবে ।” 
বালক পিইরোর নিকট 'এই কথা শুনিয়া প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় বলিলেন “বৎস পিইরো । স্বপ্ন মনের বিকার ভিন্ন কিছুই নয়। 
অতাধিক মানদিক পরিশ্রম হেতুই 'এইরূপ বিকৃত স্বপ্প পরিদৃষ্ট হইরা 
থাকে । তুমিও পরীক্ষার পুর্বে অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করিয়া, 
তাহারই ফলে এইবপ স্বপ্ন দর্শন করিয়া, ন্নাবু মণ্ডলীর দুর্বলতা ভিন্ন 
ইহা কিছুই নয়।” কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয়, পরদিন পিইরো যখন তাহার 
পুরস্কার গ্রহণ করিয়া নিজ স্থানে বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন 
ননরে নিয়তি দেবী একটি আগন্থকের বেশে তথায় প্রবেশ করিয়া এক 
খানি পত্র বালক পিইরোর হস্তে প্রদান করিয়। বলিলেন যে, “এই পত্রটি 
তোমার পিতার নিকট হইতে লইয়া আসিতেছি।” সেই পত্রে তীহার 
পিতা তাহাকে লিখিয়াছেন বে, তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, স্থৃতরাং পুত্রের 
পাঠের বায় নির্ধাহ করা তীহার পক্ষে অসস্তব। অগত্যা তীহাকে 
বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হইল । 
পিইরো তাহার পর অনন্োপাষ হইয়া ভারতবর্ষে যাত্র। করিলেন 
এবং নিঃসহায় 'ও কপর্দক-বিহীন অবস্থায় জাহাজ হইতে অবতরণ করিবার 
সময়ে ডকের পাশ্বেই একটি দয়ালু পুরোহিত ব্রাহ্মণের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। সাক্ষাৎ হইবামাত্র ব্রাঙ্গণ পিইরোর হন্তরেখা পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 
ইহার পরিণাম এই দীড়াইল যে, পিইরে৷ সেই ব্রাহ্মণটির সহিত পর্ববত 
অঞ্চলে যাত্রা করিলেন। কয়েক নাস ধরিয়া ক্রমাগত পথ পর্যাটনের পর 
এই ব্রাহ্মণ তীহাকে প্রেত-শব্তি-বাদিগণের একটি মজলিসে লইয়া গিয়া 


৫৫৬ অলৌকিক রহস্ত । [৫ম ভাগ, ৮ম সংখা 


উপস্থিত হইলেন । সেখানে এই বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে 
সাত মাস দাত ধিন সাত ঘণ্টাকাল উপবান করিয়া থাকিতে হইয়াছিল। 
উক্ত মজলিসের সভ্যদিগের দলভূক্ত হইবার পূর্বেই তীহাকে বলা হ্ইল-' 
যে একবার তাহাকে অজ্ঞান হইতে হইবে। সেই ব্রাঙ্গণটি তাহাকে 
আরও বিশেষ করিয়া বলিয়৷ দিলেন যে, হয়ত এই অজ্ঞানাবস্থা হইতে 
তাহার আর সংজ্ঞালাভ না হইতেও পারে। বলা বাহুল্য কেবল পরীক্ষার 
জন্যই পিইরোকে এই কথ! বলা হইয়াছিল। পিইরোর হৃদয়ে একবার 
বাড়ীর ভাবন! আসিল। দেখানে তিনি সুদুর ইংলে তারার আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধবদের বিষয় একবার চিন্তা করিলেন। ব্রাঙ্গণটি তাহাকে 
সাহস দিয়া বলিলেন যে, ইংলণ্ে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা কে কি করিতেছেন 
ও কোথায় আছেন, অজ্ঞান হইবার পূর্বেই তাহা তিনি তীহাকে 
দেখাইবেন। এই উদ্দেশো দুইজনে পর্বতের একটু উচ্চতর স্থানে 
অধিরোহণ করিলেন। সেখানে মর্ম প্রস্তর-নিশ্ষিত একটি পাত্র দেখিতে 
পাইয়া ব্রাঙ্গণ তাহাতে কৃঞ্ণবর্ণের খানিকটা তরল পদার্থ ঢালিয়৷ দিয়া 
পিইরোকে তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিতে বলিলেন, পাত্রটির উপর দৃষ্ি- 
পাত করিবামাত্র বহুদূরবর্তী ইংলগ্ডে তাহার বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনের! 
কোথায় কি কার্য করিতেছিলেন, অতীব বিন্ময়ের সহিত দরে সকল তিনি 
প্রত্যক্ষ করিলেন। 

দীর্ঘ উপবাসহেতু অত্যন্ত ছুর্বল হওয়া সত্বেও এই বিন্ময়কর রহস্যো- 
দড্বেদের পর তিনি এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইবার জন্য অধীর হইয়। উঠিলেন 
এই পর্বত সন্গুথেই একটি অতি প্রাচীন দেবমন্দির ছিল। মজলিসের 
সভ্যগণ ও ব্রাহ্মণ তাহাকে উক্ত মন্দিরের মধ্যে লইয়া গেলেন। পিইরে! 
মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, উহার একটি গভীর গর্তের মধ্যে মার্বেল 
প্রস্তরে নির্মিত শিবের একটি প্রকাও প্রতিমুর্তি দেখিতে পাইলেন। এই 
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'অন্ধকারময় প্রশস্ত গুহার মধ্যে প্রস্তরমুত্তির মন্তকদেশ আলোকিত 
ভইতিছিল। অনেকেই হয়ত মনে করিতে পারেন, এই আলোক কোথা 
' 5ইতে আসিল ; এই গুহা হইতে একটি ছিদ্র পর্বতের অন্তর্দেশ ভেদ 
করিয়া বরাবর পৃথিবীর বহিঃপৃষ্ঠ পর্য্যস্ত চলিয়া আসিয়াছে । আলোকরশ্ি 
সেই ছিদ্র পথ দিয়৷ আসিয়া মার্কেল প্রস্তরের উপর প্রতিফলিত হওয়ায় 
সমস্ত গুহাটি আলোকিত হইতেছিল। এই খানেই তাহার “ভাবের 
মাবেশ হইল, ইন্দরিয়-শক্তি নকল ক্রমে ক্রমে অবশ হইতে লাগিল, 
নব্বশেষে তাহার দৃষ্টিশক্তি অন্তহিত হহল। কিছুক্ষণ পরে তীভার মনে 
হইতে লাগিল যেন তীহার পরমাত্মা তাহার শরীর ভইতে মুক্ত হইয়া 
স্বাধীন ভাবে মন্দিরের চতুঃপার্ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । এই অবস্থান 
তাহাকে ৭ দিন থাকিতে হইয়াছিল। পরে বখন তাহার এই মোহাবেশ 
কাটিয়া গিয়া সংজ্ঞা লাভ হইল, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন ষে, তাঁহার 
দষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিতে অনেক বিলম্ব হইবে, অনেক সময় তিনি মনে 
মনে করিতেন । বোধ হয় তিনি অন্ধ হইয়াই রহিলেন। কিন্তু কিছুদিন 
পরে অন্ন অল্প করিয়! তাহার দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং করেক 
দিনের মধ্যে তিনি পূর্বের অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন, অন্ধকে কিরূপ অসন্থ 
মন্্রণা “ভাগ করিতে হয়, তাহা তিনি এই কয়দিনে সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, বযতদ্দিন 'জীবিত থাকিবেন। 
ততদিন তিনি অন্ধগণের প্রতি সদয় ব্যবহার করিবেন । 

ভারতবর্ষে আসিয়া পিইরো যেসকল আশ্যর্যযজনক ঘটন৷ প্রত্যক্ষ 
করিরাছিলেন, তাহাদের মধ্যে এতদ্দেশীর যোগিগণের দেহ হইতে আত্মাকে 
পৃথক করণই তাহাকে অধিকতর বিশ্বয-রসে আগ্রত করিয়াছিল। 
তিনি এক স্থানে দেেখিয়াছিলেন যে, একটি যোগীকে একমাদ কাল মাটার 
মধ্যে পুঁতিয়া রাখা হইয়াছিল, তাভার কবরের উপর পুষ্পবৃক্ষ উৎপন্ন 
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হইলে ক্রমে সেই বৃক্ষে পুঙ্প প্র্ষুটত হইন। পরে যখন তাহাকে 
কবরের মধা হইতে উত্তোলন করা হইল, তখন পিইরো দেখিলেন যে 
উক্ত যোগীর জিহ্ব! পূর্ব রহিয়াছে এবং কিছুক্ষণ পরে যোগী স্বরং 
উপবেশন করিলেন । ইহ। দেখিয়া তিনি মন্বমুগ্ধবৎ সেখানে দাড়াইয়া 
রহিলেন। ইহা ভিন্ন তিনি এদেশের ককিরদিগকে সেই বিখ্যাত “দড়ি 
ও বালকের ভেন্কি” খেলিতে প্রায়ই দেখিতেন। সেই ব্রাহ্মণ তাহাকে 
বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে, এই সকল কার্ধা কবল হিগ্লোটিজম্‌ অর্থাং 
সন্মোহন বিগ্ভার পপ্রভাবেই সাধিত হইর' থাকে | দর্শকদিগের দংখ্যা 
যতই অধিক হটক না কেন, এ ফকিরের! তাহাদিগকে এমনি ভাবে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলে যে, তাহারা যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইবে যে, বাঁলকটি 
দড়ি বাহিয়া উঠিনা শৃন্যে বিলীন হইয়া যাইতেছে ! 

ইহার পর তিনি মার একটি অতি কৌভৃহলপ্রদ ঘটনার উন্নেখ 
করেন, তাহার মন্ম এই ;_তিনি কোন এক সময়ে একটি ইংরাজ- 
মঠিলার হস্তরেখ! পরীক্ষা করিয়া বলির দিয়াছিলেন যে, ৪৮ বতদর 
বরসের সময়ে তাহার স্বামী লাভ ভইবে। পরে সেই স্ত্রীলোকটীর নিকট 
হইতে তিনি এক পত্র প্রাপ্ত হইলেন। তাহাতে লেখা ছিল “যুবক ? 
আমার বরঃকম ৪৮ বংসর এক মান হইয়াছে; কহ এখনও আমার 
সেই প্রিরুতম আসিলেন নাগ আমি তীহাকে ফণদে ফেলিবার জন্য 
অনেকবার অনেক রকম" মার়াজাল বিস্তার করিয়াছিলাম, নানাপ্রকার 
ৰেশ-ভূবার সঙ্জিত হইয়া অনেকবার নাট্যাগারে গিয়াছিলাম ; কিন্তু 
এখনও তাহার ধরা পাইলাম না ।” যাহাঁহউক, এই স্ত্রীলোকটি পিই'রার 
সহিত পাক্ষাৎ করিবার জন্য যখন নিউইয়ক হর হইতে বোষ্টন নগরের 
দিকে মাসিতেছিলেন, তখন পথে একটি রেল-গাড়ীতে তাহার সেই 
হারাণ নিধির সহিত সাক্ষাৎ হইল, পিইরোও হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
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পরে তিনি সমবেত শোতৃবুন্দকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন যে, 
ভারতবর্ষে তিনি এ সকলের অপেক্ষা অধিকতর মাশ্চর্যা ঘটন। সন্দর্শন 
কবিয়াছেন। সে সকল ঘটন! তিনি ক্রমে ক্রমে তীহাদিগের নিকট বর্ণনা 
করিবেন । * 
শ্রীননা ২০ শেঠ। 


অলৌকিক ভৌতিক কাণ্ড 


গলন। জেলার অন্তগ্নত চন্দনপুর সয়ডার মধ্যে আমাদিগের জমিদারি । 
লয়ড়া গ্রামে অছির বন্দি (বৈগ্ঠ) নামক একঘর মুসলমান গৃহস্থ বাঁস 
করে। তাহার বয়ম মনুমন ৪০৪৫ বৎসর হইবে, গত কয়েক বংসর 
হইতে অছির হিষ্টীয়াগ্রন্ত হইয়া যারপরনাহ কণ্ঠ পাইতেছে। প্রথম 
আক্রমণ সময়ে দিবসে ছুই তিন বার আক্রান্ত ভুইয়া অচৈতন্ত হহয়। 
পড়িত, ক্রমে পুরাতন শইর! আক্রমণ-সংখ্যা অল্প হইয়াছে । মমি প্রথমে 
উষ্া। পীড়! স্থির করিয়া উপধুক্ত চিকিৎসকের দাহাযা লইতে উপদেশ 
দিয়াছিলাম কিন্তু কোন চি।কং্সার কিছুমাত্র ফল ভয় নাই। সে সময় 
মামিও জানি্তাম না যে, হিষ্টীয়া পীড়া নহে, ভূতাবেশ, গত ৩ বংসর 
হইল, প্রথমে জানিলাম বে, ভি্্ীয়া ভৌতিক কাও, এবং সেই সময় হইতে 
উহার সত্যতা কতদূর্ধ ভা পরীক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, ক্রমে 
পরীক্ষায় সুম্পষ্ট প্রতীয়মান ভইগ যে হিষ্থীয়া অধিকাংশ স্থলে পীড়া নহে, 
এমন কি আমি সাহস করিয়। বলিতে পারি যে, শতকরা ৮* জনের হিষ্টীয়া 
ভুতাবেশ, তাহার ছুই একটি ঘটনা পূর্বের “অলৌকিক রহস্তে” লিখি- 


১৪ 


পভ ঠমাচ:র হই-ত “হাত । 


৫৬০ অলৌকিক রহন্ত । [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


য়াছি,-ধদি কেহ সন্দেহ করেন তবে আমি তাহাকে বুঝাইতে 
প্রস্তত আছি, যে কোন হিষ্রীয়া-আক্রান্ত বাক্তির দ্বারা প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়া দিব; হিষ্রীয়া পীড়া নহে, ভূভাবেশ। দাঁধারণতঃ পুরুব অপেক্ষণ 
অধিকাংশ স্ত্রীলোকই হিষ্ীয়া-আক্রান্ত হইয়া থাকেন। তাহার কারণ 
আমার বোধ হয় আর কিছুই নহে, মানসিক বলের অভাব । আশী করি 
ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, স্ত্রীলোক অপেক্ষা মানসিক বল্‌ 
পুরুষের অনেক অধিক, 'আর ইহাও রব সত্য যে, কোন কারণে স্বাভাবিক 
জ্ঞান অভিভূত না; হইলে, কোন ভৌতিক যোনি মানুষকে আক্রমণ 
করিতে পারে না, অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে যে, নানাপ্রকাঁর ভৌতিক 
বিভীষিক! দেখিয়াও অনেকে কেবল নাতসের বলে তাহার আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইয়াছে, এবং অপর পক্ষে ভূতগ্রস্ত সমস্ত লোকের 
নিকট আরোগ্য হইবার পরে জান! গিয়াছে যে, প্রথমে কোন না কোন 
কারণে সে অতান্ত ভীত ভইয়াছিল, অছিরের নিকটও জীনা গিয়াছিল যে, 
সে প্রথমে ভয়ঙ্কর ভীত হইয়াছিল, এবং দেই ভর পাইবার পর হইতেই 
সে এই গীড়ার় আক্রান্ত হইয়াছে, তথাপি পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্টে আমি 
তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলাম, তোমার ফিট হইলেই আমাকে সংবাদ দিও, 
অছিরও আমার উপদেশান্ুসারে তাহার বাঁটীস্থ সকলকে বলিয়্াছিল বে 
তাহার ফিট হইলেই ভামাকে সংবাদ দেয়, তাহার বাঁটী আমার বাটা 
হইতে ২০।২৫ রশির অধিক দূর নহে । প্রার ২ বসর গত হুইল এক দিবস 
রাত্রি অনুমান টার সময় তাহার পুত্র অপর একটি লোকের সহিত অত্যন্ত 
ব্যস্তভাবে আমার বাটাতে উপস্থিত হইয়৷ তাহার পিস্যার হিষ্টীয়৷ আক্রান্ত 
হওয়ায় সংবাদ প্রদান করিল, মে সময় বর্ষা কাল, বিশেষ আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, অল্প অন্প বৃষ্টি হইয়াছিল, আলোকের সাহাব্য ব্যতীত বাহিরে 
কিছুই দেখা ঘাইতেছিল না, অধিকম্থ পল্লির পথ যার পর নাই 
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কন্দমাসিক্ত, সে অবস্থায় তাহার বাটাতে যাওয়া কষ্টকর এবং বিপদজনক, 
তথাপি আমি ওঁৎস্থক্যের অনুরোধে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া ভৃতা ও 
আলোর , সাহায্যে, খালি পায়ে তাহার বাটা যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম, 
কিন্ত এ সমস্ত বাধা বিদ্বের জন্য 'একটু বিল্ষ হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, অছ্ির বসিয়া আছে, তবে তাহাকে 
সম্পূর্ণ সুস্থ বলিয়া বোধ হইল না। জিজ্ঞাসা করার সে বলিল “আমার 
এইমাত্র চৈতন্য হইয়াছে, অন্ঠান্ত দিন মত সময় অচেতন হইয়া! থাকি 
আজ তাহ] অপেক্ষা অনেক অল্প পময়ের মধ্যে চৈতন্য হইয়াছে, আর 
আজ সম্পূর্ণ অজ্ঞান হই নাই, যেন অভিভূত হ্ইয়া পড়িয়াছিলাম, সে 
সমন্নেও যেন অল্প অল্প জ্ঞান ছিল, আমার স্ত্রীও বলিল অন্তান্ত দিন যে 
প্রকার থেচুনি ইত্যাদি হয়, আজ ততদূর হয় নাই।” আমি তাহার 
কথার আস্থা স্থাপন করিতে পাঁরিলাম না, মনে মনে ভাবিলাম, হিষ্ীরা- 
হইবার অনেক পরে আমাকে সংবাদ দিপা । অথবা আমার আসিতে 
বিলম্ব হইয়াছে, সেই জন্ত হিষ্্রীয়া আক্রমণের স্থায়িত্ব মহ অতীত হই 
গিক়্া তাহার চৈতন্ত হইয়াছে, পরে এক দিন না দেখিলে কিছুই স্থির 
হইতেছে না, তাহার্দিগকে আক্রমণের উপক্রম হইলেই আমাকে সংবাদ 
দিবার জন্য বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিয়াছিলাম, তৎপরে ছুই দিবস গত 
হইল, তৃতীয় .দিবস সন্ধ্যার সময়ে এক জন লোক আসিয়া অছিধরের 
পুনরাক্রমণের সংবাদ দিল, সংবাদ পাইবামাত্র মামি তাহার সহিত 
অছিরের বাটা যাইয়া উপস্থিত হইলাম, যাইয়া! দেখিলাম, অছির স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে। আমি তাহাকে অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, 
“আমি যেমন বুঝিতে পারিলাম যে, ফিট হইবার উপক্রম হইয়াছে, 
তৎক্ষণাৎ আমার স্ত্রীকে বলিলাম আমাঁকে একটি বিছান! পাঁড়িরা৷ দিয়। 
'ও বাটীর ভাইকে এখনি বাবুকে সংবাদ দিতে বল, ভাইও আপনাকে 
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বাদ দিতে গেল, ত/মিও কর্মে অচৈতন্ত হইবার পর সুস্থ হইতে 
লাগিলাম।' আমি তাহার নিকট অবস্থা শুনিয়। প্রথমে আশ্চর্য হইলাম, 
শেষে স্থির করিলাম, উনার হিষ্ীয়া ভইবার সময় হয় নাই। হয়ত 
অন্য কোন কারণে শরীর অনুস্থ হইয়াছিল, তাতেই হিষ্ীয়া হইবে এই 
ভাবিয়া আমাকে সংবাদ দিতে বলিয়াছিল, সেইজন্য তাহার বাটার লোক 
দিগকে বিশেষ করিয়া আবার বলিয়া আসিলাম, পীড়ার পুর্ব লক্ষ্মণ 
বুঝিতে পারিলে আমাকে সংবাদ দিও । অনর্থক সংবাদ দিয়া কষ্ট দিও 
না, দুই চারি দিবস পরে আবার তাহার পুএ্র আসিয়! বলিল, বাবার আজ 
সেইরকম হইয়াছে “আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঠিক ত, নে 
দিংনর মত বুথ| ভোগাইবে না ত, দে বলিল, “বাবু আমি কি আপনার 
সভিত নিথ্যা বলিতে পাত্রি। আপনি গেলেই দেখিতে পাইবেন, আমা: 
কথা সতা কি মিথ্যা, তখন আমি তাভার সহিত গেলাম, গিয়া দেখি 
অভির ঠিক পুর্দ্ঘবৎ বসিয়! মাদ্বে, আমি অতান্ত বিরক্ত হইয়। বলিলাম 
যে, চালাকির আর জায়গা পাও না, আমার সহিত চালাকি করিতে 
মনিরাছ, ইাতে তাহার পুব্ধ অতান্ত ভীত হইয়া বণিলঃ আমি আপনার 
সহিত মিথ্যা বলি নাই আদি বা£বার নমর দেখিয়া গিয়াছিলাম, অস্ত 
অন্ত দিন কিট হইবার সময় প্রথমে যেরূপ হাত গা চিন চিন করে 
ও সর্ববাঙ্গ কাপিতে থাকে, আঙ্গিও ঠিক সেই প্রকার হইত্রেছে। 
বাবার নিকট জিজ্ঞাসা করিলে বুঝিতে পারিবেন, আমার কথ' 
সতা কি না? তখন আমি অছিরকে জিজ্ঞীদা করিলাম, আমাকে, 
বার বার অনর্থক সংবাদ দিতে বল কেন? "অছির বলিল._. 
“আপনাকে কি আগি ইচ্ছা করিয়। মিথ্যা সংবাদ দিয়া বলিয়াছি, সে দিন 
সামাগ্ঠরূপ বুঝিতে পারিয়াই সংবাঁদ দিতে বলিয়াছিলাম, কিন্ত আজ দে 
ময় সংবাদ দিতে থাঠাইয়! চিলাম, তখন আমার ভাত পা চিন চিন 


ফান্তুন, ১৩২০ ] মলৌকিক ভৌতিক কাণ্ড । ৫৬৩ 


করিয়া সর্বাঙ্গ কাপিতেছে আর বসিন্না থাকার শক্তি নাই দেখিয়৷ সংবাদ 
দিতে, বলি, বলিযাহ বিছানায্ন পড়িঝ। ছিলাম, কিন্ত আশ্চর্য্য এই যে, নেমন 
আমর ছেলে আপনাকে সংবাদ দিতে গেল, তাহার একটু পরেই, আমার 
সব্বাঙ্গ কম্পন ও হাত পা চিন চিন করা কমিতে আরম্ত করিল, শরীর ও 
ক্রমে সুস্থ হইতে আরম্ত হইল, তাহ! দেখিয়াই আমি আমার স্ত্রীকে বলি. 
লাম, থোকাকে (তাহার পুত্রকে সে খোকা বলে ) ফিরাঁও, আমার অন্ুখ 
 সারিয়াছে, আমার স্ত্রী খোকাকে ফিরাইতে খানিক দূ গিয়াছিল, খোকা 
আরও দ্রুত গিয়াছিল, সেই জন্ত তাহার দেখা পায় নাই, আমার ভাগা 
+মন্দ, সেইজন্য আমি আপনাকে দেখাইতে পারিতিেছি না, আপনাকে সংবাদ 
দিতে গেলেই তার ফিট হর না, এরূপ যে কেন হয়, আঁমি তাহার বুৰিতে 
পারিতেছি না, ছুই দিনই 'গ প্রকার হই'ল,” তাহার নিকট এ প্রকার 
শুনিয়া আমার বেশ্বাস হই যে, উহাগা আমাকে মিথ্য। সংবাদ দেয় নাই, 
ঠবে যে কেন প্রপ্রকার হঠতেছে তাহার কারণ চিন্তা করিতে লাগিলাম, 
গমামার অনুমান হইল, যে ভৌতিক যোনি কর্তৃক অছির আক্রান্ত হয়, সে 
মতান্ত স্যতান, (15৮11 ১1১1 : সে বুঝিতে গারিয়াছে যে, তাহার আক্র 
মণ কালে আমি উপস্থিত হইতে পারিলে, তাহাকে আখদ্ধ করিয়া ফেলিব, 
"সইজন্য আমাকে সংবাদ দিতে আসিলেই, &ে আর আক্রমণ না করিয়া, 
নিরস্ত হইয়া! চলিয়া ষায়, অছির ও সমস্থ হইয়া ৮ঠে। আমি জানি, এমন 
ভৌতিক যোনি আছে যে, তাহাকে আবদ্ধ করা অতান্ত কঠিন, সে যেমন 
বুঝিন্ডে পারে যে, ষে তাহা.ক আবদ্ধ করিশুত সক্ষম, সে বাক্তি উপস্থিত 
ইইয়াছে, সে ততক্ষণাং আশ্রিত ব্যক্তিকে পরিতাশগ করিয়া পলায়ন করে, 
মাবদ্ধাকপী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলে পুনরায় আ্াক্রমণ করে, একপ 
সয়তানটাকে বিতাড়িত করা মত্যন্ত কঠিন, হিষ্টীয়া-রূপে আক্রমণকারী 
ভতকে আমি পূর্বে কখন ই ভাবে পলায়ন করিতে দেখি নাই, সেই 
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তপ্ত উপস্থিতক্ষেত্রে ভাহাই ঠিক কিন! পরীক্ষা করা উদ্দেশ্ত্রে পুনরাগমনের 
সময় সংবাদ দিতে চলিয়া আসিলাম, পরে বে দিন আবার আক্রমণের 
সংখাদ পাইলাম, সেদিন ন! গিয়া ফল কি হয় দেখিবার জন্য, যাওয়া ধহিত 
করিয়া, সংবাদদাতাকে বলির! দিলাম আজ আর আমি যাঁইতে পাঁরিতেছি 
না তুমি বাইয়া অছিরকে বলিও, আজ যে প্রকার ভয়, তাহা সে যেন 
নিজে আসিয়! আমাকে বলে, ইহা সকাল বেলার কথা, অছিত্ন বৈকালে 
আমার নিকট আসিয়া বলিল, আজ তগ্ানক ভাবে আক্রান্ত হইয়াছিল, 
লে আক্রমণ এত তীব্র যে, সে ওরূপভাবে ইহার পুর্বে আর কখন আক্রান্ত 
হয় নাই, তখন আমার সন্দেহ দৃঢ় হইল. সেই সন্দেই দূর করিয়া বিশ্বাসে 
পরিণত করণোদেগ্ঠে, তাহাকে পুনরাক্রমণের সংবাঁধ দিতে উপদেশ দিয়া 
বিদার করিয়া দিলাম,তাহার পর দিবস আবার আরুমণের সংবাদ পাইলাম, 
কিন্তু গেলাম না, ভাবিলাম দেখি আজ মাবার কি হয়, পরে জানিলাম, 
সে দিনও ভরানক আক্রান্ত হইয়াছিল, আর এক দিন আক্রমণের সংবাদ 
পাইবামাত্র তাহার বাটীতে গেলোম গিয়! দেখিলাম অছির সুস্থ, সানান্তভাবে 
আক্রান্ত হইয়াই সুস্থ হইয়াছে, তখন সন্দেহ দূর ভইয়া, বিশ্বাসে পরিণত 
হইল, সেই দিন হইতে তাহাকে উপদেশ পিণাম বে, বেমন হিষ্রীয়া হইবার 
উপক্রম হইবে, আমাকে আর সংবাদ না দির; আমার বাটা যাইবে, সেই 
দিন হইতে দে যখন পাড়ার সুত্র বুঝিতে পারে, তৎক্ষণাৎ আমার বাঁটাতে 
চলিয়া আইসে, আশ্র্য্য ব্যাপার এই থে সেবত আনার বাটার নিকটবর্তী 
হয়, তত স্থৃস্থ হইতে থাকে, আমার বাটীতে উপস্থিত হইবার সামান্ত পরে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠে, অনেক ভদ্রলোকে এঁ অবস্থা শুনিরা যার পর নাই 
আশ্চর্যা হইয়! তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত শুনিযাছেন, আমাদের 
গ্রাম বাসী প্রসিদ্ধ সাহিতিক ভৌতিক কাণ্ডে সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী শ্রীনুক্ত 
জগত্প্রসন্ম বায় কয়েকদিন অছিবের নিকট কুট প্রশ্ন করিয়া সমস্ত 
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অবস্থা শুনিয়া অবাক ভইরা বার-পর-নাই চমত্কৃত হইয়া এই ঘটনাটা 
“অলৌকিক রহন্তে” প্রকাশ করিতে বার বার আমাকে অনুরোধ করিয়া- 
ছেন”আজ্‌ তাহারই অনুরোধে ইহা লিখিত হইল, দেঢ় বৎসরের অধিক 
কাল হইল, এ একই ভাবে অছিরের কাটিয়া বাইতেছে, ষেকোন গরতিকে 
আমার নিকট উপস্থিত হইতে সক্ষম হইলে, অথবা আম্যর নিকট উপস্থিত 
হইতে পারিলেই অছির হিষ্রায়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা পা, সামান্য সুত্র 
হুইয়! নিবৃত্ত হইয়া যায়, কিন্ত ইহার মধ্যে ষত বার আ্মামার নিকট উপস্থিত 
হইতে সক্ষম হয় নাই, অথবা আমার নিকট হইতে দূরবন্তী স্থানে আক্রান্ত 
হইয়াছে, তখন ভয়ানক কষ্ট পাইব্বাছে, এক্ষণে আমার প্রতীত হইঙ্কাছে বে, 
অছিরের 'আক্রমণকারী ভূতবোনি অত্যন্ত সরতান, সে যে সময় বুঝিতে 
পারে যে, তাহার আবদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই, সে সময় আরও তীরভাবে 
আক্রমণ করে, এবং বে সময় আবদ্ধ হইবার সম্ভাবন! থাকে সে সমর কেবল 
উকি ঝুঁকি মারিয়াই পলারন করে, যাহারা ভূৃতাশ্রিত হিষ্টায়া রোগী, তাভারা 
স্বাভাবিক ভাবে আক্রান্ত না হইলেও, একটা কৃত্রিম উপায়ে আক্রান্ত 
করিয়া আক্রমণকারী যোনিকে আবদ্ধ করা যায়, আমার হচ্ছা আছে, 
মছিরকে সেই কৃত্রিম উপারে হিষ্রীয়া আক্রান্ত করিয়া, সেই ভৌতিক- 
যোনিকে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব, কিন্ত আলম্ত-পরবশ হইয়৷ এই দীর্ঘ 
কালের মধ্যেও সে চেষ্টা করিতে পারি তাহা হইলে যাহা! ফল 'হইবে, তাহা 
আপনাকে জ্ঞাপন করিব, যদি পাঠকগণের মধ্যে কেহ এরূপ হইবার 
কোন কারণ স্থির করিতে পারেন, তবে এই পত্রিকায় লিখিলে অনুগৃহীত 
হইব। 


শীপতিতপাবন রায়। 
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বিপত্বীক। 


রমেকন্্বাবু যখন বিপত্রীক হইলেন, মাতা 'ও আত্মীয়বন্ধু সকলে পুনরাম 
দার পরিগ্রহের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিস্ত তিনি কিছুতেই 
সম্মত হইলেন না: মাতার কাতর ক্রন্দন আত্মীর-বন্ধুর অজ অনুরোধ 
ঠেলিয়া তিনি ব্রঙ্গচর্যে জীবন কাটাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প করিলেন। মাত, 
পুলের অনিচ্ছা দেখিয়া আর জেদ করিলেন না, সন্তানের দুঃখ জননী 
কতকট৷ জদয়ক্ষম করিলেন । 

শোকের প্রথম অবস্থা অতীত হইলে তীাহার মামীমাতা একদিন বলি. 
লেন, “হ্যারে রমেণ ; সত্যই কি বিবাহ কর্বি না; তোর মৃত ছেলে- 
মানুষ কে কবে না বিয়ে করেছে 1” রমেন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিলেন 
“মামীমা স্্রীলোকে অন্নবয়সে বিধবা হইলে কি আবার বিবাহ করে ?" 
মামীমা' বলিলেন “তোর এক কথা, হিন্দুর ঘরে মেয়ে বিধবা হইলে কি 
আবার বিয়ে হয় 1৮ রমেন্দ্র বলিলেন, “আর পুরুষ বিধবা হইলে তার কি 
প্রকারে বিবাহ হইতে পারে ?” সেই পর্য্যস্ত কেহ বিবাহের কথা বলিলেই 
তিনি বলিতেন, “প্রথমে আমাকে বুঝাইয়! দাও স্ত্রীলোক যখন বিধবা হয়, 
পুরুষ কেন হইবেন! ? তথন হইতে আর কেহ বিবাতের কথা বলিতেন 
না। 

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, ক্রমে বৎসরও চলিয়! গেল; রমেন্দ্রনাথ, 
এখন সম্পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য লইরাছেন, একবেলা আহার করেন, মাছ খান না, | 
ক্ীলোকের স্তায় নির্জল! একাদণী করিতেন, জননী নীরবে সকল সহ 
করিতে লাগিলেন, বিধবা কন্তার স্াঁয় পুজের জন্য দ্বাদশী প্রভাত হইতে 
না হইতেই অশ্রপুর্ণ লোচনে জলখাবার লইয়া বসিয়া থাকিতেন। 

তিনি এম, এ পাশ, কোন সুদূর পশ্চিমে রাজার মাষ্টার ছিলেন, ক্রমশঃ 


ফ্ান্তুন, ১৩২০ ] বিগৃত্বীক | ৫৩৭ 


কাজ কর্দমও ছাড়িয়া দিলেন। তিনি স্বদেশের জন্ঠ জীবন উৎসর্গ করিরা- 
ছিলেন, স্বদেশী বলিয়া তাঁহার খুব খাতি ছিল। কোন পশ্চিমাঞ্চলে তাহার 
বিষাহ হইয়াছিল এক ভগিনী শ্বশ্তরাল4ও সেইস্থানে। ভ্রাতা ন্গিনীর 
এক বাটাতেই বিবাহ হইয়াছিল, স্থতরাং, পত্রী বিম্োগের পর 9 মধো মধ্য 
তিনি সেখানে যাইপ্না থাকিতেন। 

সময় কাহার অপেক্ষা করেন ; তাহার পর পাচ বৎসর চণির। 
গিয়াছে । রমেন্দ্রনাথ এখন বাঁড়ীতেই থাকেন অধিকাংশ সময়ই তিনি 
একটা ঘরে একলা থাকিতেন; কিন্তু তাহার প্রশান্ত মূর্তি দেখিলে তিনি 
যে শোকে ঘিয়মাঁণ তাহা বোধ হইত না। একদিন তাহাব শ্বগুরবাটা 
হইতে পত্র আসিল, যে তাহার শ্ব *্ধমাতা অত্যন্ত পীড়িত। তিনি কাল 
বিলম্ব না করিয়া মাতার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। পুক্রকে 
বিদায় দিয়া মাতা অশ্পুর্ণ লোচনে গ্রহে আসিলেন; তিনি কিছুতেই 
স্থির হইতে পারিতেছিলেন না, কি যেন এক অজানিত আশঙ্কার মাতার 
হৃদয় কাপিয়৷ উঠিতেছিল। ছুই দ্বিন পরে পুত্রের পত্র পাইয়া কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইলেন বটে কিন্তু তাহার মনের ব্যাকুলতা কিছুতেই গেল না; 
সপ্তাহ না যাইতেই তিনি পুভ্রকে আসিবার জন্য বারংবার নি 
লাগিলেন । | 

জননীর পত্র পাইয়৷ রমেন্ত্র জিনিস পত্র গুছাইয়া, ভগিনীর নিকট বিদায় 

লইয়া! শাশুড়ীর নিকট বিদায় চাঁহিলেন; তিনি আরও কিছুদিন থাকিবার 
জন্ত অনেক করিয়া বলিতে লাগিলেন ও কন্তার জন্ত কাদিতে লাগিলে। 
রমেন্ত্র শ্বত্ধর কাতরক্রন্দনে কি ভাবিয়া! আসা স্থগিত রখিলেন। 

শনিবার অপরাহ্ে এই ঘটনা হইল; রাত্রে রমেন্দ্রের ভয়ানক জর 
হইল। পশ্চিমে সে সময় প্রেগের প্রাহুরাব। সকলে ভীত হইরা প্রাতে 
সাহেব ডাক্তীর আনিলেন। ডাক্তার দেখিয়া “প্লেগ' বলিয়া গেলেন। 


৫৬৮ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখা 


পুরুষের! স্ত্রীলোকদের আর জানাইলেন না) বাহির হইতে রমেন্দ্রের 
মাকে ও কনিষ্ঠ ভ্রাতীকে টেলিগ্রাম করিয়। দিলেন। 

ক্রমে অপরাহু হইয়া আসিল; যাতনার যেন একটু উপশম, হইল। 
রমেন্দ্রের এক জোট শ্টালিকা মাথার কাছে বমিরা বাতাস দিতেছেন। 
রোগীকে যেন একটু সুস্থ বোধ হইতেছে, কিন্তু তিনি যেন মধ্যে মধ্যে 
কাহার সহিত কথা কহিতেছেন ও হাসিতেছেন এইরূপ ভাব দেখাইতেছে। 
বেলা আন্দাজ 88০1৫টা, যিনি মাথার নিকট বসিরাছিলেন, তিনি বেশ 
জাগ্রত, ঘরে আর কেহ নাই, এমন সময় দেখিলেন, ধীরে ধীরে কে 
রমেন্ত্রের পায়ের নিকট আসিয়া দীড়াইল। তিনি ছেটমুখে বাতাস দিতে- 
ছিলেন। মুখ তুলিয়৷ দেখেন, সরোজ-_(রমেন্দ্রের মৃত স্ত্রী) পলকে 
যেন মোহাবিষ্ট হইলেন, সে যে মৃত একথা কিছুই ন! ভাবিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“কে সরোজ নাকি --রমেন্কে দেখতে এসেছ”-_উত্তর হইল হা “কেমন 
-- দেখলে,” “দেখছিত, যেদিন মাছ খাইয়াছে, সেই দিনই প্লেগের বিষ 
ঢুকেছে 3: তাহারা অনেক অনুরোধ করিয়া এক ধিন মাছ খাইয়েছিলেন ) 
তবে রবি, সোম এ ছুদিন কিছু ভবে না” বলিয়া মুহূর্তে চোখের পলক না 
লইতেই সে মূর্তি কোথার অন্তহিত হইল, তিনি তখন ভরে বিস্ময়ে অভিভূত 
হই্যা৷ পড়িয়াছিলেন। সে মোহ নিমেষে অস্তহিত হইল তখন তাহার বুঝিতে 
আর কিছুই বাকী রহিল না । রমেন্দ্রের ভগিনীকে ডাকিয়া সকল বলিলেন, 
রমণীর! সকলে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 

রাত্রি অতিবাহিত হুইল; তাহার মাতা ও ভ্রাতা আসিয়া! প'ছছিলেন। 
তখন রোগের পূর্ণীবস্থা কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু জান খুব। 
ভ্রাতাকে ইঙ্গিতে জানাইলেন, কথা কহিবার শক্তি নাই প্লেট পেন্সিল 
দাও,_কিস্ত উঠিবার ক্ষমতা কই? শৃন্ে লিখিয়া সকলের কুশল. 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 


ফাল্গুন, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকরী । ৩৬৯ 


সে রাত্রিও কাটিয়া গেল, মঙ্গলবার দিন প্রাতে রোগীর কণ্ঠস্বর বাহির 
হইল; ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে 
লাগিলেন । * ডাক্তারও একটু আশা দিল, বেলা আন্দীজ ২টা হঠাৎ রমেক্ত্ 
উচ্চৈস্বরে হাসিতে লাগিলেন । 

মাতা কনিষ্ঠ পুত্রকে বলিলেন, “রমেন্‌ অত হাসিতেছে কেন ?” ভ্রাতা 
হাঁসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “দেখছ না সরোজ আসিয়াছে, 
আমাকে যে লইতে আসিয়াছে, তোমর! দেখতে পাচ্ছন!, ওই সে দীড়িয়ে 
ররেছে,” বলিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন । অন্নকাঁল মধ্যেই তাহার প্রাণবায়ু 
বহির্গত হইল, পত্বী-প্রেমিক রমেন্ত্র যাইয়া পত্বীর সহিত মিশিলেন । 

মাতা ৩২ বংসরের যুৰাপুভ্র হারাইয়া হাহাকার করিতে করিতে 
ভগ্রহ্ৃদয়ে বাটা ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু তিনিও বসরেক পরে পুত্রের 
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন 


গোপেশ্বরের চাকরী ।* 


শপ 5 ৩ 2 পপ 


আজ গোপেম্বর ও তাহার সঙ্গিগণের মুক্তিতে জা মহা 
আনন্দ_ গুধু অনেকের কেন? চত্রাস্তকারী শক্রপক্ষীয় কয়েক জন 
ব্যতীত সকলেই এই নিরপরাধী ব্যক্তিগুলির মুক্তিলাভে যৎপরোনান্তি 
আনন্দিত 

গোপেশ্বরের আনন্দ যে প্রবল প্রতাপ অর্থশালী জমিদারের কুট জাল 


সপ পপ সা "শপ পর শা ও পি 


* জ্রমবশতঃ মাঘের রা “গোপেখরের চাকরী” ফাঞ্ধন সংখ্যায় রবে সহৃদর 
পাঠকবর্গ ইহ! অনুগ্রহ করিয়া দেখিয়া লইবেন। অঃ রঃ সঃ 
তত 


৩৭, অলৌকিক রহস্য। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


ডেদ করিয়া বীরের মত বাহির হইতে পারিয়াছে, ততোধিক আনন্দ তার 
দলস্থ লোকগুলির মুক্তিতে; আজ ষেন দশতুজা দশ হস্তে তার জন্তে 
শাস্তি, তৃপ্তি ও আনন্দের স্রোত বহাইয়া দিতেছেন, তার চক্ষে আজ ধষেন 
সার বিশ্বের দৈহ্া অবসাদ মুছিয়। গিয়া, বসন্তের সৌন্দধ্য-সঙ্গীতের তান, 
প্রাণের ভাবলহরী বিকমিত হইয়া উঠিতেছে। আরও উল্লান যে তার 
স্ত্রী এক! ও অসহায়া হইয়াও নিজের মান বাচাইয়াছে, স্বামীর জন্যে 
পতিপ্রাণা রমণীর এই ত্যাগ ও ক্লেশ স্বীকার দেখিরা সে আনন্দের সঙ্গে 
গর্ধও অনুভব করিল। | 

রাধারাণীও তদ্রপ আহ্লাদিত; তার যে শ্রম সার্থক হইয়াছে, 
সহার সম্বলহীন। দরিদ্রা যে স্বামীর মুক্তির কারণ-্বপ্ণপ হইয়াছে, মা 
কালী যে তার মুখ রক্ষা কারয়াছেন হহাতে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতাভরে 
বড় ঝড় টানা টানা ভাসা ভাসা চক্ষু ছুটী বারহ্বার ছল ছল করিরা উঠিতে 
লাগিল। বিধুমুখা, ক্ষীরোদ বাবু, যছু মোক্তার তাহার গৃহিণা, পুরোহিত 
দীননাথ চক্রবন্তী প্রভৃতি সকলেই এহ স্ুখমর পরিণামে আনন্দিত। 
শিশু কালাচাদও নিশ্চিন্ত ছিল না, সে পিতাকে দেখিবামান্্রই চিনিতে 
পারিয়া তাড়াতাড়ি কোলে উঠিরা মহা৷ কলরব জুড়িয়া দিল। 

কিন্তু অন্তর্ধ্যামী পুরুষ তখনো বুঝি হাসিতোছিলেন, তখনো যে তার 
মনেকি [ছল তাহা সাধারণ মানবুদ্ধর অগম্য । [বিধাতা বে তাহার 
অপৃষ্ঠরপ আকাশে তখনো কাল-বৈশাখের ঝাটকা ও অশনি-সম্পাতের 
ব্যবস্থা করিরা রাখয়াছিলেন। নিরীহ গোপেশ্বর তখন তাহা ঘুণাক্ষরেও 
বুঝে নাই। | 

মানবের খন দৈব প্রতিকূল হয়, তখন তার চারিদিকেই হানা পড়ে, 
অভাগ। বে দিকে চায়, সাগর শুকায়ে যার, হুদিনের হাসি দুদিনে ফুরায়, 
দীপ নিভে যায় আধারে । তখন স্থুথের লাগিয়া যে ঘরই বাধ না কেন 
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তাহা আগুনে পুডিয়া যায়, জলের জন্য মেঘের দিকে ঢাহিলে বজ্জ আসিয়া 
মাথায় হানিয়া পড়ে । 
* কুক্ষেণে+গোপেশ্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কুক্ষণে সে বিবাহ করিয়াছিল, 
কুক্ষণে সে গৃহস্থালী লইয়া সুখী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল কুক্ষণে 
রাধারাণী ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল _কুক্ষণে শ্বশুর গৃহে, পদার্পণ করিয়াছিল, 
কুক্ষণে সে তার উচ্ছ,সিত রূপ-রাশি লইয়া যুবক জমিদারের কু-নজরে 
পাড়য়াছিল | 

তখনো আনন্দের উল্লাস জোতে তাঁটা পড়ে নাই, তখনো গোপেশ্বর 
দেশে ফিরিবার ইতিকর্তব্যতা স্থির করে নাই, সেই সময়ে অর্থাৎ সেই 
রাত্রেই রাধারাণী দারুণ কলেরায় আক্রান্ত হইল। বঙ্গদেশে এ রোগ 
তখনো নূতন, নদীয়া বশোহর প্রভৃতি স্থানে মহামারী মহাবিক্রম দেখাইয়া 
সমগ্র বার্গাল৷ সমগ্র হিন্দুস্থানে বিস্তৃত হইতেছিল। তখনো! ইহার 
চিকিৎসা ও ওবধ স্থির হয় নাই, আক্রমণ হইলেই লোকে বুঝিত যে মৃত্যু 
অনিবাধ্ধ্য। 

অভাগ! গোপেশ্বর শিরে করাঘাত করিয়া বুঝিল যে তার সব আশা! 
ও কল্পনায় ছাই পড়িল-_রাধারাণাও বুঝিল তার সব শেষ হইতে আর 
বিলম্ব নাই। 

রাধারাণীর অন্থুরোধে তাহাকে অলক্ত ও সিন্দুর. রঞ্জিত কর! হইল, 
রক্তপ্রান্ত বন্ত্রপরিহিত হইয়া প্রাণের জাল! বুকে চাপিয়া কালাাদকে 
গোপেশ্বরের বুকে তুলিয়া দিয়া, স্বামীর পদধুলি শিরে লইয়া! চিরদিনের মত 
হাসিমুখে চক্ষু মুর্দিল। 

বজাহত গোপেশ্বর চিত্রাপিতের মত সিক্ত নয়নে, কম্পিত বক্ষে অন্তিম 
যাত্রার এই ক্লেশকর অভিনয় দেখিতেছিল। গোপেশ্বর কাব্য ও দর্শন 
পাঠ করে নাই, শোক উৎসবের উচ্ছ্বাস ছিল না, পুক্ুযোচিত লজ্জার 


৩গ২ : অলৌকিক রহন্ত। [ ৫ম ভাগ, ৮ম সংখা 


জন্তও অন্তরের আবেগ আকুলতা. উচ্চৈস্বরে কুটে নাই, কিন্তু তার এই 
মুহূর্তের অভাবনীর পরিবর্তন, জীবনসঙ্গিনী পরিত্যক্ত নবীন যৌবনের 
এই অসহায় অবস্থার ভীষণত। ও শূন্যতা বুঝি ব! ভাবায় প্রকাশ করা যা 
না। কেবল একমাত্র তৃক্তভোগীই বুঝিতে পারিবেন। চিতা ধূ ধু 
করিয়া তেজো! গর্বে বলিয়া উঠিল, গোপেশ্বর মনে করিল যে ওই চিতায় 
ঝাপাইয়া পড়ি! তার শৃন্ত অবসন্ন ও ভগ্ হৃদায়র সকল জ্বালা মিটাইয়া 
দেয়--আবার পাছুটান শিশু কালাটাদ ম! মা করিয়া কীঁদিয়া উঠিল__ 
তাহাকেই ব! সাত্বনা দের কে? 

আজ গোপেশ্বরের সঙ্গ শুন্ত, গৃহ শুন্য, হৃদয় শূন্য - অবশ্ঠ সাত্বন! দিবার 
লোকের অভাব হয় নাই. কিন্তু মন তা! বুঝিল না । 

এখন সেকরেকি? অনেকে উপদেশ দিলেন যে সে দেশে ফিরিয়। 
গিয়া আবার গৃহস্থ হউক ঘর সংসার দেখুক ? তার মন কিন্তু এ প্রস্তাব 
চাহিল না - সে ত বড় স্থথে বড় আশায় আনন্দের ঘর সংসার পাতিয়াছিল, 
তবে ভগবান্‌ এসব অকালে ঘুচাইলেন কেন? তার অরৃষ্টে স্থখ নাই শাস্তি 
নাই তাহ! সে বুঝিয়া লইয়া ভাঁবিল আবার সংসার পাতিলে না জানি এই- 
রূপ বা ইহা অপেক্ষাও অশান্তির আগুন জলিয়৷ উঠিতে পারে। 

আবার ভাবিল তার ত সব গিয়াছে, শিশু পুত্র ও বাঁচিবে কিনা 
সন্দেহ সুতরাং কিমের ভাবনা কিসের ভয়, মে আজ জমিদারের উপর 
প্রতিহিংসা চালাইয়া ক্ষুব্ধ হৃদয়কে শীস্ত করিবে। কিন্তু তার কোন 
সন্করই স্থির হইল না--কালাটাদের কাতর মুখখানি মুহূর্তে তার সমস্ত 
কল্পনা, অবসাদ ও সন্কল্প উল্টাইয়! দিতেছিল। 

অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া স্থির করিল ষে তার অৃষ্টে স্থখের আশা বিড়- 
্বনামাত্র-এখন কালাটাদ যদি বাচিয়া' থাকিয়া মানুষ হয় ত যথেষ্ট। 
ভগবানের কাছে আর তার কোন প্রীর্থন! নীই । এজন্য ঠিক করিল যে 
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সে এখন তার দেশে যাইবে না--কেবল ভদ্রাসন; রাখিয়া দিয়া অন্যান্ত 
জমিগুলি বিক্রয় বা বিলি করিয়া দিয়া সহরে থাকিয়া কোনরূপে জীবিকা 
নির্বাহ কিয় পুন্রকে সুশিক্ষিত করিবে--সে যদি আজ নিজে শিক্ষিত 
হইত তাহা হইপে হর ত জ'মদার তাকে এত সহজে বিপন্ন করিতে 
পারিত না। | 
_. সঙ্কপ্পের কথা একদিন ক্ষীরোদ বাবুকে জানাইর়া বলিল বাবু আপনি 
যদি আমাকে চাকর রাখেন ত তাহলে আর কিছু চাই না, যতদিন আমার 
সামর্থ থাকিবে ততদিন আপনার বিনা বেতনের চাকর থাকিব, আমাকে 
কেবল ছুই মুঠা খাইতে দিবেন তাহা হইলেই যথেই_ এক প্রার্থনা ষে 
ছেশেটা আপনার আশ্রয়ে থেকে যেন মানুষ হতে পারে-অবশ্ত অপর 
স্থানেও থাকতে পা 'কন্ড আপনার! বিপদের সময় যেরূপভাবে সাহাষ্য 
করেছেন তাতে মপর স্থানে থাকলে নেমকহারামী হবে; আমাকে যদি 
রাখেন ত জানবেন থে আমার কাধে মাথা থাকৃতে আপনার কোন বিপদ 
ঘটবে ন!। 

স্টীরোদবাবু সহগ্জে কোন উত্তর দিতে পারিলেন না কেননা এক মাতৃ- 
হীন শিশুর ভার গ্রহণ কর!;নিতান্ত সহজ কার্য নয়। 

বিধুমুখী কিন্ত এ প্রস্তাব উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিণ - একে ত 
কিছুদিন অবস্থানে রাধারাণী ও কাঁলাঠাদের প্রতি তার একটা মায়া পড়ে 
গিয়েছিল-_তার উপর মাতৃহীন |শশু বলিরা তার মাতৃহ্ৃদয়ের শ্নে» বাল- 
কের উপর কিছু বেশীরূপ্ইে পড়িরাছিল। 

ক্ষারোদবাবু বন্ধুবান্ধবগণের সহিত পরানর্শ করিলেন : তাহারা সকলেই 
বলিলেন যে বিপদের সময় যখন তুমি সাহাধা করেছিলে তখন উপস্থিত 
আশ্রর দেওয়া উচিত--বাস্তবিকই উহার কিসের অভাব নিজের দেশে ও 
সমাজে অবঙ্কা ও ক্ষমতাপন্ন কেবল শিশুটার জন্যই কাতর -_ম্থৃতরাং 
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তোমার উপর যে একটা গুরুভার পড়ছে তাও নয়--তাছাণা ওরা বীরের 
জাত যা মুখে তাই কাজে--যদি তুমি আশ্রয় দাও তা৷ হলে জান দিয়ে 
তোমার মান রাখবে? 

ক্ষীরোদ বাবু সম্মতি প্রদান করিলে গোপেশ্বর আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা 
সহকারে আজীবন দাসত্বের জন্য প্রস্তুত হইল। দেশের জমিগুলি বিক্রয় 
করিয়! দিল, ইচ্ছা! যে যদি কখন ছেলেটা! মানুষ হয় বা ভগবান দিন দেন 
তখন জমি উদ্ধার করা বিশেষ দুরূহ হইবে না। 

তখনে! তার আশঙ্কা যে ভগবান তাঁর অদুষ্টে সখ লিখেন নাই, প্রায়ই 
অজানিত বিপদের জন্য আকুল হইয় কাঁলা্টাদকে অধিকতর আগ্রহের 
সহিত বুকে জড়াইয়া ধরিত। 

আবার বজ্ হাকিল; কালাচাদ দ্বাকণ ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইল-- 
গৌপেশ্বর আবার প্রমাদ গণিল বুঝিল ভগবান বুঝি তার শেষ অবলম্বন 
আশার কুঁড়িটাও ছি'ড়িয়। দেন। 

গোপেশ্বরকে আবার মৃত শিশু পুত্রকে কোড়ে করিয়! শ্মশানে যাইতে হইল। 

সে এখন উন্মাদ-_প্রাণ ভরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়। লইল সুখের শেষ 
স্থৃতিটাকে বিদায় দিবার সময় চক্ষুজলে হৃদয়ের বহুদিন সঞ্চিত গুপ্তব্থা, 
কত নিদারুণ দাগা মুছিয়৷ লইল। 

হতাশে গুমরিয়া শপথ করিল যে যদি সে যথার্থ সর্দারের বংশে জঙ্গিয়া 
থাকে যদি তার লাঠি ধরা সার্থক হয় ত হরকান্তের মুড কপোতাক্ষের জলে 
ভাসাইবে-_-তার পর না হয় নিজেও ফীসি যাইবে । জেলের স্থথত মে 
দেখিরাছে__তার কিসের আশা কিসের ভাবনা, তার অতীত গিয়াছে, 
বর্তমান শুন্য, ভবিষ্যৎ নাই, তবে কেন প্রতিহিংসা তুলিবে না। আবার 
মনে হইল না এখনে! বিলম্ব আছে, সে, উপকারকের নিকট দাসত্বে বন্ধ, 
এখনো কৃতজ্ঞতাখণ পরিশোধ হয় নাই। 


ফান্তন, ১৩২০ ] গোঁপেশ্বরের চাকরী ৩৭৫ 


প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া ক্ষীরোদবাবু অনেক বুঝায়! নিরস্ত করিবার 
চেষ্টা করিলেন “বলিলেন গোপেশ্বর তুমি তাহাকে শাস্তি দিবার কে? সে 
তার পাপের ফল একদিন না একদিন ভোগ করিবেই মধ্য হইতে তুমি 
কেন আবার একটা নরহত্য। পাপে লিপ্ত হও । 

গো। বাবু আমি না দিলে উহাকে কে সাজা দিবে? 

সে যে বড়লোক, ভগবান বড়লোকের কাছে ঘেসে না, ভগবানের 
সাজ! গরীবের জন্ত ! আমার এত সাজা কি জন্য বাবু? আমি কি এমন 
পাঁপ করেছি। 

ক্ষী। তুমিই হয়ত গত জন্মে ওই হরকান্ত বাবুর মত ছিলে বন্ু- 
লোককে গৃহ শূন্ত করিয়াছিলে, বহুসতীকে কুলত্যাগিনী করাইয়াছিলে 
তাই আজ তোমার এত ছুর্দশা, এত ক্লেশ? আমরা বুঝিতে পারি না 
তাই ভগবানকে দোষ দিই । 

গোপেশ্বর এইরূপ কথা মধ্যে মধ্যে গুনিত বুঝিতে চেষ্টা করিত ও 
শীস্ত মুর্তি হইত -কিস্ত আবার মন বিদ্রোহী হইয়া প্রতিহিংসার জন্ত 
ব্যাকুল হইত । 

স্থুবিধ! বুঝিয়া বুদ্ধিমতী বিধুমুখী ধীরে ধীরে ননীগোপাঁলকে 
গোপেশ্বরের কোলে তুলিয়া দিলেন ; নীরবে বিধুমুখী গোপেশ্বরের ব্যথার 
ব্যথী হইয়াছিলেন-- যেদিন অসহায়! রাধারাণী শিশুপুত্র বক্ষে লইয়া তাহার 
প্রাঙ্গণে"আসিয়! দাড়াইয়াছিল, সে দিন সাগ্রহে উৎসাহে ও আশায় তাহা- 
দের আশ্রয় দিয়াছিলেন পরে রাধারাণীর গুণে তাহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিলেন ; তাহার সে আশাও সফল হইয়াছিল, কিন্তু 
ভগবান একি করিলেন? অস্কুর গজাতে না গজাতে সমূলে বিনষ্ট 
হইয়া গেল। 

কালাাদের প্রতিবিদ্ব স্বরূপ ননীগৌপালকে লইয়। গোপেশ্বরের শূন্য 


৩৭৬ অলৌকিক রহস্ত। | ৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্য। 


ৰক্ষ অনেকটা পূরণ হইল-_বিধুমুখী তাহ! লক্ষ্য করিলেন ও ধীরে ধীরে 
ননীর সকল ভার গোপেশ্বরের হাতে তুলিয়া দিলেন। নিমজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন তৃণখগ্ডকেও ধরিবার “চেষ্টা করে, গোপেশ্বরও সেরূপ অই মবোধ 
শিশুটাকে উপলক্ষ্য করিয়া উত্তপ্ত হৃদয়ের বিষম্র জালা জুড়াইবার 
চেষ্ট1! করিল । | 
গোপেখর দাসত্ব গ্রহণ করিক্সাছে বটে কিন্তু ্মারোদ বাবু চাকরের অপেক্ষা 

কনিষ্ঠ সহোদরের তুল্য ব্যবহারে ও স্নেহ মমতার তাহাকে বথোচঠিত প্রফুল্ল 
কারবার চেষ্ঠা কারতেন, আহারের নমর নিজেরা নকটে লহরা আহার 
করিতেন, [বধুমুখা নিকটে বাঁসয়া পর্যবেক্ষণ করিত-ানব্বাক মোনা উদাস- 
হ্বদয় গোপেশ্বর কখন কিছু খাহত কখন অন্যমনস্কতাবে বাঁসিয়া বাঁসয়া 
উঠিয়া পাড়িত-_-আমোদ আহ্লাদ কথাবর্ভ! ও অবলখন বা কিছু ননী- 
গোপালহ তাহার একমাত্র লক্ষ্য ও ফ্লবতারা, কখন কোলে তুলি, মাথায়, 
করিয়া বেড়াইয়া আদত আবার 1নিজ্জনে দ্ুহই একটা তপ্ত অশ্রাবন্দু লোক 
লোচনের অজ্ঞাতে বন্ধরপ্রান্ত দিয়া মুছিয়া৷ ফেলিত। 

একদিন সুবিধা ঝুঁঝরা ক্ষীরোদ ও বিধুমুখী উভয়েই গোপেশ্বরকে 
ধারয়া ঝলল “তুমি আর কত দিন এরূপ কষ্ট করিয়া পাগলের মত ঘুরিবে, 
তোমার বখন সবই আছে তখন আমরা বলি কি যে তুমি আবার ঘর 
সংসার করো, এ বিষয়ে আর অমত করিও না । 

গো। না মাঠাকুরুণ তোমরা আর ও কথ! বলো না-_আরো কষ্ট 
যাতন৷ বাড়বে? আমার অনৃষ্টে স্থুখ নেই এটা বেশ বুঝেছি, তা না হলে 
আর সব থাকিতে আমার এ দুরবস্থা কেন ? 

বলিতে বলিতে রুদ্ধ হৃদাবেগের উচ্ছ্বাসে বালকের ন্যায় কীদিয়া 
ফেলিল। 

ক্ষী। তা নয় গোপেশ্বর, পৃথিবীতে যেমন পাপ পুণ্য, আলো অন্ধকার 


ফাল্গুন, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকরী ৩৭৭ 


আছে, আকাশে বেমন স্বর্গ নরক আছে ? মানুষের ও তেমনি সুখ দুঃখ, 
সুদিন ছুর্দিন আছে স্ুুসময় বা দুঃসময় মানুষের চিরদিন এক রকম থাকে 
না» একপ্গিন 'না একদিন পরিবর্তন হবেই হবে। 

গো। না বাবু মে আশ! আর করি না, এখন যে কটা দিন বেঁচে 
থাকি, এর চেয়ে বেন আর হাড়ীর হাল না! হয়--ও সব লোভ আর 
দেখাবেন-ন! তবে এটা জানবেন বে ঘার হতে আমার আজ এ দুর্দশা, যদি 
আমার লাঠি ধরা সার্থক হয়, তা হ'লে এর শোধ নিবই নিব। তাঁর জীবনে 
আর সুখ শাস্তির কোন আশাই নাই, এই অবসাদময় ছুশ্চিন্তাও তাহার দগ্ধ 
হাদয়কে অনেক সমর সের্যা প্রধান করিত, আখার প্রতিহিংসার জন্য ও 
সময়ে সময়ে গুমরিরা উঠিত | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


ভগ্রশাখা মুমূর্য, বৃক্ষকা্ড যেমন মাপণার বহু আয়াস প্রাপ্ত রসটুকু 
দিয়া পরগাছার পরিপোষণ করে, গোপেশ্বরও তন্রপ হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ 
মমতা! ও দেহের যাহা কিছু সামর্থ্য দিয়া ননীগোপালকে মান্য করিয়া 
তুলিতে লাগল। দুর্বল জীব অনেক সময় আসলের পরিবন্তে নকল 
লইয়াই পরিতু্ থাকে, গোপেশ্বরও সেরূপ নিজ পুত্রের অভাব এই 
পালিত পুত্রের ক্ষমতার যথা সম্ভব ভুলিতে লাগিল । | 

কিন্তু তবু কি যেন এক অজ্ঞাত আশঙ্কা নৈশ আবছান্নার মত তাহাকে 
মধ্যে মধ্যে অভিভূত করিত বনু চেষ্টা করিয়া বাহিরে বা মনোমধ্যে সে 
ইহার মুল. খুঁজিয়া পাইত না__কেমন একটা দুর্ভাবনায়, নদী- 
তীরস্থ একচক্ষু হরিণের ন্তায় অজ্ঞাত, বিপদীশঙ্কায় বুকের ভিতর রহিয়৷ 


৭৭৮ অলৌকিক রহম্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


রহিয়া গুরু গুরু করিয়! উঠিত। ছিন্ন হৃদয় ও দগ্ধ অনৃষ্ট গোপেশ্বর 
বুঝিতে পারিত না__ইহার উপরেও অপরন্ব! কিম্‌ ভবিষ্যতি। 

চাকুরীর খাতিরে ক্ষীরোদ বাবুকে ক্রমে ক্রমে বহু জেলা *মহবুম্মা, 
থানা চৌকি প্রভৃতিতে বদলি হইতে হইল, তখন এত জেলা স্কুল ও 
কলেজ প্রভৃতি হয় নাই সুতরাং ননীগোপালের লেখা পড়ার অসুবিধা 
দূর করিবার জন্ত প্রস্তাব হইল যে তাহাকে কলিকাতার মেসে 'বা বাসা 
করিয়া রাখা হউক কিন্তু তাহাতেও বনু গোলযোগ, কলিকাতা তখন 
যমালয় তুল্য অস্বাস্থ্যকর স্থান ছিল এবং নবীন বয়সোচিত নানারূপ 
কুসংসর্গও জুটিবার সম্ভাবনা । 

'ননীগোঁপালের কোনরূপ অসুবিধা হয়, এটা গোপেশ্বরের অসহ্য তাই 
সে সাগ্রহে বলিল যে তার যখন কোন কাজ নাই কেবল বপিয়া বসিয়া 
খাওয়ান হইতেছে তখন সে কলিকাতায় ননীর সঙ্গে থাকিয়া তাহাকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। বাড়ীর চাকর কেবল বসিয়া বসিয়৷ অন্নধবংস 
করিবে কেন? বিধুমুখী শুনিয়! জিভ কাটিয়া বলিলেন, “সে” কি? তুমি 
আমাদের চাকর হইবে কেন? তুমি আমাদের বাড়ীর লোক । 

গো। না মা, অনেক দিন ত আমি তোমাদের চাকর হইরা' আছি 
তবে তোমরা আমাকে এখনো কোন কাজ দাও নাই। 

বি। সেচাকরীতুমি ত তোমার ছেলের জন্ত লইয়াছিলে--ভগবান 
যখন তোমার নে আশীও নির্মূল করেছেন তখন আর কিসের চাকরী 
তোমার। | 

গোপেশ্বর নীরবে থাকিয়! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল- কিছুক্ষণ 
কথা কহিতে পারিল না- বহুদিনের কত পুরাতন সুখ ছুঃখ মিশ্রিত 
স্থৃতি গুলি মনের উপর কোলাহল পূর্বক ভাসিয়৷ উঠিরা তাহাকে উদ্বেলিত 
করিয়৷ তুলিল। 


ফাস্তুন, ১৩২০ ] গোপেশ্বরের চাকরী । ৩৭৯ 


বনু তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে কলিকাতাঁর বাসা লইয়া ননী 
গোপেশ্বরের রক্ষণাবেক্ষণে থাকিবে ও ছুটার সময় পিতা মাতার নিকট 
আঁসিবে ৭" *" 

ননীর বন্ধুবর্গ এই অদ্ভুত চরিত্র চাকরের কার্যা কলাপে বিশ্মিত 
হইয়া তাহাকে নানারপ প্রশ্ন করিত ননীগোপাল কেবল চাসিয়া বলিত 
আমিও ঠিক জানি না এই লোৌকটী আমার চাকর কিম্বা গার্জেন। 

ছুটির সময় যখন ননীকে লইয়া গোপেশ্বর ফিরিত তখন ননীর স্থন্দর 
স্বাস্থ্য বিনয় নম্রতা, ব্যবহার ও বিদ্যান্তরাগ দেখিয়া পিতা বিরলে আনন্দ 
প্রকাশ করিতেন ও নীরবে গোপেশ্বরের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিতেন । 

ইহার পর প্রায় বিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে__ ক্ষীরোদ বাবু বাহান্ন 
জেলার জল খাইয়! সদর ওয়ালার পদে উন্নীত হইয়া পুনরায় যশোহরে 
আসিয়াছেন - বয়োধিক্যে প্রৌচত্ব প্রাপ্তি বাতীত বিশেষ কিছু নূতনত্ব 
ঘটে নাই ; কেবল দেশে ম্যালেরিয়ার জন্ত ক্ষীরোদ টচড়ায় একটা নৃওন 
বাটা প্রস্তত করাইয়! পরিবারস্থ সকলকে সেইখানেই রাখিয়াছে। স্ফৃর্তি 
আনন্দ ও অবলম্বনের অভাবে গোপেশ্বরের মহাবলবান দেডে'ও জর! 
অকালে প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছে মন্তকে খানিকট৷ টাঁক পড়িয়াছে, 
কেশরাজির অনেকগুলি শ্বেত শুভ্রতা ধারণ করিয়া, গাত্র চর্ম কুঞ্চিত ও 
দেহ যষ্টি ঈষৎ বক্রত প্রাপ্ত হইয়া! বার্দকোর সুচনা! বেশ পরিষ্কার রূপেই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু সেই অজ্ঞাত আশঙ্কা ও হুর্ভাবনা তখনও তাহকে ত্যাগ করে 
নাই, তাই সে অনেক ভাবিয়! স্থির করিল তাহার নিজের আর কি 
বিপদ হইতে পারে, যাহাদের আশ্রয়ে এতদিন আছে তাদের না কোন 
বিপদ হয়? ভাবিয়! চিত্তিয়া স্থির করিল-যে শরীপ্রই ইহাদের নিকট 


৩৮০ অলৌকিক রহস্ত । | ৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


£হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তীর্থ যাত্রা করিবে তার পর তার অদৃষ্টে যাহাই 
ঘটুক না কেন তাহাতে ছঃখ করিবার কেহই বা কিছুই থাকিবে না। 
ননী সেবার এম এ পরীক্ষা দিয়া চচুড়ার বাটাতে আছে ।* যশোরে 
তখনও পরীক্ষার ফল বাহির হর নাই, গোপেশ্বর ক্ষীরোদকে 
বলিল, বাবু আর্ধার আর মন টিকিছে না আপনারা শীপ্রই ননীর 
বিবাতের আয়োজন করুন। ননীর বিবাহ দেখিয়া আম তীর্থ যাত্রা 
করিব । 

ক্গীরোদ বাবু পরীক্ষার ফল পর্বাস্ত অপেক্ষা করিবার সঙ্কপ্ন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু গোপেশ্বরের আগ্রহাতিশব্যে শীপ্রই বিবাহ খির করিবার 
জন্য উদ্মোগ করিলেন । 


শ্রীদেবেন্দ্রদাথ চট্টোপাধ্য যু। 


বমধুত দশন। 

্রীবুক্ত স্ুরেন্্রনাথ বন্ধু চুঁচুড়া ক্যাকশিয়ালের আধবামী। তিনি 
কালিকাতা কন্ট্বোলার জেনেরল অফিসে কাজ করেন। প্রত্যহ বাড়ী 
হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। তাহাতে তাহাকে চুচুড়ার 
বগ্ডেশ্বরতলার খেয়া পার হইয়া কাকিনাড়া ষ্টেদন দিগ্না কলিকাতায় 
যাতায়াত করিতে হয়। তবে ঝাড়ু দুর্যোগ ঘটিলে, প্রবলতরক্গময়ী 
ভাগীরথী পার হওয়া বড়ই বিপজ্জনক বণিয়া হুগলীঘাট দিয়া গতায়াত 
করাই একমাত্র গতি হইয়া! পড়ে। 


ফাল্ধুন, ১৩২০ ] যনদূত দর্শন। ৩৮১ 


এই যে কয়দিন উপযুণপরি বুষ্টিপাতে দামোদর নদ ভাসিয়! গিয়া 
কলবর্তী বিস্কৃত ভূখগ্ডকে শ্বাশানে পরিণত করিল, কত সাশ্রয়কে অনাশ্রয় 
কণ্বিয়া, কেত' পনীকে নির্ধন করিয়া, কতশত জীবজন্ত ও মানবের প্রাণ 
অকালে ভরণ করিয়া একটা ভাঁরতব্যাগী হাঁভাকারের সুচনা করিয়া দিল, 
তাহার একদিন সন্ধাঁকালে অবিশ্রান্ত বুষ্টিপাত হইতেছিল। প্রবল 
ঝঞ্াবাত সেই বৃষ্টিতে ভারও যেন ভরঙ্করী করিয়া তুলিতেছিল। ক্ষণে 
ক্ষণে ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে চঞ্চল দামিনীবিকাঁশ, ক্ষণে ক্ষণে কর্ণবধির- 
কারী বক্তনিনাদ যেন এক বিশ্ববাপী মহা প্রলয়ের তচনা করিতেছিল। 
তখন ৫টা ৫* মিনিটের ট্রেণখানি শিয়ালদহ হইতে ছাড়িয়া শন্‌ শন্‌ 
বেগে বগুলা অভিমুখে গমন করিতেছিল। 

সেই টেণে বন্থ যাত্রীর মধো পূর্বোক্ত স্ুরেন্ত্র বাবু, এবং আরও 
কয়েকজন চীচুডার অধিবাসী ছিলেন। তাঁহাদের মধো শ্রীমক্ত অঘোঁর- 
নাথ দে অন্যতম, তিনি সুরেন্দ্র বাবুর খুব নিকট পল্লীবাসী | 

দারুণ দুর্যোগ দেখিয়া তীহারা আর কাকিনাড়ায় নামিলেন না। 
একেবারেই নৈহাটী গিয়া নামিলেম। কিছু পরেই হুগলীর খেয়া 
টেণ* ছাড়িল। সেই টেণে তাহারা হুগলীঘাটে গিয়া নামিলেন। তখন 
রাত্রি ৮ ঘটিকা হইবে। স্থতরাং অন্ধকার ঘনতর হইয়াছিল । 

তাহাদের দলপুষ্টি থাকিলেও এই ভীষণ অন্ধকারময় রাব্রিতে 
আলোকের অভাব বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া লন সংগ্রহের জন্য সমুৎ্সুক 
শ্রীযুক্ত জন্ছরীলাল দের বাটা। তাহার! তাঁহার বাটীতেই গমন করা 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। 


*.- যে [ট্রেণটা হুগলীনদী পার করিবার জন্ত হুগলী সেতুর উপর দিক! নৈহাটা 
হইতে ব্যাণ্ডেল পর্যাস্ত যাতায়াত করে। 


৩৮২ অলৌকিক রহস্ত। | ৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


তাহার জন্ুরী বাবুদ্ধ গৃহে গমন করিবামাত্র জহুরী বাবু এতগুলি 
চভড্রলোককে এহ দারুণ হুধ্যোগের সময় উপাস্িত দৌঁখয়া পরম সমাদরে 
অভ্যর্থনা কারলেন, এবং এই অসময়ে কেবল লঞ্টন দিয়া.ঝিরায় দেওয়া 
তদ্রনীতি বিরুদ্ধ মনে করিয়া বুষ্টির প্রশমন পধ্যন্ত তাহার বাটাতে অপেক্ষা 
কারতে বিশেষ অন্গুরোধ কারলেন। ভদ্রজনের ভদ্রব্যবহারে তীহারাও 
পরম আপ্যায়িত হইয়া সে অনুরোধ রক্ষা করিতে 1কছুমাত্রইতস্ততঃ 
কারণেন না। [কন্ত জহুরী বাবু তীহাদগকে শুধু মৌথিক সদ্যবহারে 
পরিতুষ্ট করিলেন না, তাহাদের জন্ত একটা মহাভোজেরও ব্যবস্থা করিয়া 
সেই বাদলের সম্মান বিলক্ষণ রক্ষা করিলেন। | 

পরে বুষ্টি প্রশমিত হইলে একটা লঞ্ঠন দিয়া তাহাধিগকে বিদার 
দিলেন। তখন বুষ্টপাত ছিল না৷ বটে, আকাশ পপুব্ববৎ ঘনঘটাচ্ছন্ন 
ছিল, এবং ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকির়! ভঠিয়া__অন্ধকারপীড়িত পাঁথক- 
দিগকে যেন তাব্র পরিহাস করিতেছিল। তাহাঁরাও নান! গল্প-গুজব 
কারয়! চু চুড়া আভিমুখে বাত্র। করিতে লাগিলেন। 

পথে গমন করিতে করিতে যেমন যেমন বাড়ী আসিতে লাগিল, 
অমনি এক একজন করিয়া দল হহতে বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিলেন। 
শেষে দাড়াহলেন দুই জন, সুরেন্দ্র বাবু ও অঘোর বাবু। অঘোর বাবুর 
বাড়ী আগেহ ছিল। তিনি নিজবাটীর সম্মুখে আসিবামাত্র স্থুরেন্ত্র বাবুকে 
বাললেন, “আম এখন আসি, তুমি, ভাই, এই লঠনটা লইঞ্জা' যাও, কাল 
প্রাতঃকালে আমাকে পাঠাইয়। দিও। আমি চাকর দিরা উহা জন্থরী 
বাবুর বাটাতে পাঠাইয়। দিব” 

স্থুরন্ত্র বাবু লণ্ঠন লইলেন না । বলিলেন,_-“আমার বাড়ী ত এই 
বাগানটা পার হইলেই পাওয়া যাইবে । এটুকু আমি অমনিই যাই। 
আপনি লন রাখিয়া দিন |» 


ফাল্গুন, ১৩২০ ] বমদূত দশন। ৩৮৩ 


এই কথা বলিয়া তিনি গৃহের দকে খাইতে শাগিলেন। এক মনে 
যাইতেছেন।--সঙ্কীর্ণ পথ তার উভরপার্খে ছুইটি বৃহৎ উদ্ান। বৃক্ষের 
অন্তরালে,সেহ-পথ নীরদ্ধ, অন্ধকারে সনাচ্ছন্ন হইয়াছিল। মধো মধ্যে 
বিছ্রাৎপ্রভা তাহার পথ গমনে একটু সাহাধ্য করিতেছিল মাত্র। তিনি 
এক*মনে বাইতেছেন। 

একপার বিদ্যুৎ ঝলকিয়! উঠিল। দেখিলেন ভারে এক কৃষ্ণবর্ণ 
মন্থ্যামূত্ি। সেই জনমানবসমাগমশূন্ত ভীষণ কান্তারে একটা মনুষ্যমুর্তি 
দেখিয়৷ তাহার হৃদয়ে একটু সাহস হইল। কিন্ত সে সাহস বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হইল না। কারণ সে মন্ুষামৃত্তি দ্রুতবেগে তাহার দ্রিকে আদিতে 
আসিতে যখন তাহার নিকটে আসিয়া পৌছিল, তখন দেখিলেন যে 
মুর্তিকে তিনি আশ্বামজনক ধলিরা মনে করিয়াছিলেন, তাহা এক 
মহাভীতিজনক বিকটমূর্তি! প্রকাণ্ড আকার, চক্ষু ছুটি যেন জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে! ললাট হইতে যেন এক অগ্রিশিখা উদগত হইতেছে । 
ঠিক সেই সময়েই একবার বিদ্যুৎ চমকিরা উঠিল। তিনি দেখিলেন, 
কপালে যেন রিক্তবর্ণ সিন্দুরের গাঢ় প্রলেপ, মুখ অতি বিকৃত। আর 
সমস্ত শরার যেন ভন্লুকের মত কৃষ্ণবর্ণ আবরণে আবৃত! দেহ বিকট- 
মুর্তি তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সমর অস্পষ্টভাবে কি 
যেন একটা শব্ধ করিল। তিনি থেন “বম” “যম” এইরূপ শব শুনিতে 
পাইলেন। 

অন্তলোক হইলে হয়ত তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত হইত। কিন্ত তিনি 
বিলক্ষণ বলবান্‌, ও সাহসী। এই জন্য মনে অত্যন্ত ভীত হইলেও 
ক্ষণকালের অন্ত সাহস অবলম্বন করিয়৷ অতি দ্রতবেগে গৃহাভিমুখে ধাবিত 
হইলেন। কিন্তু বাড়ীর দ্বাবের নিকট গিয়া আর দীড়াইতে পারিলেন না। 
একবার "মা বলিয়া ডাকিয়া মুচ্ছিত হ্ইয়! পড়িলেন। 


৩৮৪ অলৌকিক রহস্ত। [৫ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


যখন সংজ্ঞা হইল, দেখিলেন সমস্ত পরিবার বিমর্ষচিত্তে তীহাকে 
পরিবেষ্টন করিয়া আছেন। তীহার সংজ্ঞা হইবামাত্র সকলের বদনে 
হর্ষরেখা দেখা দিল। তাহাদের সেবা শুশ্রাধায় অচিরেই, "তিনি. সম্পূর্ণ 
ন্স্থ হইলেন । 

যখন সুস্থ হইলেন, তখন সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া ব্যাপার কি জানবার 
জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি তখন যথাবথ সমস্ত, ঘটনাই 
বলিলেন। 

তাহার মুখে এই সকল বৃত্বাত্ত শুনিয়া সকলে বিন্ময়বিহবল হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন,_“ওঃ_-এ সময়ে যে পার্শ্ববর্তী বাড়ীর 'অমুক হঠাৎ 
ফি কবেদনায় কাতর হইয়া মরিয়া গিয়াছে। তবে বা যমদূত তাহাকে 
লইতে আসিয়াছিল ! 

বাস্তাবিক যতদূতই আসিয়াছিল। সুরেন্দ্র বাঁবু যমদূতকেই দেখিয়া- 
ছিলেন। তবে যে তাহার মুখে “যম” “যম” শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন, 
তাহা কি এ যমদূত মৃতবাক্তির প্রাণ লইয়া যমের নিকট যাইতে যাইতে 
ঘম নাম কীর্তন করিতেছিল, না৷ স্থরেন্ত্রবাবু প্রবল আতঙ্ক বশতঃই এরব্ূপ 
শব্ঝ একটা কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহ বিবেচ্য । 

শ্ীভবভূতি বিস্তারত্ব ॥ 


থিয়েটারের 


ফ্টেজ, সিন, ডে.স, চুল প্রভূ।তর প্রয়োজন 
হইলে অদ্ধ আনার ফ্ট্যাম্পসহু 
ক্যাটালগের জন্য লিখুন । 


রর 


সক 


মজুমদার এও কোং পেপ্টার্স, 


২২ নংহাীরসন রোড, কলিকাতা । 


পাশ্চাত্য রলায়নশান্ত্রের স্থপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও স্থবিখ্যাত 
কবি শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিগ্ভাবিনোদ, এম, এ, 

মহাশয় বহুদিন যাবৎ নান! দেশীয় খনিজ জল সংগ্রহ করয়া বহু 
পরিশ্রমে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দ্বারা ভিতরের খনিজ পদার্থ সকল রাসায়নিক 
পরীক্ষায় আবিফার করতঃ প্লাইমোডাইন” প্রস্তুত করিয়াছেন। 
লাইমোডাইন জলে দুহ তিন বিন্দু দিলে বস্ততঃই সেই জল জীবনের কাধ্য 
করে। ইহাতে অন্ন অজীর্ণ, আমাশয়, কলের! প্রভৃতি সকল প্রকার 
উদরদোধজমিত রোগই সম্পূর্ণ আরোগ্য করে। ইগার এমনই গুণযে 
ংক্রামক কলেরার লমর ইহা কুয়ার জে কিন্ব! জাল! ব। কলপীর জলে 
মিশ্রিত করিলে সে জল মহামারীর সংক্রামকতা দূর করিয়া দের়। এই 


পূর্ব আবিষ্কার জগতের যে কি মহান্‌ উপকার সাধন করিয়াছে ভাহ। 
বলির! শেষ কর! যায় না। 


অজীর্ণ, অগ্ন, আমাশয়, উদ্রাময় ও 


কলেরার একমাত্র মহৌষধ ॥ 


অন্নরোগ ষতদিনের হউক না কেন, অল্প কর্তক গলাজ!লা, বুকজাল।, 
চুয়া ঢেকুর ঈঠা, আহারে 'অনিচ্ছ!, আহার মাত্র মি হওয়া, মধ্যে মধ্যে 
পেট ফাঁপ! প্রভৃতি ইহ! সেবনে একেবারে দূরীভূত হয় । | 

রক্ত আমাশয় ব' শ্বেত আমাশয় যতদ্:নর হউক না কেন ইহা! 
সেবনে নিশ্চই ম্পৃপর্ণরূঃশ আরোগ্য হয়। পেটের পীড়া, হুতিকা।, গ্রহণী, 
অতিসার--যেক্ূপ ও যঙাদনের হউক না কেন, ইহ বাবহারে অচিরে 
অল্প সময়ে আশ্চর্ধারূপে শারোগ্য হয় । 

কলেরা র--ইহ1 মতুাৎকষ্ট মঠৌধধ! কলেরার সর্ব অবস্থাতেই 
 ইছা। সেবনে তৎক্ষণাৎ ঘাবতায় উপসর্গ দুব ক রয় শরার নুস্থ করে। 


লময় অসময়ের জন্য এক শিশি প্রত্যেকেরই ঘরে 
রাখ। বিশেষ কর্তব্য | 


স্বস্থ শরীরে-.আ5৫'স্তে প্রতাহ ছুই চার ফোট। জলসহ সেবনে 
আহারীর প্ সহলে 'াধপাক করতঃ আাগবিক দৌর্বনা দূর করিয়! 
সাধুর পেশসমূক্টের বলান করে। ধাঁফারা দর্বদ। চিপ্ত। অধ্যয়ন ব! 


(৩) 
টনিক। শারীরিক ও স্নায়বিক অবসাদনাশকতার ক্ষমতা দেখিলে 
আশ্যধ্যান্বিত হইতে হয়। ইহার বিশেষ বিশের্ধত্ব এই যে, এই মহৌষধ 
এক শিশি ঘরে রাখিলে গৃহস্থ ডাক্ত'র গরচের দায় হইতে অনেকটা 
অব্যাহতি পাইবেন এবং প্রতিবাসীগণেরও গ্রভৃত উপকার করিতে সমর্থ 
হইবেন ৷ কারণ, লাইমোডাইন ২।৩ ফে"টাতেই বিশ্রয়কর কার্য করে। 
বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ ইহার উপকারিতা সম্বন্ধে-_-ব পণ্ডিত মগুলীর 
ডাক্তার, কাঁবরাজ ও জমিদার প্রভৃতির রাশি রাশি প্রশংসাপত্র আছে। 
বিজ্ঞাপন বাহুল্য ভয়ে তাহ। প্রকাশ করিলাম না। , 
' সুলয- ছুই আউদ্স শিশি ১২ টাকা ডাক মাশ্ডল।%* আন|। 

মফঃম্বল হইতে ওষধের জন্য মণি অর্ডার, পত্র টেলিগ্রাফ, প্রভৃতি 
নিয় ঠিকানায় পাঠাইবেন । ূ 

শ্রীস্রেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ২৬নং হরলাল'মন্ত্রের স্্রাট, বাগবাঙার, 
কলিকাতা । 
সোল এজেণ্ট-_ মেসাস্‌” বটকৃজ্ঞপাল এগ কোং__-খোংরাপটী, কলিকাত। 


সচিত্র! 7৪০1? সচিত্র ! 
সম্পাদক কেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল। 

এই ফাল্তুনে অচ্চনর দশম বর্ষ আরন্ত হইল। এই ফাল্গুন মাসেই অচ্চন1 সচিত্র 
হইয়! বাহির হইতেছে, অর্চখার নুতন পরিচয় অনাবশ্ক। বঙ্গবাসী, বহুমতী, 
হিতবাদী, সাহত্য প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পত্রসমুহ অচ্চন! প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলির! 
বিঘোধিত ! প্রবীণ প্রথ।ত নাম লেখক বৃন্দ অচ্চনার লেখক । নবীন ও প্রবীণ সাহত্য- 
রথিবৃন্দের সমস্বুক্ষেত্র অর্চনা । অচ্চনা উৎকৃষ্ট এন্টিক ক।গজে পরিপ।টীরূপে মুদ্রিত ৷ 
কভার, চিত্রাদি, সলি!খ* প্রবণ সপ্তারে অচ্চনাকে এত সৌন্দধ্যশালিনা করিয়৷ ভুলি- 
রাছে যে প্রতোক সংখা! *চ্চ বা প্রিয়জনকে উপহার দিবার সামগ্রী হইয়াছে। 

গত বধে অচ্চনার ক:ঈ্গবর বৃদ্ধি হইয়াছিল, কিন্তু মুপ্য বাড়ে নাই, বর্তমান বর্ষে চিত্র 
সংযোজিত হইবে অথচ বাধি ক মূল। পূর্বববৎই রাঁহল ! পাঠক এ সুযোগ ছাড়িবেন কি? 

গত বর্ষে অচ্চনার গ্রাঠক!তিশয্যে আমর। অনেকগুলি গ্রাহক ফিরাইতে বাধ্য 
হইরাছিলাম। এবারেও নাইট সংখ্য। ছাঁখিতেছি, অতএব শীঘ্রই গ্রাহক হউন, অন্যথ। 
যদি পুনযু্ড্রিত না হয় তাহ হইলে পাইবার আশ। থাকিবে ন।; কারণ ম!নিক পত্রিক। 
সাপ্তাহিক নহে । ষে, যে সপ্তাহ হহতে গ্রাহক হইলেন, পর বর্ষের তৎপূর্বব তারিখ 
পধ্যস্ত কাগজ পাইলেই এক বর্ম পূর্ণ হইবে। মাসিক পত্রের গ্রাহক হইলে বর্ষের 
গ্রথম হইতেই গ্রঃৰ কারতে হয়। অদ)ই পত্র [লখুন। অচ্চনার বাধিক মুল্য 


সর্বত্র ১।* ( ভিঃ পিঃ তে ১। *)। 
ম্যানেজার অর্চনা 
১৮ নংপার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চন! পো আফিন কলিকাতা । 


স্ব 


ইঞ্টীর্ণ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
লিমিটেড । 


এই স্ুুপৰিচিত কোম্পানী গত প্রান্স ৪ বদর যাবৎ অর্তি'শক্ষতার 
সহিত কার্য্য করিয়া আনিতেছেন, সাধারণ বীমা! ব্যতীত মধ্যবিন্ত ও 
দরিদ্র বাক্তিগণের উপযোগী সঞ্চয় বীমাবিভাগ বা প্রভিডেন্ট ফণ্গ 
ডিপার্টমেণ্ট খোল! হুইগাছে। ইহাতে মালিক অভ্যন্ন পণ দিয়া ৃত্যু- 
কালে ব! পুত্র কন্তার্দির বিবাহ সময়ে বথেই্ট অর্থসাহায্য পাওয়! যায় । 

উপস্থিত কোম্পানীর কার্যাবলী কয়েক জন সন্ত্রান্ত ও বিশিষ্ট 
ভদ্লোকের উপর সন্ত হইয়াছে । নিয়মাবলী সংশোধিত হইয়া অ:ভ- 
নব উৎসাহে কাঁধ্য চপিতেছে। কার্যোর প্রনাঁরও অভূতপূর্ব বুদ্ধি 
পাইতেছে। ভারতের নান! প্রদেশ ও বন্ধদেণে চীফ এজেন্সী স্থাপিত 
হইয়া মাসে প্রায় লক্ষ টাকার বীম। প্রস্তাব পাওয়া! বাইতেছে। বিস্তারিত 
বিবরণ জানিবার জন্য চেড আফিসে আবেদন করুন। সর্বত্র এজেন্ট 
আবৰশ্ত ক । 

গশুভসংবাদ-_ 

ভারতগভর্ণমেণ্টের আইন অন্ধষায়ী টাক! জমা দেওয়া হইয়াছে। 
বীমাকারীদের পক্ষে ইহ! অতীব আনন্দের সংবাদ । 

১৯১১ খৃষ্টাব্দে ডাইরেক্টরগণ । 

রায় ফতীন্ত্রনাথ চৌধুরী জমিদার এম, এ, বি এল, টাকি । শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রলাল চৌধুরী জযিদার হুগলী, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 
জমিদার সাতক্ষীরা । শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জমিদার রাণাঘাট। 
আযটর্ণা শ্রীযুক্ত জে, সি, দত্ত। মান্তবর শ্রযুক্ত রমণীমোহন দাস, 
জমিদার । শ্রীযুক্ত শৈলজানাথ রায়চৌধুরী, জমিদার । 


শ্রীশৈলজানাথ রায় চৌধুরী, 


জেনারেল ম্যানেজার । 


৩ 


$% ৪ বৎসরের চিকিৎদাভিজ্ঞ গবর্ণমেন্টের ভূতপূর্ব 
কালাজর-__-তদস্তকারী-_ : 
রর এবং মূত্র, মুত্রনালা ও জননেন্ত্িয় সম্বন্ধীয় রোগ 


সমূহের বিশেবাভিজ্ঞ 
রায় সাহেব ডাঃ কে, সি, দাসের 
কক্ষান্জ্ত-ত্লভ্াজ্স | ্ 
স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে " রা 


ঈ্ীপুরুষের দৈনিক মাধ্শ্কীয় পুস্তক _বিনামুত ল্য নিন র্‌ 
»ইতেছে। স্বয়ং উপাশ্তত হয়া কিংবা পত্র দারা 


গ্রহণ করুন। র্‌ 
স্বাস্থ সহায় ওষধালয়। র্‌ 


টি রে রোড, কাল কাতা | রদ 
৩৫ বত পিএ বব বব বং ক এ সত 


গ্রযু্ত। অনুকূল চন্দ্র মুখোপাব্যায় প্রণীত 


ন্বিন্বি-এীজলাচ্। 


মনোরম সামাজিক উপন্যাস । 

২৬২ পুষ্ঠ।য় সমাপ্ত । তিনধানি সুন্দর চিত্র শোভিত । মুল্য ১ টাক! মাত্র । 

এই গ্রস্থে জন্মাস্তরবাদ, প্রেত, কন্দ্রফল, পাপপুণ্যের বিচার, হিন্দুশাস্ত্রসম্মত এ 
সকলের ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দুর, ত্রান্₹, অজ্ঞান নুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষি, পাশ্চাত্য 
সভাতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজ চরিত্র, পাশাপাশি ভাবে প্রাঞ্জল ও ওজস্বিনী 
ভাষায় বনিত হইয়াছে ! ইহাতে আধাঞ্ষবিগণ প্রবর্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা 
আছে, অথ5০তাহ! একদেশ-দাশতাপূর্ণ নহে-প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শান্ত্র সমন্বয়ে 
লিখিত এই সকল জট বিষয় যাহাতে হকুমার-মতি বালক, সামান্ত শিক্ষিত মহিল। 

পধ্যস্তও সহজে বুবিতে পারেন, তদ্রুপ ভাষায় ও ভাবে উপন্ত!সের বর্ণনাছলে বিধৃত 

কর! হহয়াছে। 

এইঙ গেল শাস্ত্রীয় কথার বিচার, এতদ্বতীত কি কি আছে দেখুন । আনুষ্ঠানিক 
হিন্দুজীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ প্রকৃতি মানৰের ভীষণ জিঘাংসা, হিন্দু বালিকার 
প্রবল ধর্্মভাব, পরহিত সাধনের অনুপম দৃষ্টাস্ত-.এ সকলের অভাব পরিরৃষ্ট হইবে না। 
এক কথার এমন শাস্ত্রোপদেশ-মূলক, গবেষণাপুর্ণ, সারগর্ভ, সব্বাঙ্গ পূর্ণ উপন্তাস বহুকাল 
যাবৎ বঙ্গ-সাহিতো প্রকাশিত হয় নাই। যদি ভাবুক হও, ধণ্ম পিপাসু হও, জ্ঞানার্জনে 
বত্বপরার়ণ হও, তাহ! হইলে “বধি-প্রস।দ' পাঠ করিয়া নিজে পরিতৃপ্ত হও-_আত্মীকস 
'স্বজনকে পড়িতে দিয় নিজের কর্তবা সাধন ও তাহাদিগের সন্তোব বিধান.কর। 


বিজ্ঞাপন । 
সচিত্র নূতন অলৌকিক বিজ্ঞাপন ( দ্বিতীয় বর্ষ ) মাসিক পক্তিকা 


'_ ব্রহ্মবিস্া ৷ 


€(বঙ্গীর তত্ববিদ্া সমিতি হইতে প্রকাশিত ) 
সম্পাদক--- 
রায় পুর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এপ-. 


আযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদাস্তরত এম, এ, বি এল । 
এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধন্মও অধাত্ম-বিদা। সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শীঙ্গ- 
প্রস্থ ধারাবাতিকরূপে প্রাঞ্জল বাখ্যাপহ মুদ্রিত স্ইতে:ছ। তত্িস্র আর্ধা-শান্ত্র-নিহিত 
অমুল্য তত্ব রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ফট করিবার অভিলাষে বন্ৃবিধ 
বৈজ্ঞানিক-তত্ব আধ্যাত্িক আখ্যার্সিক, যোগশাস্ত্। ি নু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধার্দি এবং ধর্ম ও আধ্যাস্তিক বিষয়ক প্রশ্নের সছুত্তর প্রকাশিত হইয়া! থাকে। 
আক[র-__রয়েল ৮ পেজী সাত ফন্দ্রা। বৈশাখ মাসে বর্ষ আরন্ত । উৎকৃষ্ট কাগজ 
পরিক্ষার ছাপা । 
মূল্য-সহর ও মফঃম্বল সর্বত্র ডাকমাশ্ল সমেত বার্ষিক ছুই টাকা মাত্র। 
তত্বজ্ঞানপিপাস্থ ব্যক্তিগণ মত্বর গ্রাহকশ্রেণী তৃক্ত হউন ইচাই প্রার্থনা । 


ব্রহ্মবিদ্যা কার্যালয় শীবাণীনাথ নন্দী | 


৪1৩4৯, কলেজ স্কোয়ার, ৃ এ 
€( গোলদাীঘার পুর্ব) কলিকাতা । কাবাধক্ষ | 


তহ্নিকলীগ্তুল্-ক্িভস্লী 


মেদ্দিনীপুরের একমাত্র বৃহৎ ও বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র। বাধিক 
মূল্য ২২ টাকা । জেলার কালেক্টারীর ও নেওয়া আদালতের সম্দায ইস্তাহার 
মুদ্রিত হর। প্রত্যেক দেন্দারকে একখানি কাঁরয়! কাগগ প্রেরিঠ হয়া নুতন নুতন 
বাক্তি পাইয়! থাকে৷ উহাতে বিজ্ঞাপন দ্রাতাদের প্রচৃব লাভ। বিজ্ঞপনের দর সুলভ । 

কলস্ক-_ ভক্তের ভগবন্‌-_প্রণগার পঞ্জা | 

উৎকৃষ্ট সতা ঘটনামূলক গ্রন্থ । পাঠে কলঙ্কের তয় থাকিব না। -কলকীও সাবধান 
হুইবেন। ভাষার লাপিতা ও মধুর তাজ মুদ্ধ হইবেন । শিক্ষা চুড়ান্স! রস ও রসিক: 
তার প্রন্রবণ। ভাতে পড়িলে পাঠ শেষ না করিনা! ছাড়িতে পারিবেন না । মুল্য বাধাই 
৪ আনা আবাধা 8৮০ আন] । 
ভক্তের ভগব'ন--অতি অপুর্ব প্রস্থ । সতীর পতিন্ক্তির উদ্জ্বণ দৃষ্টান্ত ও ভগবানের ভক্ত 
রক্ষা দেখির। চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাদিয়। বাইবে, ন। পড়িলে বুঝ। যায় ন1। মুলা ।*আনা। 

প্রণক্ীর পত্র- স্ত্রীপাঠ/ । সতীর পতিভক্তি ও কর্তবাসম্প।দন দেখিক় মুগ্ধ হইবেন । 
ভাবার লালিত্যে ও মাধুর্বে, বিষয়ের পরিল্ফ.রপে ও শিক্ষায় ইহ। অমূলা মুঙ্গয।* আনা। 

পুস্তক তিনখানি পাঠ করিয়! মুগ্ধ না হইলে মুলা ফেরত দিব। 

কাধ্যাধাক্ষ-_মেদিনীপুর হিতৈধী, মেদিনীপুর । 


পীল্লা্বাম্ুত্ফ-চন্ব্রিভ | 


শ্ীমৎ স্বামী রামকুষ্ণানন্ন-প্রণীত | 


শীসন্প্রদায়ে প্রচলিত অ।চাা রামানুজের বিস্তৃত জীবনবৃত্তান্ত বাঙ্গাল। ভাবায় এই 
প্রথম প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার এমন তত্ভাবভাবিত শু রসগ্রাহী হইয়া তুলিক৷ 
ত্রিয়াহেন ওপচিত্র অ।কিয়াছেন ষে বঙ্গনাহিত্যে আচাধ্যের যোগ্য পরিচক্স দিবার জন্য ৰে 
'আঁমর। যোগ্য লেখক প।ইয়াছিলাম, তাহ! :পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে হঘরঙ্গম 
করিবেন । . 
গ্রন্থের মলাট সুন্দর কাপড়ে বাধান এবং প্রাচীন দ্রাবিড়ী পুধির পাতার মত নানা 
বর্ণে চিত্তিত। আঁচাধ্য রামানুজের জীবদ্দশায় খোদিত প্রতিসৃত্তি গ্রন্থে সান্রবি্ট হইয়াছে । 


মূল্য ছুই টাকা মান্র। 
প্রাপ্তিস্থান--উদ্বোধন কার্যালয় । বাগ-বাজ।র, কলিকাতা ) 
স্তন ধরণের চিত্র মালিক পত্রিকা নূতন ধরণের 


গল্প-লহরী |. 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বহ্থ সম্পাদিত । 
শ্রাণ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে । 
গ্রতিমাসেই স্থন্দর ছবিতে পত্রিকা স্থশোভিত | 
আকার ডিমাই ৮পেজা ৮ কম্মী। 
শ্রাবণ সংধ্যায় নিম্বলিখত গল্পগুপি আছে। শ্রীযুক্ত কালী প্রস্ 
জবান গুপ্ু এম এ লিখিত _ম্থমঙ্গল! ও প্রাণের বিনিময়,” শ্রীযুক্ত মুনীক্্র 
জ্রসাদ সর্বাধকাণী গিখিত--“নবীনের সংসার” ও শ্রীযুক্ত জানেন্্রনাথ 
ঘোষ বি, এ পিখিত 'গদ'ধরের ভ্রমণ” | | 
এই পাত্র কেবলমাত্র খুন্দর শ্ুন্দর, হনোমুপ্ধকর গর্প, মনোহর 
 উপন্তান, ।5ত5ম “প্র হুষণকাহনী, ডিটেক্টিভের লোমহর্ষণ ঘঠনাবলা 
শিক্ষা প্রদ্ধ সমাজ-ঢএ এবং রসাল চাটনী প্রভীততে পূর্ণ থাকবে । বাজে 
'শীরস প্রবন্ধ ভহাতে স্থান পাহবে না। বর্গের খ্যাওন।মা গল্প ও উপক্তাস 
লেখকগণ হহাতে নিয়মিত 'লখিবেন। 
অগ্রিম বাধষিঞ্ মুল্য ডাক মাগুল সফেত সঙ্গর ও মফ-স্বথলে ১।* টাক।। 
অগ্রিম মুপা বাতী৩ কাহধাকেও পাত্রকা পাঠান হয় না। নমুনা সংখা 
বাশুল নামত :/০ অ.ন1। যা 
জ্ীসতীশচন্দ্র ঘোষ । 
কাধ্যাধ্যক্ষ, «গুল্ল-শহরী” 


রাঞ্জগবর্গের অন্মোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোধিত 
কৰিরাজ চক্দ্রকশোর সেন মহাশয়ের 
জবাকৃম্থম তৈল 
শিরোরোগের মহৌষধ । 
গুণে অদ্বিতীয়! গন্ধে অতুলনীয়! 
অবাকুন্থম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থ!কে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় 
টাক পড়ে না। যাহাদের বেশী রকম মাথা থাটাইতে হয় তাহাদের জবাকুন্ছম তৈল 
নিত্য ব্যবহথাষ্য বন্ত | "ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটারবাসী পর্যন্ত 
সকলেই জবাকুহম তৈল বাবহার করেন এবং সকলেই জবাকুন্থম তৈলের গুণে; মুগ্ধ । 


জবাকুন্ম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও!কুঞ্িত হর বাঁলয়া রাজরাণী হইতে সামান্ত 
মহিলার! পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুহবম তৈল ব্যবজাঁও:করেন। 


এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা |: 
ডাকমাশুল।“ চারি আন! ; ভিঃ পিতে ১// পাঁচ আনা । 
সি, কে, সেন কোং লিমিটেড, 


ব্যবস্থাপক ও চিকি ৎনক--- 


কবিরাজ আউপেন্দ্নাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা স্রীট, কলিকাতা । 


